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Lời giới thiệu 

Mục đích của quyển sách này là trình 
bày phương pháp thực hành thiền quán 

vipassana. Tôi lặp lại, phương pháp thực hành. Đây là 
một kim chỉ nam thiền tập, là những lời hướng dẫn chi 
tiết, từng bước từng bước một cho phương pháp thiền 
quán (insight meditation).

Tôi thấy chúng ta đã có khá nhiều những quyển 
sách bàn về các khía cạnh triết lý và lý thuyết của 
thiền tập Phật giáo. Có nhiều quyển rất hay. Nhưng 
đây là một quyển sách viết về thực hành. Tôi viết 
quyển sách này cho những người muốn thực tập thiền 
quán, và nhất là cho những ai muốn bắt đầu ngay bây 
giờ. Ý định của tôi là muốn trao cho bạn những dữ 
kiện căn bản cần thiết, để giúp bạn có thể khởi đầu 
cho suôn sẻ. Tôi nghĩ, chỉ những ai thật sự thực hành 
theo những lời chỉ dẫn ở đây mới có thể nói là tôi đã 
thành công hay thất bại. Và chỉ có những ai thực hành 
đều đặn và tinh tiến mới có thể phê bình những nỗ lực 
của chúng tôi. 

Tôi nghĩ, không có bất cứ một quyển sách nào có thể 
trình bày được hết tất cả những vấn đề mà một thiền 
sinh có thể gặp phải. Cuối cùng rồi chúng ta cũng cần 
phải tìm đến một vị thầy có khả năng. Nhưng trong 
lúc này, đây là những quy luật nền tảng và căn bản 
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mà tôi muốn chia sẻ với bạn. Hiểu rõ được những gì tôi 
trình bày trong những trang kế, sẽ giúp bạn tiến được 
những bước thật xa trên con đường thiền tập.

Có nhiều phương pháp thiền tập (meditation) khác 
nhau. Trong bất cứ truyền thống tôn giáo lớn nào, 
cũng có những phương cách mà ta thường gọi là tĩnh 
tâm, hoặc thiền. Danh từ này thường được dùng với 
tính cách chung chung. Cũng xin bạn hiểu rằng, trong 
quyển sách này chúng tôi chỉ đặc biệt nói về thiền 
vipassana trong truyền thống Phật giáo Nam tông mà 
thôi. Vipassana thường được dịch từ tiếng Pali sang 
là Minh sát tuệ, hay còn gọi là thiền quán. Mục đích 
của loại thiền này là mang lại cho hành giả một tuệ 
giác, hiểu được tự tính của mọi vật và nhìn thấy sâu 
sắc được sự vận hành của tất cả mọi hiện tượng trong 
cuộc sống.

Một đạo Phật toàn vẹn thật ra khác rất xa các tôn 
giáo thần học mà đa số chúng ta thường biết. Nó là 
một cánh cửa dẫn ta bước thẳng vào cảnh giới tâm 
linh hoặc siêu hình mà không cần phải nhờ vào sự 
giúp đỡ của bất cứ một vị thần linh hoặc một trung 
gian nào khác. Mùi vị của đạo Phật có tính chất gần 
với môn tâm lý học thực nghiệm hơn là cái mà ta gọi 
là tôn giáo. Trong đạo Phật, con đường tu tập là một 
sự quán chiếu thực tại không ngừng nghỉ, luôn luôn 
xem xét tỉ mỉ mọi tiến trình của tri giác. Mục đích là 
để lọc bỏ đi những gì sai lầm và giả dối, vén lên tấm 
màn che phủ thực tại, để ta có thể trực tiếp tiếp xúc 
được với tự tính của mọi sự vật chung quanh mình. Và 



Ven. Henepola Gunaratana 7

pháp môn thiền quán vipassana này là một phương 
cách cổ truyền và mầu nhiệm, giúp ta có thể thực hiện 
được việc ấy.

Phật giáo Nam tông, Theravada, đã cung hiến cho 
chúng ta một phương pháp khai phá nội tâm rất hiệu 
quả, thật ra nó còn giúp ta tiếp xúc được với ngay 
chính gốc rễ tâm thức của mình nữa. Và truyền thống 
này là kết quả tự nhiên của hơn 2.500 năm phát triển 
trong những nền văn hóa truyền thống tốt đẹp nhất 
của vùng Nam Á và Đông Nam Á.

Trong quyển sách này, tôi sẽ cố gắng tách biệt ra 
những gì là trang sức với những gì là nền tảng thật sự, 
để trao cho bạn một sự thật cốt lõi nhất. Đối với những 
bạn nào thích về nghi lễ, có thể tìm đọc thêm về truyền 
thống Phật giáo Nam tông trong những quyển sách 
khác, chắc chắn bạn sẽ tìm được một gia tài phong 
phú đầy những nghi thức, cúng lễ, rất đẹp và đầy ý 
nghĩa. Và những bạn nào có khuynh hướng thực tiễn 
có thể chỉ cần chọn phương pháp thực hành thiền tập, 
và có thể đem áp dụng nó vào bất cứ lĩnh vực nào của 
cuộc sống. Vấn đề chính ở đây là sự thực hành.

Điểm khác biệt giữa thiền quán, vipassana, và 
những loại thiền khác rất là quan trọng. Chúng ta cần 
phải hiểu cho thật rõ điều này. Trong đạo Phật có hai 
loại thiền (meditation) khác nhau. Chúng khác nhau 
về phương pháp thực hành, về cách hoạt động, và về 
những trạng thái tâm thức. Hai loại thiền ấy là thiền 
quán (vipassana) và thiền định (samatha).
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Thiền quán, vipassana, còn được dịch là thiền 
Minh sát, có nghĩa là một ý thức, một cái thấy rõ ràng 
và chính xác về những gì đang xảy ra. Thiền định, 
samatha, còn được dịch là thiền tĩnh lặng hay thiền 
chỉ, có nghĩa là dừng lại. Đây là một trạng thái khi tâm 
ta tập trung vào một đối tượng duy nhất nào đó, dừng 
lại, và không đi ra ngoài đối tượng ấy. Khi làm được 
như vậy, một trạng thái an vui sẽ lan tỏa khắp thân 
tâm hành giả. Một trạng thái tĩnh lặng rất sâu sắc mà 
ta phải tự mình trải nghiệm mới có thể hiểu được. Và 
đa số thì những phương pháp thiền của chúng ta đều 
được dựa trên yếu tố định này. Theo phương pháp này 
thì hành giả tập trung tâm ý mình vào một đối tượng 
duy nhất nào đó, như là một lời cầu nguyện, một bài 
kinh, một ngọn nến, hoặc là một linh ảnh... và loại bỏ 
tất cả những tư tưởng, nhận thức khác ra khỏi tâm 
thức của mình. Kết quả là hành giả sẽ cảm thấy một 
sự hỷ lạc rất lớn, nhưng nó chỉ có mặt cho đến khi 
ta xả thiền. Cảm giác ấy rất là nhiệm mầu, tốt đẹp, 
nhiều ý nghĩa, và lôi cuốn, nhưng nó cũng chỉ là tạm 
bợ mà thôi.

Thiền quán, vipassana, thì chú tâm vào yếu tố tuệ 
giác. Hành giả thực tập thiền quán chỉ dùng yếu tố 
định như là một phương tiện giúp cho chính niệm của 
họ có thể lần hồi đục vỡ đi bức tường vô minh đã từ lâu 
ngăn che ánh sáng của thực tại. Đây là một tiến trình 
từ tốn và đều đặn. Nó mất nhiều năm tháng, nhưng 
rồi sẽ có một ngày, một nhát búa của hành giả sẽ làm 
cho bức tường vô minh ấy sụp đổ, và không gian chung 
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quanh sẽ ngập tràn ánh sáng. Con đường chuyển hóa 
được hoàn tất. Ta gọi đó là giải thoát, và nó sẽ rất vững 
bền. Giải thoát là mục tiêu của mọi trường phái trong 
đạo Phật. Nhưng con đường đi đến đó có rất nhiều lối 
rẽ khác nhau.

Trong đạo Phật có rất nhiều trường phái khác biệt 
nhau. Chúng được phân chia ra làm hai dòng tư tưởng 
lớn là Bắc tông (Mahayana) và Nam tông (Theravada). 
Phật giáo Bắc tông được truyền qua khắp vùng Đông 
Nam Á, ảnh hưởng sâu rộng đến nền văn hóa của 
những quốc gia như là Trung Hoa, Triều Tiên, Nhật 
Bản, Tây Tạng và Việt Nam. Một tông phái lớn của 
Đại thừa là Zen, được truyền bá sâu rộng ở Nhật Bản, 
Triều Tiên và Việt Nam. Và Phật giáo Nam tông thì 
được du truyền qua những quốc gia miền Nam Á và 
Đông Nam Á như là Tích Lan, Thái Lan, Miến Điện, 
Lào và Kampuchia. Sách này đặc biệt nói về phương 
pháp hành thiền của Phật giáo Nam tông.

Những kinh điển thuộc truyền thống Nam tông 
đều có nói đến cả hai phương pháp hành thiền: định 
(samatha) và quán (vipassana). Kinh điển Pali có nói 
đến bốn mươi đề mục thiền khác nhau. Đây là những 
đề mục dành cho cả thiền định và thiền quán giúp dẫn 
đến tuệ giác. Nhưng quyển sách này là một kim chỉ 
nam căn bản, vì vậy chúng ta sẽ giới hạn đề mục của 
thiền quán vào một đối tượng chủ yếu và cơ bản nhất: 
hơi thở. Quyển sách này sẽ giới thiệu đến các bạn một 
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phương pháp thực tập chính niệm qua sự chú ý đơn 
thuần, và một ý thức rõ ràng về tiến trình của hơi thở. 
Chỉ cần dùng hơi thở làm đối tượng thiền quán, hành 
giả cũng có thể quán chiếu được hết toàn thể tiến 
trình nhận thức trong vũ trụ riêng của chính mình. 
Hành giả sẽ nhìn thấy được những thay đổi đang xảy 
ra trong mọi kinh nghiệm vật lý, cảm thụ và tri giác, 
cũng như những biến chuyển trong chính tâm thức 
của mình. Tất cả những đổi thay này lúc nào cũng 
đều đang có mặt trong mỗi kinh nghiệm của chúng ta, 
trong mỗi giây và mỗi phút!

Thiền (meditation) là sự sống. Nó là một sinh hoạt 
mà không thể nào đem ra giảng dạy như một môn học 
chỉ có tính cách hàn lâm. Trái tim của thiền học phải 
được xuất phát từ kinh nghiệm bản thân của chính vị 
thầy. Tuy vậy, chúng ta may mắn đã có được một số 
lượng lớn tài liệu về thiền học, được trao truyền bởi 
những vị có tuệ giác lớn đã từng bước đi trên mặt đất 
này. Số văn liệu này là một kho tàng quý giá giúp cho 
sự tu học của chúng ta. Đa số những điểm được nêu ra 
trong sách này đã được lấy ra từ Tam tạng (Tipitaka), 
đó là ba bộ kinh điển chứa đựng toàn bộ giáo lý của 
đức Phật. Tam tạng gồm có Giới luật (Vinaya), những 
giới luật dành cho các hàng tăng, ni và cư sĩ, Kinh 
(suttas), những bài giáo pháp của Phật, và Luận 
(Abhidhamma), những học thuyết, lý luận thường 
được xem như môn tâm lý học của đạo Phật.
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Vào thế kỷ thứ nhất, có một nhà học Phật nổi 
tiếng là Upatissa đã viết quyển Giải thoát đạo 
(Vimuttimagga), trong đó ông tóm tắt những giáo lý 
của đức Phật đã dạy về thiền tập. Vào thế kỷ 5, một 
học giả nổi danh khác là ngài Buddhaghosa cũng viết 
thêm một bộ luận rất quan trọng khác về thiền tập, 
đó là quyển Thanh tịnh đạo (Visuddhimagga), mà cho 
đến ngày nay vẫn được xem là một quyển sách gối đầu 
giường của các thiền giả.

Trong sách này, chúng tôi có ý muốn trình bày với 
các bạn những lời chỉ dẫn rõ ràng và chính xác nhất 
về phương pháp thiền quán vipassana. Quyển sách 
này sẽ giúp bạn đặt một bước chân thật vững vàng 
trên ngưỡng cửa của thiền tập. Còn những bước chân 
kế tiếp trên con đường khai phá ra ta là ai và ý nghĩa 
của sự sống, là hoàn toàn tùy thuộc ở chính bạn. Và 
đây là một hành trình rất quan trọng. Tôi chúc bạn sẽ 
thành công!
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Chương Một
Vì sao phải quan tâm đến thiền? 

Thiền không dễ. Nó đòi hỏi thời giờ và công 
sức. Nó cũng đòi hỏi một sự chịu đựng 

bền bỉ và kỷ luật. Tóm lại, thiền tập đòi hỏi ở ta những 
phẩm chất mà thông thường ta vẫn cho là không có 
gì thú vị và nếu có thể thì luôn muốn tránh né. Ta có 
thể nói rằng thiền tập đòi hỏi ở ta một dũng lực. Ngồi 
thoải mái trên chiếc ghế bành để xem ti vi có phải là 
dễ dàng và thú vị hơn không? Thế thì tại sao ta lại cần 
phải ngồi thiền? Tại sao ta lại phải bỏ phí bao nhiêu 
là thời giờ và công sức của mình, trong khi ta có thể 
ngồi đó hưởng thụ được bao nhiêu là những sự vui thú 
khác? Tại sao thế? 

Giản dị lắm! Vì chúng ta là con người. Và vì sự thật 
rằng chúng ta là con người, nên ta đã tự nhiên thừa 
hưởng cái tính chất bất toại nguyện của cuộc sống, và 
nó sẽ không bao giờ tự mất đi. Bạn có thể đè nén cảm 
giác bất mãn ấy trong giây lát, bạn có thể chối bỏ nó 
trong một vài giờ, nhưng rồi chắc chắn nó sẽ trở lại, và 
thường khi là vào những lúc bất ngờ nhất. Sẽ có một 
giây phút nào đó, đột nhiên bạn giật mình tỉnh dậy, 
nhìn lại những gì mình đang có và thấy rõ được tình 
trạng của chính mình.

Trong giây phút ấy, đột nhiên ta nhận thấy mình 
đã bỏ ra trọn cuộc đời, mà thật sự chỉ là mới cố gắng để 
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sống. Ta lúc nào cũng gắng giữ một bề ngoài tốt đẹp. 
Ta cố gắng để giải quyết mọi vấn đề và giữ cho mình 
lúc nào cũng có vẻ tươi vui. Nhưng vào những lúc thất 
vọng, những khi ta cảm thấy mệt mỏi và chán nản, ta 
lại chỉ muốn giữ kín cho riêng mình. Trong ta là một 
nỗi cô đơn, buồn chán, và ta biết rất rõ điều ấy. Nhưng 
chúng ta giấu rất kín và rất tài. 

Thật ra, sâu kín trong tâm hồn, ta tin rằng phải 
có một cái gì đó tốt đẹp hơn, một lối sống hạnh phúc 
hơn, một cái nhìn cao rộng hơn, một con đường mà ta 
có thể tiếp xúc được với sự sống này trọn vẹn hơn. Và 
thỉnh thoảng ta cũng có cơ hội nếm được cái hương vị 
ấy: khi ta tìm được một công việc tốt, khi ta biết yêu, 
khi ta thắng cuộc... Trong những giây phút ấy tất cả 
bỗng nhiên thay đổi. Cuộc sống này dường như tươi 
sáng hơn, có ý nghĩa hơn, khiến những muộn phiền và 
buồn tẻ hằng ngày đều tan biến mất. Trong giây phút 
ấy dường như tất cả đều thay đổi và ta tự nhủ: “Bây 
giờ là được rồi đó, mình sẽ là một người hoàn toàn có 
hạnh phúc.” Nhưng rồi những giây phút ấy chỉ thoáng 
qua, như một làn sương mờ trong buổi sáng sớm. Ta 
chỉ còn lại chút ký ức nhỏ nhoi và một ý thức mơ hồ 
rằng cuộc đời này dường như có một sự bất an nào đó.

Chúng ta có cảm giác rằng cuộc đời này phải có 
một cái gì đó sâu sắc hơn, ý nghĩa hơn, nhưng sao 
mình vẫn không thấy được. Ta cảm thấy như mình bị 
chia cắt. Ta cảm thấy như mình bị cô lập. Ta không 
tiếp xúc được với sự sống đang thật sự có mặt quanh 
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mình. Nhưng rồi những thao thức đó, những ý nghĩ 
đó cũng phai mờ đi, và ta lại trở về với thực trạng cũ. 
Cảm xúc trong cuộc đời cũng giống như một chuyến 
xe dạo chơi qua vùng đồi núi, ta mất nhiều thời gian 
ở phía dưới con dốc mong chờ, ao ước những giây phút 
được lên trên đỉnh cao.

Như vậy thì ta có vấn đề gì đây? Tại sao mình lại 
là như thế này? Thật ra thì ta không có một vấn đề gì 
hết. Ta chỉ là một con người, thế thôi! Ta mang một 
chứng bệnh chung của cả nhân loại. Trong mỗi người 
chúng ta có một con quái thú với nhiều cánh tay dài, 
chúng là sự căng thẳng tinh thần, thiếu tình thương 
chân thật đối với kẻ khác, ngay cả những người gần 
gũi với mình nhất, những cảm xúc đóng kín và sự khô 
cằn tình cảm. Con quái thú ấy có nhiều, rất nhiều cánh 
tay, và chúng ta không ai có thể thoát được nó. Ta có 
thể chối bỏ nó. Ta có thể cố gắng đè nén nó. Chúng 
ta còn xây cả một nền văn hóa để tự bảo vệ mình, 
để núp phía sau đó và giả vờ như mọi việc đều bình 
thường. Chúng ta tự tìm sự xao lãng trong những mục 
đích, qua các dự án, và những lo toan về địa vị của 
mình trong xã hội. Nhưng con quái thú ấy vẫn có mặt. 
Trong mỗi ý nghĩ, mỗi suy tưởng của ta, lúc nào cũng 
có một giọng nói nhỏ xen vào: “Như vậy cũng chưa đủ. 
Cần phải có thêm nữa. Cần phải làm cho tốt hơn nữa. 
Phải gắng được thêm nữa.” Nó là một con quái thú, 
một con quái thú có mặt ở khắp mọi nơi, biểu hiện qua 
những hình dạng rất tinh tế.
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Bạn đi đến một buổi tiệc, lắng nghe những tiếng 
cười dòn tan biểu lộ một sự vui thú bên trên, và một 
nỗi sợ hãi nằm phía dưới. Cảm thấy một sự căng 
thẳng, đè nén. Không có một ai là thật sự thoải mái. 
Tất cả mọi người đều giả tạo. Bạn đi đến xem một trận 
đá banh, nhìn những khán giả trên các hàng ghế, nhìn 
những cơn nóng giận bộc phát, nhìn những tức tối, bực 
dọc xuất phát từ mọi người, nhưng được trá hình dưới 
danh nghĩa của sự hâm mộ, hăng hái, tinh thần ủng 
hộ đội nhà. Những la ó, lăng mạ, tự tôn núp dưới danh 
xưng của sự trung thành với đội mình, say rượu, đánh 
nhau - tất cả chỉ là những cách để người ta giải tỏa sự 
căng thẳng của mình. Họ là những người bên trong 
có rất nhiều bất an. Xem tin tức trên ti vi, lắng nghe 
những lời ca của các bài nhạc đang thịnh hành, bạn sẽ 
thấy tất cả đều đang lặp đi lặp lại cùng những đề tài: 
ghen tỵ, khổ đau, bất mãn và căng thẳng.

Sự sống dường như là một cuộc tranh đấu không 
ngừng nghỉ, một nỗ lực chống lại những nghịch cảnh. 
Và giải pháp của chúng ta là gì? Chúng ta tự than 
vãn: “Nếu như... phải chi...” Nếu như tôi có nhiều tiền 
hơn, tôi sẽ có hạnh phúc... Phải chi tôi tìm được một 
người thật sự yêu mình... Phải chi tôi sụt đi chừng 
mười kí... Phải chi tôi có một cái ti vi màu, một bồn 
tắm nước nóng, một mái tóc cong... và danh sách ấy 
sẽ không bao giờ chấm dứt. Nhưng những cái đó phát 
xuất từ đâu? Và quan trọng hơn nữa, chúng ta có thể 
làm gì được với chúng? Chúng phát xuất từ những đòi 
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hỏi trong chính tâm thức của chúng ta. Đó là những 
thói quen tâm lý đã ăn sâu từ lâu đời, rất tinh tế khó 
nhận biết và chi phối khắp cả, cũng giống như một 
gút mắc được dần dà cột thắt bởi nhiều mối thật chặt, 
và bây giờ cũng vậy, muốn mở ra thì ta cũng phải biết 
từ từ tháo gỡ từng mối một. Chúng ta cần thắp lên 
ngọn đèn của ý thức, vớt lên từ chiều sâu tâm thức 
từng mảnh vụn nhỏ, và mang ra đặt dưới ánh sáng 
của chính niệm. Chúng ta có thể làm cho vô thức trở 
thành ý thức, thật từ tốn, mỗi lần một chút.

Bản chất mọi kinh nghiệm của chúng ta là sự thay 
đổi. Sự thay đổi ấy không bao giờ ngừng nghỉ. Trong 
mỗi giây, mỗi phút, sự sống trôi chảy và biến đổi liên 
tục, không bao giờ đứng yên. Chính sự chuyển biến 
không ngừng ấy là bản chất của vũ trụ tri giác này. 
Một tư tưởng khởi lên và chưa đến nửa giây, nó đã 
biến mất. Rồi một tư tưởng khác khởi lên, rồi cũng 
biến mất... Một âm thanh chạm vào tai ta, rồi thinh 
lặng. Mở mắt ra, cả thế giới tuôn tràn vào trong; nhắm 
mắt lại và tất cả mất hết. Có những người đã đến và 
đi trong đời ta. Bạn bè rời xa, người thân mất đi. Thời 
vận của ta lên rồi lại xuống. Đôi khi ta thắng, nhưng 
thường hơn là thua. Tất cả là một sự biến chuyển bất 
tận: đổi thay, đổi thay và đổi thay. Không bao giờ có 
hai giây phút giống hệt nhau!

Nhưng thật ra thì không có gì là vấn đề với việc ấy 
hết. Tự tính của vũ trụ này là vậy. Nhưng có điều là 
văn hóa nhân loại đã dạy cho chúng ta có một phản 
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ứng khá kỳ cục đối với sự thay đổi này. Chúng ta phân 
loại những kinh nghiệm đã qua. Khi có bất cứ một 
nhận thức, một sự đổi thay nào xảy ra, chúng ta tự 
động bỏ nó vào một trong ba hộc tủ khác nhau: tốt, 
xấu hoặc trung hòa. Và tùy theo việc ta xếp nó vào hộc 
tủ nào mà ta sẽ có những phản ứng tương ứng với nó. 
Nếu đó là một nhận thức được ta cho là tốt, ta sẽ cố 
gắng níu kéo cho thời gian dừng lại. Ta nắm bắt, ôm 
cứng lấy nó, không cho nó thoát đi. Và khi ta biết rằng 
mình không thể giữ được nó mãi, ta sẽ tìm đủ mọi cách 
để mang lại kinh nghiệm nào đã khơi dậy nhận thức 
ấy. Chúng ta hãy gọi thái độ tâm lý này là “nắm giữ”.

Và hộc tủ kế bên được dán nhãn hiệu là “xấu”. Khi 
ta nhận diện điều gì đó là xấu, ta sẽ xô đẩy nó đi. 
Chúng ta cố gắng chối bỏ nó, xa lánh nó, xua đuổi nó 
bằng đủ mọi cách. Thật ra là chúng ta đang chống cự 
lại kinh nghiệm của chính mình. Chúng ta đang chối 
bỏ một phần của chính ta. Chúng ta hãy gọi thái độ 
tâm lý này là “xua đuổi”. 

Và giữa hai thái độ ấy là một hộc tủ thứ ba: “trung 
hòa.” Trong hộc tủ này, chúng ta bỏ vào những kinh 
nghiệm nào mà ta nhận thấy không tốt cũng chẳng 
xấu. Những gì ta cảm thấy là nhạt nhẽo, nhàm chán, 
hoặc vô vị. Chúng ta xếp những kinh nghiệm ấy vào 
hộc tủ này để ta có thể quên đi, và mang sự chú ý của 
mình trở về với những gì là lý thú hơn. Nói một cách 
khác, ta trở lại chạy theo vòng quay bất tận của những 
sự thương và ghét. Và vì vậy, những kinh nghiệm 
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“trung hòa” này bị chúng ta bỏ qua, không hề lưu ý 
đến. Ta hãy gọi thái độ này là “bỏ lơ.” 

Và kết quả trực tiếp của những thái độ điên rồ này 
là ta như một người chạy trên chiếc máy tập chạy, cứ 
chạy mãi mà chẳng đi đến đâu cả! Mỗi khi có điều gì 
ưa thích thì ta tìm cách nắm giữ, gặp điều gì khó chịu 
thì ta xua đuổi, và bỏ lơ đi gần 90 phần trăm những 
kinh nghiệm còn lại của đời mình. Và rồi chúng ta lại 
tự hỏi: vì sao cuộc đời này lại quá vô vị đến thế? Nói 
tóm lại, thái độ phản ứng máy móc đó của chúng ta sẽ 
không thể nào mang lại cho mình sự hạnh phúc.

Cho dù bạn có nỗ lực theo đuổi những thú vui và 
thành đạt đến đâu, rồi cũng có lúc bạn sẽ gặp thất bại. 
Cho dù bạn có chạy trốn nhanh và khôn khéo đến đâu, 
sẽ có lúc khổ đau bắt kịp bạn. Và giữa những giai đoạn 
đó, cuộc sống này nhàm chán đến độ bạn có thể thét 
lên được. Tâm ta chứa đầy những phê bình và thành 
kiến. Chúng ta tự xây lên cho mình những bức tường 
kiên cố để bảo vệ, và rồi vô tình tự giam mình vào ngôi 
nhà tù làm bằng những ưa thích và ghét bỏ của chính 
ta. Và ta khổ!

Khổ là một danh từ rất to tát trong đạo Phật. Đây 
là một ý niệm quan trọng mà chúng ta cần phải hiểu 
thật rõ. Chữ dùng trong tiếng Pali là dukkha, và nó 
không chỉ có nghĩa là sự đau đớn, dày vò của thân xác 
mà thôi. Nó còn mang một ý nghĩa thâm sâu, tinh tế 
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hơn về một cảm giác bất toại nguyện của mỗi ý tưởng, 
mà chúng là kết quả trực tiếp của những phản ứng 
máy móc của ta. 

Bản chất của sự sống là khổ, dukkha, đức Phật dạy 
thế. Mới nghe qua thì có vẻ như rất bi quan và chán 
đời. Mà dường như cũng không hoàn toàn đúng với sự 
thật nữa. Dầu sao thì cuộc sống này cũng đâu có thiếu 
gì những giây phút mà mình cảm thấy vui thú, phải 
thế không bạn? Nhưng không, sự thật không phải vậy. 
Nó chỉ có vẻ là như vậy mà thôi. 

Bây giờ bạn hãy thử chọn ra một giây phút nào đó 
mà bạn nghĩ là mình thật sự cảm thấy hài lòng nhất, 
rồi nhìn kỹ lại đi. Bên dưới niềm vui ấy, bạn sẽ thấy có 
một sự căng thẳng, muộn phiền, biết rằng cho dù giây 
phút này có trọn vẹn đến đâu, rồi nó cũng sẽ chấm 
dứt. Cho dù bạn có thu đạt được nhiều đến đâu chăng 
nữa, chắc chắn rồi bạn cũng sẽ đánh mất đi, hoặc bỏ 
hết ngày tháng còn lại để bảo vệ những gì mình có và 
tính toán làm sao để được nhiều hơn nữa. Nhưng cuối 
cùng cuộc đời bạn sẽ còn lại gì? Cái chết! Cuối cùng rồi 
ta cũng phải buông bỏ hết tất cả. Tất cả chỉ là tạm bợ 
mà thôi!

Nghe có vẻ bi đát quá bạn nhỉ? Nhưng may mắn 
thay, sự thật không phải vậy. Nó chỉ bi đát nếu ta nhìn 
bằng con mắt của cuộc đời, một cái nhìn chỉ có sự nắm 
giữ hoặc xua đuổi. Nhưng chúng ta còn có một cách 
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nhìn khác nữa. Với cách nhìn này, chúng ta không cần 
phải bắt thời gian dừng lại, không cần phải nắm bắt 
một kinh nghiệm nào trôi qua, và cũng không cần phải 
ngăn chặn hoặc bỏ lơ trước bất cứ một kinh nghiệm 
nào khác. Nó là một mức độ kinh nghiệm nằm trên 
những ý niệm về tốt và xấu, vượt lên trên sự vui sướng 
và đớn đau. Cách nhìn ấy về cuộc đời là một cách nhìn 
rất nhiệm mầu, và ta có thể học tập được. Lẽ dĩ nhiên 
không phải là dễ, nhưng ta có thể làm được.

Hạnh phúc và an vui là những vấn đề trọng đại 
của con người. Đó là những gì chúng ta đang thật sự 
tìm kiếm. Nhưng thật ra rất khó mà thấy được điều 
đó, vì cái ước mơ căn bản ấy thường bị che lấp bởi tầng 
tầng lớp lớp những mong muốn trên bề mặt. Chúng ta 
mong muốn nhiều thực phẩm, sự giàu sang, sắc dục, 
thú vui, danh vọng... Nhiều khi ta còn nghĩ rằng ý 
niệm về “hạnh phúc” trừu tượng quá. “Tôi là một con 
người rất thực tế. Cho tôi đủ tiền bạc, tôi sẽ mua được 
hết những hạnh phúc mà tôi cần.” Điều không may là 
chuyện ấy không thể nào có được! 

Bạn hãy thử nhìn cho sâu sắc về mục đích của 
những mong muốn đó, bạn sẽ thấy rằng chúng rất là 
nông cạn. Bạn muốn có thực phẩm. Để làm gì? “Vì 
tôi đói.” Bạn đói à, vậy thì sao? “Thì nếu tôi ăn, tôi sẽ 
hết đói. Và khi hết đói thì tôi sẽ cảm thấy dễ chịu.” À, 
thì ra là vậy! Bạn muốn được cảm thấy “dễ chịu”: đây 
mới chính là lý do chân thật! Những gì chúng ta mong 
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muốn không nằm trong những mục đích trên bề mặt, 
vì đó chỉ là những phương tiện dẫn ta đến cứu cánh 
mà thôi. Cái mà ta thật sự tìm kiếm là cái cảm giác 
nhẹ nhõm theo sau, khi mong muốn của mình đã được 
thỏa mãn. Một cảm giác nhẹ nhàng, thư thả, không 
còn bị căng thẳng nữa. Hạnh phúc và an vui - khi 
không còn những khát khao.

Thế thì hạnh phúc này là gì? Đối với phần lớn 
chúng ta thì ý niệm về sự hạnh phúc hoàn toàn là có 
được tất cả những gì mình muốn và có khả năng kiểm 
soát được tất cả, được làm một vị chủ tể có thể bắt cả 
thế giới này phải nhảy múa theo mỗi sở thích của riêng 
mình. Nhưng cũng thế, chuyện ấy cũng không thể nào 
có được. Hãy thử nhìn lại lịch sử của thế giới, bạn sẽ 
thấy thật ra cũng có những người có được quyền uy 
rộng lớn như thế, nhưng họ không hề là những người 
có hạnh phúc. Chắc chắn một điều là họ không có được 
sự an vui với chính mình. Tại sao thế? Vì họ có khát 
vọng muốn làm bá chủ thế giới này một cách tuyệt 
đối, và họ không thể nào làm được việc ấy! Họ muốn 
kiểm soát tất cả mọi người, nhưng vẫn còn có những 
nguời không bị kiểm soát. Họ không thể kiểm soát 
được những vì sao trên trời. Mưa vẫn rơi, mây vẫn 
bay, lá vẫn rụng. Họ vẫn ngã bệnh. Họ vẫn phải chết!

Ta không bao giờ có thể có được tất cả những gì 
mình muốn. Đó là chuyện không thể được. Nhưng 
may thay, ta vẫn có một sự lựa chọn khác. Ta có thể 
học cách làm chủ được tâm ý của mình, bước ra ngoài 
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vòng xoay bất tận của sự ham muốn và ghét bỏ. Ta có 
thể thực tập trừ bỏ sự ham muốn, nhận diện những 
tham vọng nhưng không bị chúng sai khiến. Nhưng 
điều ấy không có nghĩa là từ nay chúng ta sẽ nằm 
xuống giữa đường, và để mặc cho ai cũng có thể bước 
ngang qua chà đạp. Điều ấy chỉ có nghĩa là ta vẫn tiếp 
tục sống đời sống bình thường của mình, nhưng với 
một cái nhìn hoàn toàn mới mẻ. Chúng ta vẫn làm 
những gì mà một người bình thường phải làm, nhưng 
ta có tự do, không bị thúc đẩy, lôi cuốn bởi những ham 
muốn của mình. Ta có thể muốn một cái gì đó, nhưng 
không phải đeo đuổi theo nó. Ta có thể sợ hãi một điều 
gì, nhưng không cần phải đứng đó mà run rẩy. Thái độ 
ấy không phải là dễ. Nó đòi hỏi rất nhiều năm tháng 
thực tập. Nhưng ta biết rằng cố gắng kiểm soát hết 
mọi việc trên đời này là một chuyện không thể nào có 
được. Thế thì giữa hai cái, cái khó làm vẫn còn hơn là 
cái không thể làm được.

Nhưng mà, hãy khoan cái đã! Hạnh phúc và an 
vui, có phải đó là mục tiêu nhắm đến của nền văn 
minh chúng ta chăng? Chúng ta xây những tòa nhà 
chọc trời và những xa lộ. Chúng ta có những tháng 
nghỉ hè được trả lương, những chiếc ti vi màu... Chúng 
ta có nhà thương miễn phí, những ngày nghỉ bệnh, 
an ninh xã hội và lợi dưỡng chung. Tất cả những cái 
đó nhằm mục đích mang lại cho chúng ta một mức độ 
hạnh phúc và an vui nào đó. Nhưng dù vậy, số bệnh 
nhân tâm thần trong xã hội vẫn mỗi ngày một nhiều 
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và con số người phạm pháp mỗi ngày một tăng nhanh 
hơn. Đường phố đầy dẫy những cá nhân bạo động và 
thiếu quân bình. Đưa tay ra khỏi cửa nhà mình, bạn 
có thể bị ai đó lột mất đi chiếc đồng hồ mà không hay! 
Có điều gì đó không được ổn cho lắm. Một người hạnh 
phúc không bao giờ trộm cắp. Một người có an lạc 
không bao giờ biết bạo động. Ta muốn tin rằng, xã hội 
chúng ta đã tận dụng hết mọi lĩnh vực của kiến thức 
con người để đạt đến mục tiêu an lạc và hạnh phúc, 
nhưng sự thật không phải thế. 

Chúng ta chỉ mới bắt đầu ý thức rằng, mình đã 
phát triển khía cạnh vật chất của sự sống quá độ, 
chúng ta sẵn sàng hưởng thụ nó trên sự sống tâm linh 
và tình cảm của mình. Và bây giờ chúng ta đang phải 
trả giá cho việc làm đó. Nói là một chuyện, và thật sự 
làm một cái gì đó để sửa đổi, lại là một chuyện khác. 
Nơi bắt đầu phải là từ bên trong chính mỗi người của 
chúng ta. Bạn hãy thử quay lại nhìn vào trong chính 
mình cho sâu sắc, một cách chân thật và khách quan. 
Bạn sẽ thấy rõ, chính ta cũng có những giây phút mà 
“Tôi chính là kẻ phạm pháp” và “Tôi chính là người 
điên rồ.” Và khi ta có thể nhận diện được chúng một 
cách rõ rệt, vô tư, và không phê phán hoặc trách móc, 
chúng ta mới có cơ hội để bước ra khỏi được.

Và chúng ta sẽ không thể nào thay đổi được bất cứ 
một điều gì của mình hết, trừ khi ta nhìn thấy được 
con người thực của mình, ngay trong giờ phút này. 
Chừng ấy sự chuyển hóa sẽ xảy ra một cách rất tự 
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nhiên và trôi chảy. Bạn không cần phải nỗ lực hoặc 
tuân phục theo một uy quyền nào bắt buộc bạn hết. 
Tự động bạn sẽ thay đổi. 

Nhưng làm sao để ta vẫn có thể giữ được cái tuệ 
giác ban đầu ấy, đó mới là vấn đề khó! Bạn phải nhìn 
thấy được mình là ai, và như thế nào, một cách chân 
thật, không thành kiến, và không chối bỏ. Bạn phải 
thấy được chỗ đứng và ảnh hưởng của mình trong xã 
hội. Bạn phải thấy được bổn phận và trách nhiệm của 
mình đối với những người sống chung quanh, và hơn 
nữa trách nhiệm đối với chính mình như là một cá 
nhân sống chung với kẻ khác. Và cuối cùng, bạn phải 
thấy được rằng hết tất cả những điều ấy thật ra chỉ 
là một mà thôi, một cái chung toàn vẹn mà trong đó 
tất cả đều có liên hệ mật thiết với nhau. Tuy điều ấy 
nghe có vẻ rất phức tạp, nhưng thật ra nó có thể xảy 
ra trong một chớp mắt. Công năng của thiền tập có 
một sức mạnh vô song, nó có thể đem lại cho ta thứ tuệ 
giác này, và một hạnh phúc rất tĩnh lặng.

Kinh Pháp cú (Dhammapada), một quyển kinh rất 
xưa của đạo Phật có viết: 

Ý dẫn đầu các pháp, 
Ý làm chủ, ý tạo; 
Nếu với ý ô nhiễm, 
Nói lên hay hành động, 
Khổ não bước theo sau, 
Như xe, chân vật kéo . 
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Ý dẫn đầu các pháp,
Ý làm chủ, ý tạo;
Nếu với ý thanh tịnh, 
Nói lên hay hành động,
An vui bước theo sau, 
Như bóng, không rời hình 

(Kệ số 1 và 2, bản Việt dịch của Hòa Thượng 
Thích Minh Châu)

Một khi tử thần đến,
Không có con che chở,
Không cha, không bà con,
Không thân thích che chở.

Biết rõ ý nghĩa này,
Bậc trí lo trì giới,
Mau lẹ làm thanh tịnh,
Con đường đến Niết bàn. 

(Kệ số 288, 289, bản Việt dịch của Hòa Thượng 
Thích Minh Châu)

 Và thiền tập là một phương pháp giúp ta làm 
thanh tịnh được tâm ý mình. Thiền tập giúp ta thanh 
lọc được tiến trình tư tưởng của ta, giúp ta gạn bỏ được 
những chất kích động tâm ý như là tham lam, sân hận 
và si mê, những thứ đã từng trói buộc ta bằng sợi dây 
giam hãm của tình cảm. Thiền tập sẽ mang tâm ta 
đến một trạng thái tĩnh lặng và tỉnh thức, một trạng 
thái của định và huệ.

Trong xã hội ngày nay, chúng ta đặt niềm tin rất 
lớn vào sự giáo dục. Chúng ta tin rằng học thức có thể 
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làm một người trở nên văn minh hơn. Nhưng thật ra, 
văn minh và học thức chỉ đánh bóng phần bên ngoài 
của con người mà thôi. Bạn chỉ cần thử đem một người 
“học thức” và “đáng kính” ấy ra đối diện với những 
hoàn cảnh như là căng thẳng trong chiến tranh hoặc 
kinh tế suy sụp, và xem người ấy còn “đáng kính” nữa 
hay không! Chúng ta tuân theo luật lệ vì không muốn 
chịu hình phạt và sợ hậu quả là một chuyện; còn chúng 
ta tuân theo luật vì mình đã được thanh tịnh, không 
còn lòng tham để trộm cắp, hoặc lòng sân hận để giết 
hại, thì đó là một chuyện hoàn toàn khác. Thảy một 
hòn đá xuống dòng suối. Dòng nước chảy sẽ làm mòn 
đi bề mặt bên ngoài của hòn đá, nhưng bên trong vẫn 
y nguyên. Nung hòn đá ấy trong một lò lửa cho đến 
khi ta nóng chảy, cả hòn đá ấy sẽ biến dạng từ trong 
ra ngoài. Văn minh và học thức chỉ có thể thay đổi bề 
ngoài của con người mà thôi. Thiền tập sẽ chuyển hóa 
con người một cách toàn diện từ bên trong.

Thiền tập còn được ví như là một vị thầy lớn. Nó 
là ngọn lửa tôi luyện chúng ta, tuy chậm chạp nhưng 
rất chắc chắn, bằng sự hiểu biết. Khi sự hiểu biết của 
chúng ta càng rộng lớn bao nhiêu, thì lòng tha thứ, 
bao dung và tâm từ của chúng ta sẽ càng rộng mở bấy 
nhiêu. Chúng ta sẽ trở thành như là một bậc cha mẹ 
gương mẫu hay một vị thầy toàn thiện. Ta sẵn sàng 
tha thứ và bỏ qua tất cả. Ta cảm thấy thương yêu tất 
cả mọi người vì ta hiểu được họ, và sở dĩ ta có thể hiểu 
được họ là vì ta hiểu rõ được chính mình. Chúng ta 
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quay lại nhìn sâu vào chính mình, và ta đã thấy được 
những sự giả tạo, những thiếu sót của một con người, 
cũng như những giới hạn của kiếp người, và từ đó ta 
biết tha thứ và thương yêu tất cả. Khi ta có tâm từ đối 
với chính mình thì tự nhiên ta sẽ có tâm từ đối với kẻ 
khác. Một thiền sinh giỏi sẽ có được sự hiểu biết lớn 
đối với sự sống, và từ đó họ sẽ đối xử với cuộc đời này 
bằng một tình thương sâu xa, không hề phán xét.

Thiền tập cũng giống như làm ruộng vậy. Muốn có 
một thửa đất trống để ta trồng trọt, trước hết ta phải 
biết đốn cây và bứng đi hết những gốc rễ. Rồi sau đó 
chúng ta mới cày đất, bón phân, gieo hạt, và gặt hái. 
Đối với thửa ruộng tâm cũng thế, trước hết chúng ta 
phải dọn dẹp làm trống đi hết những yếu tố nào làm 
trở ngại - ta phải bứng nhổ tận gốc rễ để chúng không 
thể nào còn mọc trở lại. Rồi chúng ta bón phân cho 
mảnh đất tâm: bằng sự tinh tiến và nỗ lực. Và sau đó, 
ta gieo xuống những hạt giống tốt, và gặt hái những 
hoa trái của niềm tin, giới luật, chính niệm và tuệ 
giác.

Niềm tin và giới luật trong đạo Phật mang một ý 
nghĩa rất đặc biệt. Niềm tin trong đạo Phật không 
phải là sự tin tưởng vào kinh điển xuất phát từ một 
đấng thiêng liêng, hay đức tin vào những giáo lý của 
một bậc đạo sư nào đó. Ý nghĩa của niềm tin ở đây gần 
giống với sự tự tin hơn. Chúng ta tin đó là sự thật vì 
chính ta đã thấy, vì tự mình đã kinh nghiệm được điều 
ấy. Và cũng thế, giới luật không phải là những nghi 
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thức, những quy luật được đặt ra bởi một uy quyền 
nào đó ở bên ngoài. Thật ra giới luật là những khuôn 
thước hành động mà ta đã ý thức và tự nguyện hành 
xử theo, vì ta biết rằng chúng tốt đẹp và cao thượng 
hơn lối hành xử bình thường của mình trong đời sống 
hằng ngày.

Mục đích của thiền tập là một sự chuyển hóa tự 
thân. Cái “tôi” đi vào bên này của kinh nghiệm thiền 
tập sẽ không phải là cái “tôi” đi ra phía bên kia. Thiền 
tập sẽ thay đổi con người của ta qua một tiến trình 
nhận thức sâu sắc về những cảm giác của mình, nó 
bắt ta ý thức rõ rệt về những ý nghĩ, lời nói và hành 
động của ta. Lòng tự tôn sẽ tan biến và thái độ chống 
đối của ta cũng sẽ khô cạn đi. Tâm ta sẽ trở nên an 
tĩnh. Và cuộc sống cũng được suôn sẻ hơn. Thiền tập 
có khả năng giúp ta đối diện với những thăng trầm 
của cuộc đời một cách dễ dàng hơn. Nó làm giảm đi 
những sự căng thẳng, lo lắng và sợ hãi. Những bất an 
sẽ vơi đi và những đam mê cũng sẽ nhẹ nhàng hơn. 
Mọi việc rồi nằm yên vào vị trí của nó, và cuộc đời của 
ta sẽ giống với một con thuyền nhẹ lướt trên một dòng 
nước hơn là gập ghềnh trôi qua những con thác. Và tất 
cả bắt đầu bằng một sự hiểu biết.

Thiền tập sẽ giúp cho định lực và tuệ giác của ta 
ngày được sâu sắc thêm. Và từ đó, những động cơ thúc 
đẩy nằm sâu kín trong vô thức, những phản ứng máy 
móc của ta, sẽ dần dần bị phơi bày ra. Trực giác của 
ta sẽ trở nên bén nhạy hơn xưa. Sự suy nghĩ của ta sẽ 
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chính xác hơn, và dần dần ta sẽ có thể trực tiếp tiếp 
xúc được với sự vật chung quanh mình như bản chất 
hiện hữu thật sự của chúng - đúng như vậy - không 
phán xét, không bị những vọng tưởng làm sai lệch.

Bấy nhiêu đó lý do liệu đã đủ để trả lời cho ta câu 
hỏi “vì sao phải quan tâm đến thiền” hay chưa? Thật 
ra thì chưa thấm thía gì hết! Dầu sao thì chúng cũng 
chỉ là những lý thuyết suông trên giấy mà thôi! Chỉ có 
một cách duy nhất giúp bạn có thể biết được thiền có 
ích lợi gì cho mình hay không, đó là thực hành, và thực 
hành cho đúng. Bạn hãy tự chính mình kinh nghiệm 
lấy.
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Chương Hai
Những gì không phải là thiền? 

Thiền là một danh từ. Chắc bạn cũng đã 
nghe nói về nó rồi, nếu không thì có lẽ 

bạn đã không cầm đến quyển sách này. Chữ “thiền” 
ngày nay đã được dùng trong đủ mọi lĩnh vực, và 
nói lên nhiều quan niệm khác nhau. Có những cái 
đúng, và cũng có những cái hoàn toàn không đúng. 
Có những quan niệm có thể đúng đối với những hệ 
thống thiền tập khác, nhưng chúng không liên quan 
gì đến phương pháp thiền quán vipassana. Trước khi 
bắt đầu, tôi nghĩ là chúng ta nên gạn lọc hết những ý 
niệm sai lầm về thiền quán ra khỏi đầu, để có thể tiếp 
nhận những cái mới. Và bây giờ, chúng ta hãy bắt đầu 
với những sai lầm rõ rệt nhất.

Tôi sẽ không dạy bạn ngồi suy tưởng về cái bụng 
của mình hay tụng những âm thanh bí mật nào đó. 
Bạn cũng không cần phải hàng phục ác quỷ hay là 
kiểm soát những năng lượng vô hình. Bạn không cần 
phải đeo đai màu, cũng không cần phải cạo đầu hay 
quấn tóc. Bạn không cần cho hết tài sản của mình và 
đi vào sống trong một tu viện. Thật ra, bạn có thể bắt 
đầu ngay từ bây giờ để cải thiện cuộc sống của mình, 
trừ khi là bạn đang sống một cuộc sống bất lương hoặc 
quá nhiều biến động. Nghe ra thật khích lệ đối với hầu 
hết mọi người, bạn có thấy vậy không?
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Có rất nhiều sách viết về thiền. Đa số được trình 
bày theo một quan điểm hoàn toàn thuộc về một tôn 
giáo, hoặc một truyền thống đặc biệt nào đó. Nhưng 
nhiều khi tác giả không nói rõ cho đọc giả biết điều 
ấy. Họ có những lời tuyên bố về thiền như đó là một 
sự thật chung cho tất cả mọi phương pháp thiền, 
trong khi thật ra nó chỉ là những tính chất riêng, theo 
truyền thống đặc biệt của họ mà thôi. Và nhiều khi 
những lý thuyết, những lời giải thích ấy lại rất mâu 
thuẫn với nhau. Kết quả là một sự hỗn loạn và lầm lẫn 
lớn: có trăm ý kiến trái ngược được hỗ trợ bởi ngàn dữ 
kiện khác nhau. 

Quyển sách này rất là riêng biệt. Chúng tôi chỉ 
trình bày duy nhất phương pháp thiền quán vipassana 
mà thôi. Tôi sẽ hướng dẫn cho bạn phương cách nhìn, 
theo dõi những hoạt động của tâm ý mình, một cách 
khách quan và tĩnh lặng, để ta có thể có tuệ giác về 
những hành động của chính mình. Mục đích của ta là 
phát triển chính niệm, một ý thức mãnh liệt, sáng tỏ 
và tinh tế, giúp ta có thể thấy được thẩm thấu tự tính 
của mọi hiện tượng. 

Tôi thấy có một số quan niệm sai lầm chung về 
thiền. Những vấn đề này thường xuyên được nêu lên 
bởi các thiền sinh mới. Vì chúng là những quan niệm 
sai lầm, nên có thể có ảnh hưởng đến sự thực tập của 
ta. Tôi nghĩ, chúng ta cần nên mang những sự hiểu 
lầm ấy ra từng cái một, và hóa giải chúng:
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1. Thiền chỉ là một phương pháp nghỉ ngơi?

Sai lầm trong quan điểm này nằm ở chữ “chỉ là”. 
Nghỉ ngơi là một phần chính yếu của thiền tập, nhưng 
trong thiền quán vipassana, chúng ta còn nhắm đến 
một mục tiêu khác cao thượng hơn. Câu ấy có thể đúng 
với một số phương pháp thiền tập khác. Tất cả những 
pháp môn thiền đều nhấn mạnh đến việc tập trung tư 
tưởng, đem tâm ý về một đề mục, một điểm duy nhất. 

Khi ta có thể thực hiện được việc ấy một cách thuần 
thục, ta sẽ đạt đến một trạng thái hỷ lạc và an nghỉ, 
gọi là Jhana, hay là các tầng định. Trong trạng thái 
tĩnh lặng ấy, ta sẽ cảm nhận được một sự hỷ lạc rất 
lớn, một cảm giác hạnh phúc sâu sắc mà ta không thể 
nào kinh nghiệm được với một tâm thức bình thường. 
Và đa số những pháp môn thiền đều dừng lại ở chỗ 
này. Jhana, hay các tầng định, là mục tiêu của họ. Và 
khi ta đã đạt được nó rồi thì sự tu tập của ta là cứ tiếp 
tục lặp lại những kinh nghiệm ấy suốt đời mình. 

Nhưng thiền quán vipassana thì khác, vì nó hướng 
đến một mục tiêu khác: sự tỉnh giác. Sự tập trung và 
nghỉ ngơi chỉ là những yếu tố đi kèm theo sự tỉnh giác 
mà thôi. Chúng là những yếu tố quan trọng đi trước, 
những công cụ cần thiết và là những phó sản kỳ diệu. 
Nhưng chúng không phải là mục tiêu chính. Mục tiêu 
chính là tuệ giác. Thiền quán là một pháp môn tu tập 
nhiệm mầu, nhắm đến một mục tiêu duy nhất là làm 
thanh tịnh và chuyển hóa cuộc sống hằng ngày của 
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ta. Trong một chương sau, chúng ta sẽ có dịp nói sâu 
hơn về sự khác biệt giữa thiền định (concentration) và 
thiền quán (insight). 

2. Thiền là đi vào một trạng thái xuất thần?
Cũng vậy, quan điểm này có thể đúng với một pháp 

môn thiền tập đặc biệt nào khác, nhưng nó không phải 
là thiền quán. Thiền quán không phải là một hình 
thức thôi miên. Chúng ta không bao giờ cố gắng khóa 
kín tâm thức mình lại để không còn biết gì cả, hoặc 
biến ta trở thành một thứ cỏ cây, gỗ đá vô tri giác. 
Ngược lại, thiền quán sẽ giúp ta trở thành bén nhạy 
hơn, hòa điệu hơn với những biến đổi trong tình cảm 
của mình. Chúng ta sẽ hiểu được mình một cách rõ rệt 
hơn và chính xác hơn. 

Trong sự thực tập, sẽ có những lúc có những trạng 
thái mà đối với người đứng ngoài có vẻ như là hành giả 
đang xuất thần. Nhưng sự thật hoàn toàn ngược lại. 
Trong trạng thái xuất thần của thôi miên, hành giả 
hoàn toàn bị kiểm soát bởi người bên ngoài; còn trong 
trạng thái định, hành giả hoàn toàn giữ được sự tự 
chủ. Cả hai chỉ giống nhau ở vẻ ngoài mà thôi. Nhưng 
dầu sao đi nữa thì những trạng thái này vẫn không 
bao giờ là mục tiêu của thiền quán. Như ta đã nói, các 
tầng định này chỉ là những phương tiện, những bước 
chuyển tiếp trên con đường đi đến tuệ giác cao hơn 
mà thôi. Vipassana, thiền quán, tự nó có nghĩa là một 
sự đào luyện chính niệm và tuệ giác. Vì vậy, nếu như 
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trong khi ngồi thiền mà bạn cảm thấy mình trở nên 
không còn hay biết gì nữa, thì lúc đó bạn không không 
phải là ngồi thiền theo ý nghĩa của vipassana. 

3. Thiền là huyền bí không thể hiểu được?

Điều ấy cũng là gần đúng, nhưng chưa đúng. Thiền 
có liên quan đến những mức độ tâm thức sâu kín hơn 
những tư tưởng bình thường của ta. Vì vậy, có một 
số kinh nghiệm trong thiền tập chúng ta không thể 
nào giải thích bằng lời được. Nhưng điều ấy không có 
nghĩa rằng thiền là một cái gì đó huyền bí không thể 
hiểu được. 

Có nhiều cách để ta hiểu sâu sắc một vấn đề gì 
đó mà không cần dùng đến ngôn ngữ. Bạn hiểu được 
đi bộ là như thế nào, phải không? Nhưng có thể bạn 
không giải thích được những sợi thần kinh và những 
bắp thịt của ta hoạt động chung với nhau như thế 
nào. Nhưng bạn biết cách thực hành. Thiền tập cũng 
cần được hiểu theo cách đó - bằng sự thực hành. Ta 
không thể hiểu thiền qua những lý thuyết trừu tượng, 
hoặc chỉ bàn luận suông. Ta phải trải nghiệm được nó. 
Thiền không phải là một công thức máy móc, lúc nào 
cũng đem lại những kết quả tự động và có thể đoán 
trước được. Trong giờ thiền tập, ta sẽ không bao giờ 
có thể đoán chính xác được việc gì sẽ xảy ra. Mỗi lần 
thiền tập là một tiến trình khám phá, một cuộc thí 
nghiệm và là một chuyến phiêu lưu. Thật ra, nếu như 
sự thực tập của bạn đi đến một giai đoạn mà bạn có 



Ven. Henepola Gunaratana 35

thể đoán trước được điều gì sẽ xảy ra, tất cả đều lặp lại 
giống như nhau, thì đó là dấu hiệu bạn đã đi sai đường 
và sự tu tập đang bị đình trệ. Học nhìn mỗi giây phút 
này như là một giây phút đầu tiên và duy nhất trong 
cuộc đời mình, đó chính là tinh hoa của thiền quán. 

4. Mục đích của thiền là đạt thần thông?

Không phải vậy! Mục đích của thiền là để phát 
triển sự tỉnh giác. Biết được tương lai hoặc đọc được 
ý nghĩ của kẻ khác không phải là mục đích của thiền. 
Bay bổng khỏi mặt đất không phải là mục đích của 
thiền. Mục tiêu của thiền là giải thoát. Có một sự liên 
hệ giữa những hiện tượng phi thường với thiền tập, 
nhưng sự liên hệ ấy rất phức tạp. Trong những giai 
đoạn đầu của thiền tập, những hiện tượng này có thể 
xảy ra hoặc không xảy ra. Có người kinh nghiệm được 
những trực giác khác thường, hoặc nhớ lại quá khứ 
trong một tiền kiếp nào đó; và cũng có người không 
thấy gì hết. Thật ra, những hiện tượng này không nên 
được coi như là một khả năng siêu phàm, đáng tin 
cậy, hoặc sự chứng nhận cho trình độ tu tập của mình. 
Chúng ta đừng bao giờ dành cho chúng một sự quan 
tâm quá đáng. Thật ra, những loại hiện tượng ấy rất 
nguy hiểm đối với những thiền sinh mới, vì chúng rất 
cám dỗ. Chúng có thể là những cái bẫy của tự ngã, lừa 
gạt chúng ta đi lạc hướng. Cách hay nhất là đừng bao 
giờ xem những điều đó là quan trọng. Chúng có xảy ra 
hay không cũng không thành vấn đề. Sẽ có một giai 
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đoạn trên con đường tu tập, hành giả có thể cần phải 
thực hành để phát triển một số quyền năng nào đó. 
Nhưng việc đó còn lâu lắm mới xảy ra. Chỉ khi nào 
hành giả đã đạt đến một tầng định, jhana, rất cao, họ 
mới có thể tiếp xúc được với những năng lượng này 
mà không sợ nguy hiểm, không sợ bị chúng kiểm soát 
và chiếm hữu luôn đời mình. Những quyền năng ấy 
bao giờ cũng chỉ được dùng để phục vụ và giúp đỡ kẻ 
khác mà thôi. Thường thường thì giai đoạn này chỉ 
đến đối với những hành giả nào đã có hàng chục năm 
tu tập tinh chuyên. Bạn đừng lo lắng gì hết! Chỉ nên 
cố gắng thực tập phát triển chính niệm cho mỗi ngày 
một thêm vững mạnh. Giả sử như có hình ảnh hoặc 
âm thanh nào lạ hiện lên, bạn chỉ cần ghi nhận chúng 
rồi buông bỏ đi. Đừng vướng mắc vào chúng. 

5. Thiền rất nguy hiểm và nên tránh xa?
Tất cả mọi việc đều nguy hiểm. Khi băng qua đường 

bạn có thể bị xe đụng. Khi vào buồng tắm bạn có thể 
trượt chân té gãy xương. Khi ngồi thiền bạn có thể 
khơi lên những vấn đề xấu xa hoặc rắc rối trong quá 
khứ của mình. Những điều đã được chôn vùi sâu kín 
qua biết bao năm tháng ấy, chúng có thể rất đáng sợ. 
Nhưng khám phá và tìm hiểu chúng sẽ mang lại cho 
ta những lợi ích rất lớn. Không có một hành động nào 
mà không kèm theo những sự may rủi, nhưng điều ấy 
không có nghĩa là ta nên nằm yên co rút trong cái tổ 
kén của mình! Đó không phải là sống mà là một cái 
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chết khi đang sống. Phương cách để ta đối diện với 
những nguy hiểm là ý thức được cường độ của nó, biết 
nó nằm ở đâu, và biết cách đối phó mỗi khi nó khởi 
lên. Và đó cũng chính là mục đích của quyển sách thực 
hành này. 

Thiền quán, vipassana, là sự phát triển của chính 
niệm và tỉnh giác. Không có gì là nguy hiểm trong 
sự thực tập ấy. Ngược lại, chính niệm còn là một sự 
che chở, bảo vệ ta tránh khỏi những hiểm nguy. Nếu 
ta thực hành đúng, thiền tập là một tiến trình rất từ 
tốn và nhẹ nhàng. Cứ thực hành thong thả, sự tiến 
triển và chuyển hóa sẽ xảy ra một cách rất tự nhiên. 
Không nên thúc bách bất cứ điều gì. Và sau này, khi 
bạn đã sẵn sàng, dưới sự hướng dẫn và tuệ giác của 
một vị thầy có khả năng, bạn có thể gia tăng tốc độ 
tiến triển của mình bằng cách tham dự những khóa 
thiền nghiêm túc nhiều ngày hơn. Nhưng trong giai 
đoạn đầu, bạn hãy thực hành cho thoải mái. Từ tốn 
mà thực tập, mọi việc sẽ tốt đẹp. 

6. Thiền chỉ dành riêng cho các bậc thánh?
Thái độ này thường thấy rất nhiều ở các nước châu 

Á, trong những nền văn hóa mà các vị sư, tu sĩ rất 
được tôn thờ và kính nể. Điều này cũng giống như thái 
độ của người phương Tây đối với những thần tượng 
ca sĩ, tài tử, và những anh hùng thể thao của họ vậy. 
Những nhân vật ấy được thiên hạ đóng khung, đặt lên 
trên thật cao để chiêm ngưỡng, và rồi họ được gán cho 
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những cá tính mà ít có một người nào có thể sống đúng 
theo được. Và chúng ta cũng có những thái độ tương tự 
đối với thiền tập. Chúng ta cho rằng thiền giả là một 
nhân vật rất tôn kính, nơi họ ngồi một chiếc lá cũng 
không dám rơi. Nhưng chỉ cần tiếp xúc với họ trong 
vài giây phút là những ảo vọng của ta sẽ tự động tan 
vỡ hết. Thật ra họ chỉ là những người biết tinh tiến, có 
một sự ham thích mãnh liệt, và sống đời mình với một 
nghị lực lớn.

Lẽ dĩ nhiên là đa số những bậc thánh nhân, đạo sư 
đều có hành thiền, nhưng không phải họ hành thiền 
bởi vì họ là thánh nhân. Mà ngược lại, họ là thánh 
nhân bởi vì họ hành thiền; nhờ thiền tập mà họ trở 
thành thánh nhân. Họ bắt đầu tập thiền trước khi 
trở thành một thánh nhân, nếu không họ đã không 
thể nào thánh thiện được! Đó là điểm quan trọng. Có 
một số thiền sinh quan niệm rằng trước tiên cần phải 
hoàn toàn trong sạch và có đạo đức rồi mới có thể học 
thiền. Nhưng việc đó không bao giờ có thể xảy ra. Vì 
vấn đề đạo đức đòi hỏi ta phải có khả năng kiểm soát 
được tâm ý mình đến một mức độ nào đó. Ta không thể 
nào tuân theo giới luật được nếu ta không có một chút 
gì tự chủ. Mà nếu tâm ta cứ chạy vòng quanh, bất an 
mãi, thì đâu thể gọi là có tự chủ được? Điều trước tiên 
chúng ta cần phải có là một số vốn liếng tâm linh.

Thiền tập trong đạo Phật gồm có ba yếu tố chính 
là giới, định và tuệ. Ba yếu tố ấy cùng phát triển với 
nhau khi sự tu tập của ta mỗi ngày được thâm sâu 
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hơn. Yếu tố này sẽ ảnh hưởng trực tiếp đến hai yếu tố 
kia, vì vậy lúc nào chúng ta cũng trau giồi cả ba cùng 
lúc chứ không riêng rẽ. Khi bạn có tuệ giác để thấy rõ 
được vấn đề, tự nhiên bạn sẽ có tình thương đối với 
tất cả những người đang bị kẹt trong hoàn cảnh ấy, 
và tâm từ tự nhiên thúc đẩy bạn kiềm chế tư tưởng, 
lời nói và hành động của mình, không làm những gì 
có thể gây thêm khổ đau cho mình và kẻ khác. Vì vậy, 
hành động của bạn tự nhiên sẽ có đạo đức. Chỉ khi nào 
không hiểu biết ta mới gây ra vấn đề. Khi ta không 
nhìn thấy được hậu quả chuyện mình làm, ta sẽ hành 
xử rất dại dột. Nếu ta cứ chờ cho mình thật trong sạch, 
thật đạo đức rồi mới bắt đầu học thiền, thì ta sẽ phải 
chờ suốt đời, vì chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra! 
Người xưa nói việc ấy cũng giống như một người đứng 
chờ cho biển lặng, sóng yên rồi mới xuống tắm.

Để hiểu rõ hơn về mối liên hệ này, chúng ta hãy 
ý thức rằng vấn đề đạo đức, hay giới luật có những 
cấp bậc khác nhau. Trình độ thấp nhất là tuân hành 
theo những quy tắc, điều luật do một người nào đó đặt 
ra. Người ấy có thể là vị giáo chủ của bạn, và cũng 
có thể là người có quyền hạn, vị tộc trưởng, hoặc cha 
mẹ... Không cần biết người đặt ra là ai, ở cấp bậc này 
thì chúng ta chỉ cần nhớ và làm đúng theo luật lệ là 
đủ. Một người máy cũng làm được chuyện đó. Một con 
khỉ được huấn luyện cũng có thể làm được, nếu những 
điều luật tương đối đơn giản, và thỉnh thoảng ta cứ 
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đánh nó vài roi mỗi khi nó phạm luật. Ở trình độ này 
thì chúng ta không cần gì đến thiền tập. Chúng ta chỉ 
cần những điều luật rõ rệt và có người cầm roi đứng 
kế bên là đủ.

Một trình độ giới luật cao hơn là ta vẫn tuân theo 
bấy nhiêu đó quy luật, cho dù không có ai đứng kế bên 
để phạt. Ta giữ giới luật vì chúng đã thâm nhập vào 
mình. Ta tự phạt lấy, mỗi khi ta phạm một giới gì. Ở 
trình độ này thì nó đòi hỏi ta cần phải có một chút tập 
luyện tâm ý nào đó. Vì khi tư tưởng ta bất an thì hành 
động của ta cũng sẽ bị bấn loạn theo. Tập luyện tâm ý 
sẽ giúp ta được an ổn hơn.

Và một trình độ cao nhất của giới luật, cấp bậc thứ 
ba, mà ta có thể gọi là “đạo đức”. Trình độ này là một 
bước nhảy vọt rất xa so với hai trình độ vừa kể, nó 
là một cái nhìn hoàn toàn khác biệt. Ở trình độ của 
đạo đức thì một người không nhất thiết cần phải cứng 
ngắt tuân theo những luật lệ đã được đặt ra, bởi bất 
cứ một uy quyền nào. Người ấy chỉ chọn tuân theo 
con đường được hướng dẫn bởi chính niệm, tuệ giác 
và từ bi. Trình độ này đòi hỏi ta phải có một trí thông 
minh, một khả năng nhận xét, thấy được hết tất cả 
những yếu tố trong mọi hoàn cảnh, và lúc nào cũng đi 
đến những phản ứng sáng suốt. Và hơn nữa, ta phải 
có khả năng bước ra ngoài cái tầm nhìn nhỏ bé của 
mình. Ta phải thấy được hoàn cảnh dưới một ánh mắt 
khách quan, xem những nhu cầu của người khác cũng 
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quan trọng như của chính mình. Nói một cách khác, 
ta phải thoát ra được khỏi sự kiềm chế của tham lam, 
sân hận và ganh tỵ, và mọi thứ ích kỷ, nhỏ nhen khác 
của riêng mình, để còn nhìn thấy được những vấn đề 
của người kia. Chỉ chừng ấy, ta mới có thể thật sự chọn 
lựa được những hành động nào là thích ứng cho hoàn 
cảnh đang có mặt. Và trình độ này, chắc chắn đòi hỏi 
ta cần phải có một sự thực tập thiền quán, trừ khi sinh 
ra ta đã là một vị thánh. Ngoài ra, không còn có một 
phương cách nào khác hơn nữa. Tiến trình này đòi hỏi 
ta cần có một khả năng phân lọc rất lớn, ta phải biết 
phân tách và chọn lọc những gì đang xảy ra trong mọi 
hoàn cảnh. Nhưng tâm thức bình thường của ta không 
thể nào làm hết được những việc ấy. Nếu như tâm trí 
của ta cứ phải phân tách, suy xét hết tất cả những gì 
đang xảy ra, thì chắc chúng ta sẽ không còn thì giờ để 
làm gì khác được nữa hết. Cũng như một người làm 
trò múa rối không thiện nghệ, ta không thể nào thảy 
bấy nhiêu những trái banh và giữ chúng trên không 
trung cùng một lúc được. Nhưng may mắn thay, ở một 
mức độ tâm thức thâm sâu hơn, ta có thể làm được 
việc đó. Thiền quán có thể giúp ta thực hiện được tiến 
trình phân tách và chọn lọc ấy. Đó là một chuyện hơi 
lạ, nhưng sự thật là vậy.

Có một ngày kia bạn gặp một vấn đề - ví dụ như là 
chú Ba sắp sửa ly dị. Hoàn cảnh của chú Ba dường như 
không còn có lối thoát, dẫu như Trạng Trình tái sinh 
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có muốn giúp cũng không thể có lời khuyên gì được. 
Ngày hôm sau, trong khi bạn đang đứng rửa chén, và 
trong đầu đang suy nghĩ về một chuyện đâu đâu nào 
đó, tự nhiên có một giải pháp lại hiện ra rất rõ ràng. 
Từ đâu đó sâu xa trong tâm thức, câu trả lời khởi lên 
và mọi khó khăn đều được giải quyết. Những sự kiện 
trực giác này chỉ xảy ra khi nào bạn biết tạm gác qua 
một bên những suy luận, tính toán bình thường của 
mình, và để cho phần sâu hơn của tâm thức có cơ hội 
để ôm ấp vấn đề. Nhiều khi, cái đầu óc suy luận hằng 
ngày của ta có thể là một chướng ngại. Thiền tập dạy 
cho ta một phương cách để tự tháo gỡ mình ra khỏi cái 
tiến trình suy nghĩ ấy. Nó là một nghệ thuật tự tránh 
qua một bên, để cho chính mình có thể bước tới. Đó 
là một nghệ thuật rất có ích lợi trong cuộc sống hằng 
ngày. 

Thiền tập không bao giờ là một pháp môn đặc biệt 
chỉ dành riêng cho những nhà ẩn sĩ, những nhà tu 
khổ hạnh. Nó là một pháp môn có liên hệ trực tiếp đến 
những vấn đề trong đời sống hằng ngày, và có thể áp 
dụng ngay vào cuộc sống của chính chúng ta. Thiền 
không phải là để dành riêng cho một “thế giới khác”.

Nhưng không may là sự thật này có thể làm cho 
một số thiền sinh bị thất vọng. Họ bước chân vào thiền 
với hy vọng sẽ có được những khám phá lớn lao và tức 
thì, cùng với tiếng thiên thần ca hát vang trời. Nhưng 
cái mà họ học được là một phương cách làm sao để 
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mang rác ra trước nhà được hữu hiệu hơn, làm sao để 
giúp chú Ba được nhiều kết quả tốt đẹp hơn... Nhưng 
thật ra họ cũng đừng nên vội thất vọng. Vấn đề đem 
rác ra thì bao giờ cũng cần được giải quyết trước tiên, 
tiếng ca hát của thiên thần thì phải mất thời gian lâu 
hơn một chút. 

7. Thiền tập là sự trốn tránh thực tại?

Hoàn toàn sai! Thiền tập có nghĩa là đi tìm thực 
tại. Thiền tập không tách rời chúng ta với những nỗi 
đau của cuộc đời. Ngược lại, nó giúp ta tiếp xúc sâu sắc 
với mọi khía cạnh của sự sống, giúp ta có thể đi xuyên 
qua những bức tường khổ đau và vượt thoát ra ngoài. 
Thiền quán là một phương pháp có mục đích duy nhất 
là tiếp xúc với thực tại, trải nghiệm cuộc sống đúng 
thật như nó đang hiện hữu, và ứng xử một cách chính 
xác với những gì ta thấy. Thiền tập giúp ta phá tan đi 
những ảo tưởng, thoát ra những điều giả tạo, những 
lời dối trá hay đẹp mà ta thường dùng với chính mình. 
Cái gì có mặt thì đang có mặt. Bản thân ta ra sao 
thì sẽ là như vậy. Khi ta tự dối mình về những yếu 
đuối, về những động lực thúc đẩy của mình là ta chỉ 
tự trói buộc vào chúng chặt hơn mà thôi. Thiền quán 
không phải là một cách để tự quên mình và che giấu đi 
những vấn đề của ta. Thiền quán là học cách tự nhìn 
lại cho thật chính xác, thấy được những gì đang thật 
sự có mặt và chấp nhận chúng. Và chỉ từ đó ta mới có 
thể chuyển hóa được chúng mà thôi. 
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8. Thiền tập là một cách đạt đến khoái cảm?
Quan điểm này có phần đúng nhưng cũng có phần 

sai. Thiền tập đôi khi có mang lại cho ta một cảm giác 
lâng lâng, thích thú. Nhưng đó không phải là mục đích 
của thiền, và cũng không phải lúc nào nó cũng xảy ra. 
Hơn nữa, nếu bạn ngồi thiền với mục đích để có được 
những khoái cảm ấy, nó sẽ lại càng ít khi nào xảy ra, 
hơn là những khi bạn chỉ ngồi thiền với một mục đích 
phát triển chính niệm. Cảm giác hỷ lạc phát sinh từ 
một sự nghỉ ngơi, và sự nghỉ ngơi là kết quả của sự 
buông thư hết những căng thẳng trong ta. Nếu như 
trong thiền tập, ta cố gắng tìm kiếm một cảm giác hỷ 
lạc, tức là ta đã tạo nên một sự căng thẳng trong ta, và 
lẽ dĩ nhiên lúc ấy ta sẽ không thể nào buông thư được. 
Nó ngộ như vậy, ta chỉ có thể có được sự hỷ lạc nếu ta 
không tìm kiếm và đeo đuổi nó. Vừa đưa tay nắm bắt 
là nó sẽ biến mất ngay. Nhưng bạn nên nhớ rằng sự 
khoái lạc không phải là mục tiêu của thiền tập. Nó sẽ 
khởi lên rất thường, nhưng ta nên nhớ chúng chỉ là 
những ảnh hưởng phụ thuộc mà thôi. Dù sao thì đây 
cũng là một hiệu ứng phụ rất dễ chịu, và khi ta càng 
thiền tập lâu ngày bao nhiêu, chúng sẽ lại càng xảy 
ra thường xuyên hơn bấy nhiêu. Tôi tin rằng bạn sẽ 
không bao giờ nghe một thiền giả nhiều kinh nghiệm 
nào mà lại không đồng ý việc này.

9. Thiền là ích kỷ?
Có lẽ nhìn bề ngoài thì người khác thấy là như 

vậy. Một thiền sinh nhắm mắt ngồi yên trên tọa cụ. 
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Có phải anh hay chị ta đang cho máu chăng? Không 
phải! Thế thì anh hay chị đó đang giúp các nạn nhân 
bị thiên tai chăng? Cũng không phải! Ta hãy thử tìm 
hiểu xem động cơ nào thúc đẩy một thiền sinh ngồi 
yên đó. Mục đích của một thiền sinh là làm sao để loại 
được những sân hận, thành kiến và ghét bỏ ra khỏi 
tâm ý của mình, cũng như những tham lam, sự căng 
thẳng và thái độ vô tình của ta. Những yếu tố nào mà 
đã từng ngăn trở lòng từ bi và tình thương của họ đối 
với mọi người chung quanh. Và chỉ trừ khi nào những 
chướng ngại đó không còn nữa, bất cứ những việc làm 
tốt lành nào của họ cũng sẽ chỉ là một sự biểu lộ của 
tự ngã mà thôi, và nó sẽ không mang lại một ích lợi 
lâu dài nào hết. 

Gây thương đau cho cuộc sống dưới danh nghĩa 
cứu đời là một trong những trò xa xưa nhất. Những 
cuộc thánh chiến và tôn giáo pháp đình vào thời trung 
cổ ở châu  Âu là một ví dụ. Những cuộc thiêu sống các 
phù thủy ở Salem dưới danh nghĩa “vì lợi ích chung” 
cũng thế. Bạn hãy nhìn lại cuộc đời của những thiền 
giả nhiều kinh nghiệm, đa số họ là những người có 
tham gia vào các việc làm xã hội. Nhưng bạn sẽ không 
bao giờ thấy họ hy sinh bất cứ một cá nhân nào cho 
lý tưởng của họ, dầu cao thượng đến đâu. Sự thật là 
chúng ta ích kỷ và nhỏ nhen hơn mình tưởng. Bản ngã 
của ta có khả năng biến những việc làm cao thượng 
thành những thứ rác rưởi thấp hèn nếu ta buông thả 
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nó hoàn toàn. Nhờ thiền tập mà chúng ta ý thức được 
con người thật của mình, bằng cách thấy được những 
hành động thúc đẩy bởi lòng vị kỷ. Và nhờ đó mà ta 
mới có thể thật sự trở thành hoàn toàn vị tha. Chuyển 
hóa hoàn toàn lòng ích kỷ của mình, đó không phải là 
một hành động ích kỷ. 

10. Thiền là ngồi nghĩ đến những ý tưởng cao 
thượng?

Điều đó không đúng! Có những truyền thống thiền 
tập khác làm như vậy. Nhưng đó không phải là thiền 
quán vipassana. Thiền quán là một sự thực tập chính 
niệm, tỉnh giác, có ý thức rõ ràng về những gì đang có 
mặt, cho dù đó là một chân lý tuyệt vời hay chỉ là một 
cọng rác nhỏ. Cái gì có mặt thì nó có mặt. 

Lẽ dĩ nhiên, trong thiền tập cũng có lúc những tư 
tưởng cao thượng sẽ khởi lên. Ta không cần phải tránh 
né chúng. Và ta cũng không cần phải tìm kiếm chúng. 
Chúng chỉ là những phản ứng dễ chịu của thiền tập. 
Thiền quán là một phương pháp thực tập rất đơn giản. 
Nó bao gồm sự trải nghiệm những sự kiện trong đời 
sống một cách trực tiếp, không để tâm ưa thích và 
cũng không thêm thắt vào đó bất cứ một hình ảnh 
hay ý tưởng nào khác. Thiền quán có nghĩa là nhìn sự 
sống mình khai mở ra trong mỗi giây mỗi phút, không 
thiên vị. Việc gì đến sẽ đến. Rất đơn giản như vậy thôi!
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11. Sau vài tuần thiền tập, mọi khó khăn sẽ 
biến mất?

Rất tiếc, thiền tập không phải là một thứ thần 
dược nhanh chóng trừ được tất cả mọi căn bệnh. Tuy 
bạn có thể thấy được những thay đổi ngay từ bước 
đầu, nhưng những hiệu quả sâu sắc sẽ phải cần đến 
nhiều năm dài. Đó cũng cách cấu thành của cả vũ trụ 
này. Không một điều gì có giá trị lại có thể đạt được 
một cách quá nhanh chóng! 

Xét theo một vài khía cạnh thì thiền tập là rất khó 
khăn. Nó đòi hỏi tính kỷ luật kiên trì và đôi khi là cả 
quá trình rèn luyện vất vả. Sau mỗi lần ngồi thiền, 
bạn sẽ có được những kết quả chuyển hóa, nhưng 
những kết quả ấy thường là rất vi tế. Chúng xảy ra 
trong chiều sâu thẳm của tâm thức và chỉ biểu hiện ra 
sau đó khá lâu. Và nếu bạn ngồi thiền với tâm ý luôn 
mong đợi những thay đổi lớn lao ngay tức thì, bạn sẽ 
không có được ngay cả những chuyển hóa rất vi tế đó. 
Rồi bạn sẽ thất vọng, từ bỏ và nguyền rủa rằng thiền 
tập không mang lại bất cứ kết quả nào. Sự kiên nhẫn 
là chìa khóa của vấn đề. Hãy kiên nhẫn. Cho dù bạn 
không học được gì khác qua thiền tập, bạn cũng học 
được sự kiên nhẫn. Và đó chính là bài học giá trị nhất 
luôn sẵn dành cho bạn.
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Chương Ba
Thiền là gì? 

Thiền là một danh từ. Và từ ngữ thì được 
sử dụng qua nhiều cách khác nhau, bởi 

nhiều người khác nhau. Điều này nghe qua có vẻ rất 
tầm thường, nhưng không phải vậy. Bao giờ chúng ta 
cũng cần phải hiểu được chính xác ý nghĩa của những 
từ ngữ mà một người nào đó sử dụng. Điều đó rất 
quan trọng. Có thể là trên toàn thế giới này, bất cứ 
một nền văn hóa nào cũng có những phương pháp đào 
luyện tâm linh, mà họ gọi là thiền (meditation). Tất cả 
tùy thuộc vào việc bạn định nghĩa thiền như thế nào. 
Phương pháp thiền thì trên thế giới này có rất nhiều 
và khác biệt nhau, nhưng chúng ta sẽ không bàn đến 
ở đây. Có nhiều sách khác đã làm việc ấy. Ở đây, chúng 
ta chỉ giới hạn vào những phương pháp thiền quen 
thuộc và phổ thông đối với người phương Tây.

Trong truyền thống Thiên chúa giáo, chúng ta 
thấy có hai phương pháp chồng lấn lên nhau, đó là 
cầu nguyện (prayer) và trầm tư (contemplation). Cầu 
nguyện là một hình thức dâng lên hoặc nói chuyện 
trực tiếp với một đấng linh thiêng nào đó. Trầm tư 
là dành một thời gian dài suy tư mặc tưởng về một 
đề tài nhất định, thường là những lý tưởng tôn giáo 
hoặc một đoạn kinh nào đó. Theo quan điểm của thiền 
tập thì cả hai phương pháp trên đều là những bài tập 
thuộc về thiền định. Những tư tưởng tạp nhạp, ồn ào 
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trong đầu đều bị hạn chế, hành giả đem tâm ý mình 
tập trung vào một đề mục duy nhất. Và kết quả cũng 
giống với những gì ta tìm thấy trong mọi phương pháp 
thiền định khác: một sự tĩnh lặng sâu sắc, những hoạt 
động tâm sinh lý chậm lại, với một cảm giác rất an vui 
và khỏe khoắn.

Trong truyền thống Ấn độ giáo (Hindu), ta có pháp 
môn yoga, và đây cũng là một pháp môn thuần túy 
thuộc về thiền định. Phương pháp thực tập căn bản 
là đem tâm ý tập trung vào một đối tượng duy nhất 
- như là một hòn đá, một ngọn nến, một âm thanh, 
hay một điều gì đó - và không suy nghĩ lan man. Sau 
một thời gian thực hành thuần thục, hành giả sẽ tiếp 
tục nới rộng sự thực tập của mình ra bằng cách chọn 
những đối tượng khác phức tạp hơn - như là những 
bài kinh, những hình ảnh tâm linh màu sắc, những 
luân xa trong người... Nhưng cho dù đề mục thiền tập 
của họ có phức tạp, cầu kỳ đến đâu, phương pháp cũng 
vẫn là một, thuần túy đó chỉ là những bài tập về định.

Trong truyền thống của đạo Phật thì thiền định có 
một giá trị rất cao. Nhưng nó còn có cộng thêm một 
yếu tố mới, và được nhấn mạnh hơn, đó là yếu tố tỉnh 
giác. Tất cả những phương pháp thiền tập trong đạo 
Phật đều nhắm đến cùng một mục tiêu là sự phát 
triển tuệ giác, và định lực được dùng như là một công 
cụ để đi đến đó. Pháp môn của đạo Phật thì rất mênh 
mông, và vì vậy mà có nhiều con đường khác nhau để 
đi đến mục tiêu ấy. 
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Trong truyền thống của Zen thì người ta sử dụng 
hai phương cách. Cách thứ nhất là trực tiếp đi thẳng 
vào tâm thức bằng nghị lực và ý chí của chính mình. 
Ta chỉ việc ngồi xuống, và cứ ngồi yên đấy, có nghĩa là 
ta bỏ ra ngoài tất cả những gì trong đầu, chỉ trừ cái 
ý thức tỉnh giác về sự ngồi thiền của mình mà thôi. 
Nghe thì có vẻ rất là giản dị. Nhưng thật ra là rất khó. 
Nếu bạn không tin cứ thử ngồi xuống thực hành trong 
giây lát đi, bạn sẽ hiểu những gì tôi nói. Phương cách 
thứ hai, được dùng trong truyền thống thiền Lâm Tế, 
là khéo léo lừa tâm ý của ta ra khỏi những lối suy nghĩ 
thông thường và đi vào một sự tỉnh giác đơn thuần. 
Theo phương cách này người ta sử dụng công án, tức 
là những vấn đề không thể giải đáp được, những câu 
hỏi không có câu trả lời, và thiền sinh bị bắt buộc 
phải giải quyết, trong một hoàn cảnh huấn luyện rất 
gian nan. Và vì thiền sinh không thể nào trốn chạy đi 
đâu được, họ bắt buộc phải nhảy thẳng vào cái kinh 
nghiệm thật của giây phút hiện tại, chứ đâu còn một 
nơi nào khác hơn nữa? Zen là một pháp môn thực tập 
khá gian nan. Nó có thể mang lại hiệu quả cho nhiều 
người, nhưng là một pháp môn rất cam go.

Một pháp môn khác nữa là Phật giáo Mật tông, 
(Tantric Buddhism) phương pháp này thì hoàn toàn 
trái ngược lại. Những tư tưởng bình thường, thường 
ngày của ta là những biểu hiện của một tự ngã, một 
cái “tôi” mà ta nhận đó là mình. Mọi ý thức của ta đều 
có liên hệ đến một ý niệm về cái ngã. Thật ra ý niệm 
về một cái tôi, hay cái ngã chỉ là những phản ứng và 
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những hình ảnh đã được đặt lên trên những ý thức 
đơn thuần của mình. Pháp môn tantra này cố gắng 
đập tan đi những hình ảnh đó, để giúp ta trở về với 
ý thức thanh tịnh. Và phương pháp của họ dùng là 
quán tưởng. Thiền sinh được trao cho một hình ảnh 
thiêng liêng nào đó để quán tưởng, ví dụ như là một 
vị thần trong truyền thống của họ. Người thiền sinh 
sẽ thực tập cho đến khi nào họ trở thành vị thần linh 
ấy. Ta bỏ cái ngã của mình đi và mang lên một cái ngã 
khác. Công việc này, như bạn thấy nó đòi hỏi nhiều 
thời gian, nhưng rất có hiệu quả. Qua tiến trình ấy, 
hành giả sẽ hiểu được cách cấu thành bản ngã và hoạt 
động của nó. Từ đó, họ có thể nhận diện được tính chất 
vô nền tảng của mọi cái ngã, bao gồm cả bản ngã của 
chính mình, và nhờ đó mà họ có thể giải thoát khỏi sự 
trói buộc với bản ngã. Họ cũng nhận thức rằng, ta có 
thể chọn lấy bất cứ một cái ngã nào nếu muốn, và ta 
cũng có thể không chọn một cái nào hết, tùy tiện. Và 
kết quả là một ý thức đơn thuần. Nhưng pháp môn 
tantra này cũng không phải dễ.

Thiền quán vipassana là một pháp môn thiền 
tập xa xưa nhất của đạo Phật. Phương pháp này bắt 
nguồn từ kinh Tứ niệm xứ (Bốn lĩnh vực quán niệm - 
Satipatthana Sutta, Trung bộ, 10) do chính đức Phật 
dạy. Thiền quán vipassana là một phương pháp trực 
tiếp và từ tốn, nó nuôi dưỡng và giúp ta phát triển 
chính niệm và tuệ giác. Thiền quán là một phương 
pháp tiến chậm rãi từng bước, từng bước một, qua 
nhiều năm tháng. Hành giả đem sự chú ý của mình 
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chiếu soi thật cặn kẽ vào một số phương diện nào đó 
trong đời sống của chính mình. Ta ghi nhận mọi kinh 
nghiệm của đời sống. Thiền quán là một pháp môn 
rất nhẹ nhàng, nhưng nó cũng rất là tỉ mỉ và hoàn 
toàn. Nó là một pháp môn cổ truyền và là một truyền 
thống rất nghiêm túc, gồm những bài thực tập giúp 
ta phát huy chính niệm, và ý thức được những kinh 
nghiệm trong cuộc sống mình rõ ràng hơn. Đó là nhờ 
ta biết lắng nghe chăm chú hơn, quán sát tỉnh thức 
hơn, và thực nghiệm kỹ càng hơn. Chúng ta thực tập 
ngửi nếm mùi vị tinh nhuệ hơn, xúc chạm trọn vẹn 
hơn, và ý thức được hết những biến đổi xảy ra trong 
tất cả những kinh nghiệm ấy. Chúng ta học cách lắng 
nghe những tư tưởng của mình mà không bị vướng 
mắc vào chúng.

Mục đích của thiền quán là để thấy được tự tính 
của vô thường, vô ngã và sự bất toại nguyện có mặt 
trong tất cả mọi hiện tượng. Chúng ta cứ tưởng rằng 
mình đã biết hết chúng rồi, nhưng thật ra đó chỉ là 
một ảo tưởng mà thôi. Trong cuộc đời, chúng ta rất ít 
khi nào chú ý đến những kinh nghiệm sống của mình, 
nhiều khi chúng ta hành xử như một người đang mơ 
ngủ. Chúng ta không có chính niệm đủ để ý thức được 
rằng mình không có chính niệm!

Qua sự thực tập chính niệm, dần dần chúng ta sẽ 
ý thức được mình là ai. Chúng ta sẽ nhìn xuyên qua 
được tấm màn của tự ngã. Ta tỉnh dậy và tiếp xúc 
với sự sống đang có mặt. Cuộc sống không phải chỉ là 
những cuộc thăng trầm, hơn thua, còn mất. Chúng 
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không thật. Sự sống sâu sắc hơn thế, nếu ta biết nhìn, 
và nhìn bằng một con mắt quán chiếu.

Thiền quán là một phương pháp tôi luyện tâm 
ý, dạy cho ta biết kinh nghiệm sự sống này qua một 
đường lối hoàn toàn mới lạ. Lần đầu tiên, ta sẽ thực 
sự trải nghiệm được những gì đang xảy ra cho ta, 
chung quanh ta và trong ta. Nó là một tiến trình tự 
khám phá, một sự khảo sát mà trong đó ta vừa quán 
sát những kinh nghiệm của mình, lại vừa trực tiếp 
tham gia vào đó. Chúng ta thực tập với một thái độ: 
“Không cần biết những gì tôi đã học. Bỏ qua hết một 
bên những lý thuyết, ý niệm và thành kiến của mình. 
Tôi chỉ muốn hiểu được tự tính của sự sống này. Tôi 
muốn biết được thế nào là một kinh nghiệm sống thực 
sự. Tôi muốn được hiểu thấu và sâu sắc tính chất của 
cuộc đời này, và tôi không muốn chỉ nghe lời giải thích 
của bất cứ một người nào khác. Tôi muốn tự chính 
mình nhìn thấy.”

Và nếu bạn theo đuổi con đường thực tập thiền 
quán với thái độ ấy, tôi tin chắc bạn sẽ thành công. 
Bạn sẽ biết cách nhìn sự vật bằng con mắt khách 
quan, như chúng thật sự đang hiện hữu - biến chuyển 
và thay đổi trong từng mỗi giây phút. Cuộc sống lúc 
ấy sẽ tự nhiên trở nên vô cùng phong phú và kỳ diệu. 
Ngôn ngữ không thể nào diễn tả được, ta chỉ có thể tự 
trải nghiệm mà thôi.

Trong tiếng Pali, danh từ chuyên môn của thiền 
quán là vipassana bhavana. Bhavana có ngữ căn 
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là bhu, có nghĩa là tăng tiến hay trở thành. Vì vậy, 
bhavana có nghĩa là một sự tôi luyện, và luôn luôn nó 
được dùng có liên quan đến tâm ý. Bhavana có nghĩa 
là sự đào luyện tâm ý. Chữ vipassana được ghép từ hai 
chữ gốc: Passana có nghĩa là thấy, hay là nhận biết. 
Vi là một tiếp đầu ngữ (prefix) bao gồm nhiều nghĩa 
mà ta có thể tạm dịch là “bằng một cách đặc biệt”, và 
cũng có thể là “đi vào” hay “xuyên qua một cách đặc 
biệt”. Toàn nghĩa của chữ vipassana là nhìn thẳng vào 
một vật, hay một đối tượng nào đó, một cách rõ rệt 
và chính xác, thấy rõ được từng yếu tố riêng biệt, và 
xuyên thấu qua tất cả để nhận diện được bản chất 
thực sự của nó. Vipassana còn được dịch là minh sát 
tuệ. Tiến trình ấy dẫn ta đến một tuệ giác về tự tính 
căn bản của đối tượng mà ta đang quán sát. Ghép hai 
chữ ấy lại với nhau, vipassana bhavana có nghĩa là sự 
đào luyện tâm ý, giúp ta nhìn sự vật qua một phương 
cách đặc biệt để mang lại tuệ giác và một sự hiểu biết 
trọn vẹn.

Trong thiền quán vipassana, chúng ta thực tập 
một cách nhìn đặc biệt đối với sự sống. Chúng ta tập 
tiếp xúc với thực tại đúng thật như chúng đang hiện 
hữu, và ta gọi cách nhìn này là chính niệm. Chính 
niệm là một cách nhìn mới mẻ, khác với cách nhìn 
thông thường của ta. 

Thường ngày, chúng ta có nhìn nhưng không thấy 
được những gì đang thật sự có mặt ở ngay trước mắt 
mình. Chúng ta nhìn cuộc đời qua một lăng kính của 
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tư tưởng và ý niệm, và rồi ta nhầm lẫn chúng với thực 
tại. Chúng ta bị chìm trôi trong dòng sông ý tưởng bất 
tận này, trong khi thực tại vẫn đi ngang qua mà ta 
không hề hay biết đến. Ta miệt mài trong những sinh 
hoạt của đời sống, đeo đuổi theo những thú vui và sự 
thoả mãn, trốn tránh những khổ đau và sự thất vọng. 
Chúng ta dồn hết năng lực để cố gắng làm sao cho 
mình được dễ chịu hơn, che giấu đi những lo lắng và sợ 
hãi và không ngừng tìm kiếm một sự an ổn. Trong khi 
ấy, thực tại vẫn đi ngang qua, mà ta không hề tiếp xúc, 
không hề hay biết đến. Trong thiền quán vipassana, 
chúng ta thực tập buông bỏ hết những thôi thúc mong 
muốn được dễ chịu hơn. Thay vào đó, chúng ta tiếp xúc 
trực tiếp và hòa nhập với thực tại. Bởi vì điều nghich 
lý ở đây là, hạnh phúc thật sự chỉ có mặt khi chúng ta 
không còn theo đuổi nó. Đây cũng là một tình huống 
bế tắc cho hầu hết chúng ta!

Khi ta biết dừng lại, không để cho sự ham muốn 
những cảm giác dễ chịu thúc đẩy mình nữa, hạnh 
phúc thật sự sẽ có mặt. Khi ta thôi không còn theo 
đuổi ngoại cảnh, sự sống mầu nhiệm sẽ bắt đầu hiển 
lộ. Khi ta sẵn sàng muốn biết một thực tại trọn vẹn, 
không ảo tưởng, gồm cả những đau đớn và hiểm nguy, 
khi ấy ta sẽ có được tự do và an ổn thật sự. Đây không 
phải là một kiểu giáo thuyết mà tôi muốn bạn tin theo, 
nhưng là một sự thật rất hiển nhiên mà bạn có thể và 
nên tự mình kiểm chứng.

Đạo Phật đã có từ hơn 2.500 năm, và bất cứ một 
hệ thống tư tưởng nào được trao truyền lâu đời như 
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vậy đều có đủ thời gian để tạo dựng nên nhiều tầng 
lớp giáo thuyết và nghi thức. Dù vậy, thái độ căn bản 
của đạo Phật vẫn là sự thực nghiệm và không dựa vào 
thần quyền. Đức Phật Cồ-đàm (Gotama) là một người 
không bị trói buộc vào truyền thống và chống lại chủ 
nghĩa giáo điều. Ngài không bao giờ xem những lời 
dạy của mình như là những tín điều độc đoán, mà chỉ 
xem đó như là những ý tưởng đề xuất mà mỗi người 
phải tự mình kiểm chứng. Lời mời gọi của đức Phật 
lúc nào cũng vẫn là “Hãy đến và thấy.” Ngài dạy rằng: 
“Đừng bao giờ đặt thêm lên đầu mình một cái đầu nào 
khác nữa.” Có nghĩa là ta đừng bao giờ chấp nhận lời 
giải thích của bất cứ một ai khác. Hãy tự mình thấy.

Và tôi muốn bạn cũng có cùng một thái độ ấy khi 
đọc quyển sách này. Tôi sẽ trình bày những điều mà 
bạn không nên tin và chấp nhận chỉ vì uy tín của tôi 
trong lĩnh vực này. Một niềm tin mù quáng không có 
ích lợi gì. Tất cả những sự thật này đều có thể chứng 
nghiệm được. Bạn hãy học biết thay đổi cách nhìn của 
mình theo những chỉ dẫn trong sách này, và rồi bạn 
sẽ thấy. Khi đó, và chỉ đến khi đó bạn mới có được nền 
tảng cho niềm tin của mình. Thiền quán nhất thiết 
phải là một sự thực hành quán xét khám phá tự thân.

Và giờ đây tôi xin phép được trình bày sơ lược một 
số điểm chính trong giáo lý đạo Phật. Tôi không muốn 
nói nhiều, vì tôi nghĩ bạn có thể tìm thấy đầy đủ hơn 
ở những nơi khác. Nhưng những điều tôi trình bày ở 
đây có liên hệ trực tiếp và sẽ giúp ta hiểu rõ thêm về 
thiền quán.
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Theo cách nhìn của đạo Phật thì loài người chúng 
ta đang sống theo một cung cách rất kỳ lạ. Chúng ta 
nhìn thấy những sự vật vô thường, thay đổi chung 
quanh mình, nhưng cứ vẫn tin rằng chúng sẽ tồn tại 
vĩnh cửu. Những thay đổi xảy ra liên tục và không 
ngừng nghỉ. Ngay cả trong khi bạn đang đọc những 
dòng chữ này, cơ thể của bạn cũng đang già nua đi. 
Nhưng bạn đâu có chú ý đến việc ấy đâu! Quyển 
sách bạn cầm trên tay đang mục nát đi. Những dòng 
mực đang phai mờ, và những tờ giấy đang vụn vỡ ra. 
Những bức tường chung quanh bạn đang đổ nát đi. 
Những phân tử bên trong bức tường ấy đang rung 
động với một tầng số rất cao, tất cả đều đang trong 
tiến trình đảo ngược, tan vỡ và từ từ tiêu hủy. Và bạn 
cũng chẳng hề để ý gì đến việc ấy. 

Rồi cho đến một ngày, bạn chợt nhìn lại. Da mình 
sao lại nhăn nheo và những khớp xương bắt đầu đau 
nhức. Quyển sách này bây giờ chỉ còn là những tờ giấy 
ố vàng, phai mờ, rời rã. Căn nhà, những bức tường là 
những đống gạch vụn. Bạn tiếc nuối tuổi trẻ đã mất, 
khóc thương cho những gì đã là của mình. Nhưng nỗi 
đau ấy phát xuất từ đâu? Nó phát xuất từ sự thiếu 
tỉnh thức của chính mình. Ta đã không chịu nhìn cho 
rõ sự sống. Ta đã không nhìn thấy một dòng sông biến 
đổi trôi chảy liên tục trong cuộc đời này. Chúng ta 
xây dựng lên những ý niệm, hình ảnh về “tôi”, “quyển 
sách”, “căn nhà”, và rồi ta cứ đinh ninh cho chúng là 
thật, là bất biến, không bao giờ thay đổi! Ta nhất định 
cho rằng chúng sẽ tồn tại mãi mãi. Điều đó chẳng bao 
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giờ có được! Nhưng bạn có thể thực tập tiếp xúc với 
những sự biến đổi liên tục ấy. Bạn có thể học cách 
nhận thức đời mình như là một dòng chuyển động 
không ngừng, như một vũ điệu hay một nhạc khúc rất 
tuyệt vời. Bạn có thể học cách tìm được niềm vui trong 
sự trôi qua liên tục của tất cả mọi hiện tượng. Bạn có 
thể học cách sống với dòng chảy của thực tại thay vì 
là liên tục chống lại những đổi thay. Bạn có thể làm 
được tất cả những điều ấy. Vấn đề chỉ là thời gian và 
sự thực tập mà thôi.

Thói quen nhận thức của con người chúng ta rất 
là sai lầm. Chúng ta bỏ ra ngoài hết 99% những cảm 
xúc thu nhận qua các giác quan của mình. Và 5% còn 
lại, ta đem đông cứng lại thành một nhận thức kiên cố 
trong tâm. Và rồi ta phản ứng với nhận thức ấy bằng 
những tập quán và thói quen của mình.

Ví dụ, bạn đang ngồi một mình yên tĩnh trong một 
buổi tối thanh vắng. Bỗng từ xa có tiếng chó sủa. Bản 
thân sự nhận biết âm thanh ấy thật tuyệt vời đến 
mức không thể mô tả được, nếu như bạn chịu để tâm 
phân tích nó. Trong màn đêm tịch mịch như mặt biển 
im lặng bỗng nổi lên những con sóng âm thanh rung 
động. Tai bạn tiếp nhận những âm thanh phức tạp 
đáng yêu đó, biến chúng thành những điện từ li ti kích 
thích tế bào thần kinh. Bản thân tiến trình nhận thức 
đó thật tuyệt vời và hoàn hảo. Nhưng con người chúng 
ta thường có khuynh hướng bỏ qua không nhận biết 
tất cả những điều đó. Thay vì vậy, chúng ta đông cứng 
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sự nhận thức ấy lại thành một đối tượng tâm ý. Ta 
dán thêm lên đó một hình ảnh, và rồi tiếp theo là một 
chuỗi phản ứng tâm lý và vật lý: “Cũng lại con chó đó 
nữa! Hễ tới khuya tối là cứ sủa om lên. Không ai chịu 
được. Đêm nào cũng như đêm nấy thì ai đây mà chịu 
nổi! Phải có ai làm gì đi chứ! Chắc là mình phải gọi 
cảnh sát! Không được, gọi chỗ bắt chó mới phải! Thôi, 
để mình viết một lá thư thật nặng rồi gửi thẳng cho 
người chủ chó. Mà cũng phiền phức quá, thôi mình cứ 
nhét bông gòn vào tai cho xong chuyện.” Thật ra, tất 
cả những cái đó chỉ là những tập quán và thói quen 
nhận thức. Chúng ta đã được học cách suy nghĩ và 
phản ứng như thế từ lúc còn nhỏ, từ những người sống 
quanh ta. Lối phản ứng ấy không phải là một cơ cấu di 
truyền có sẵn trong hệ thần kinh của ta. Những mạch 
điện tuy đã có ở đấy rồi, nhưng đó không phải cách 
duy nhất ta có thể sử dụng chúng. Những gì ta đã học 
được thì cũng có thể bỏ được. Bước đầu tiên là nhận 
diện rõ ràng những hành động của mình đang làm, và 
bước lùi lại, lặng yên quán sát.

Theo quan điểm của đạo Phật thì con người của 
chúng ta có một cái nhìn khá đảo ngược về cuộc đời. 
Chúng ta nhìn những nguyên nhân gây nên khổ đau, 
và lại thấy đó là hạnh phúc. Nguyên nhân của khổ 
đau là cái bệnh ham muốn và ghét bỏ mà ta đã nói 
đến trước đây. Một nhận thức nào đó khởi lên. Có thể 
là bất cứ một điều gì, một cô gái dễ thương, một anh 
chàng đẹp trai, một chiếc xe hơi đời mới, mùi thơm của 
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một chiếc bánh mới nướng, một chiếc xe tải lao thẳng 
vào bạn... bất cứ một nhận thức nào. Và ngay sau đó 
sẽ là cái phản ứng thương ghét của mình đối với nó.

Ví dụ như sự lo lắng chẳng hạn. Chúng ta lo lắng 
rất nhiều. Lo lắng tự nó chính là một vấn đề. Sự lo 
lắng là một tiến trình có thứ lớp. Lo lắng không phải 
chỉ là một trạng thái của sự sống, mà nó còn là một 
tiến trình rất rõ ràng. Chúng ta chỉ việc nhìn vào giai 
đoạn đầu của tiến trình ấy, lúc sơ khởi trước khi nó bắt 
đầu phát triển lớn mạnh. Móc đầu tiên trong sợi dây 
xích lo lắng chính là cái phản ứng thương-ghét của 
ta. Ngay khi có một hiện tượng nào đó vừa khởi lên 
trong tâm thức, lập tức ta phản ứng bằng cách hoặc 
có ý nắm giữ, hoặc xua đuổi nó đi. Và từ đó vòng quay 
lo lắng bắt đầu xoay chuyển. Nhưng may mắn thay, 
thiền quán là phương cách có thể giúp chúng ta làm 
cho chiếc bánh xe ấy dừng lại.

Thiền quán dạy cho chúng ta cách quán sát tỉ mỉ 
tiến trình nhận thức của mình một cách chính xác. Ta 
sẽ học theo dõi sự sinh khởi của những tư tưởng và 
nhận thức của mình, với một thái độ tĩnh lặng khách 
quan. Ta sẽ nhìn thấy rõ ràng những phản ứng của ta 
khi bị kích động, với một sự an tĩnh. Và từ đó, ta sẽ 
thấy được mình đang phản ứng, nhưng không hề bị 
dính mắc vào những phản ứng ấy. Chúng ta vẫn có thể 
lập gia đình. Chúng ta vẫn có thể tránh sang một bên 
mỗi khi có một chiếc xe tải lao thẳng vào mình. Nhưng 
ta không cần phải khổ đau vì chúng.
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Khi ta giải thoát ra khỏi được những ràng buộc của 
tư tưởng, một chân trời mới sẽ mở rộng ra. Đó là một 
biến chuyển rất lớn lao, một cách nhận thức mới hoàn 
toàn khác biệt. Nó mang đến cho ta một niềm vui được 
giải thoát ra khỏi sự khống chế. Vì những lý do đó mà 
đạo Phật xem cách nhìn này là một cách nhìn chân 
chính về cuộc đời. Trong kinh Phật gọi đó là nhìn sự 
vật đúng thật như chúng đang hiện hữu.

Thiền quán là một phương thức thực tập giúp 
chúng ta dần dần mở ra một cách nhìn mới về thực 
tại đúng thật như nó đang hiện hữu. Và cùng với thực 
tại mới mẻ ấy là một cách nhìn mới về khía cạnh quan 
trọng nhất của thực tại, đó là cái “tôi”. Thật ra, cách ta 
xử sự với cái “tôi” này, cũng giống y như cách ta xử sự 
đối với những nhận thức khác. Chúng ta đem những 
biến chuyển không ngừng của tư tưởng, cảm thụ, cảm 
xúc đông cứng lại thành một cấu trúc tâm linh. Rồi 
chúng ta dán lên đó một nhãn hiệu là “tôi”. Từ đó, 
chúng ta hành xử như nó là một thực thể có thật, bất 
biến và vững bền. Ta xem cái “tôi” đó như là một cá 
thể riêng biệt và độc lập với những thứ khác. Chúng 
ta tự tách rời ra khỏi một sự sống mà lúc nào cũng đổi 
thay, và rồi than thở rằng mình cảm thấy quá cô đơn. 
Chúng ta quên đi bản chất liên hệ mật thiết giữa ta 
với mọi sinh thể khác, và cứ nhất định là “tôi” phải 
gom góp mọi thứ về thành “của tôi”, rồi trách móc sao 
con người lại quá tham lam và vô tình. Và chu kỳ ấy 
cứ tiếp tục mãi. Tất cả mọi hành động ác tâm, những 
thái độ vô tình của con người đối xử với nhau trên thế 
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giới này, đều bắt nguồn trực tiếp từ cái nhận thức sai 
lầm về một cái “tôi” riêng rẽ này.

Nếu bạn đập vỡ được ý niệm về cái tôi ấy, toàn thể 
vũ trụ của bạn sẽ thay đổi. Nhưng bạn cũng đừng kỳ 
vọng rằng mình có thể thực hiện được việc ấy một cách 
quá nhanh chóng. Bạn đã bỏ ra một đời mình để xây 
dựng nên ý niệm ấy, bảo vệ và nuôi dưỡng nó với mỗi 
tư tưởng, trong từng lời nói và hành động, qua biết bao 
nhiêu là năm tháng. Nó sẽ không dễ dàng gì mà tan 
biến ngay. Nhưng nó sẽ thay đổi nếu bạn dành đủ thời 
gian và sự chú ý. Thiền quán là một phương thức giúp 
ta hóa giải được ý niệm sai lệch về cái “tôi”. Từng chút, 
từng chút một, bạn sẽ làm vỡ nó ra, chỉ bằng sự quán 
chiếu của mình.

Ý niệm về cái “tôi” là một tiến trình. Và chúng ta 
lúc nào cũng ở trong tiến trình ấy. Nhờ thiền quán, 
chúng ta nhận thấy được rõ mình đang làm việc ấy, 
khi nào ta làm việc ấy, và ta làm như thế nào. Chừng 
đó, ý niệm về một tự ngã sẽ tan rã như sương mù buổi 
sáng, như mây trôi qua bầu trời tĩnh lặng. Ta ý thức 
rằng mình có tự chủ, ta có thể quyết định làm hay 
không làm, tùy theo việc có thích hợp với hoàn cảnh 
hay không. Sự bắt buộc không còn nữa, ta bây giờ đã 
có một sự chọn lựa.

Đó là những tuệ giác lớn. Mỗi tuệ giác là một sự 
hiểu biết rất sâu sắc về những vấn đề căn bản của 
hiện hữu. Nhưng việc ấy sẽ không xảy ra trong một 
sớm một chiều, và cũng đòi hỏi khá nhiều công phu. 
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Nhưng lợi ích của nó rất là to tát, sẽ chuyển hóa được 
đời mình. Mỗi giây phút sống của ta sẽ hoàn toàn 
thay đổi. Hành giả đi đến giai đoạn này sẽ chấm dứt 
hết mọi khổ đau, có được một hạnh phúc trọn vẹn, 
một tình thương chân thật đối với mọi loài. Việc đó 
dĩ nhiên không phải là dễ. Nhưng thật ra bạn cũng 
không cần phải đi đến cuối con đường mới thấy được 
kết quả. Những kết quả nho nhỏ sẽ có mặt ngay lập 
tức, và chúng sẽ tích tụ thêm theo ngày tháng. Càng 
ngồi thiền lâu ta lại càng nhìn thấy rõ được tự tính 
của mình. Càng bỏ ra nhiều giờ thực tập, ta lại càng 
có khả năng quán sát, trong tĩnh lặng, mỗi tác ý, tư 
tưởng và cảm thụ khi chúng vừa khởi lên trong tâm. 
Sự tiến bộ trên con đường giải thoát được đo lường 
bằng những giờ ngồi trên tọa cụ. Và bạn cũng có thể 
dừng lại bất cứ lúc nào, khi bạn cảm thấy đã quá đủ. 
Không có một quy luật tuyệt đối nào bắt bạn phải tuân 
theo, tất cả chỉ là vì ta muốn thấy được tự tính của sự 
sống, muốn làm cho cuộc đời của mình và người chung 
quanh được tươi đẹp hơn thêm.

Thiền quán là một pháp môn thực nghiệm chứ 
không phải là lý thuyết suông. Thực tập thiền quán sẽ 
khiến ta trở nên nhạy cảm trước những kinh nghiệm 
sống, giúp ta tiếp xúc được với những gì đang thật sự 
có mặt quanh ta. Ta không ngồi suy tưởng, mơ mộng 
về cuộc đời. Ta thực sự sống. Và thiền quán, trên hết 
tất cả, chính là một phương cách sống!



64 Chính niệm - Thực tập Thiền quán

Chương Bốn
Thái độ

Trong thế kỷ vừa qua, giới khoa học 
phương Tây đã có một khám phá lớn làm 

chấn động tất cả mọi người: Chúng ta là một phần của 
thế giới ta nhìn. Điều ấy có nghĩa là, chính sự quán sát 
của ta sẽ thay đổi đối tượng mà ta quán sát. 

Ví dụ, hạt điện tử là một vật thể nhỏ bé nhất. Chúng 
ta không thể nào nhìn thấy nó bằng mắt thường. Và 
những khí cụ nào ta sử dụng để nhìn sẽ quyết định 
những gì ta nhìn thấy. Nếu ta nhìn một hạt điện tử, 
dưới một góc cạnh nó sẽ có những đặc tính của một 
hạt phân tử (particle), một viên banh bé tí nhảy theo 
những đường thật thẳng. Và khi ta nhìn nó dưới một 
góc cạnh khác, hạt điện tử ấy lại có đặc tính của một 
làn sóng (wave), nó rực sáng và nghiêng ngửa khắp 
nơi, không có một vẻ gì là đặc rắn hết. Một hạt điện tử 
là một sự kiện (event) hơn là một vật, và người quán 
sát tham gia vào sự kiện ấy bằng chính hành động 
quán sát của họ. Không có cách nào để tránh khỏi mối 
tương quan ấy.

Khoa học của phương Đông đã nhận ra được 
nguyên lý căn bản này từ lâu. Tâm thức cũng vậy, tự 
nó là một nhóm sự kiện, và chúng ta tham gia vào các 
sự kiện ấy mỗi khi ta quay lại nhìn vào chính mình. 
Thiền tập là một sự quán chiếu có tham gia: đối tượng 
quán chiếu sẽ phản ứng tùy theo sự quán chiếu của ta. 
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Trong trường hợp này, đối tượng quán chiếu là chính 
ta, và những gì ta thấy sẽ hoàn toàn tùy thuộc vào 
cách ta nhìn. Vì vậy, phương pháp thực tập thiền quán 
phải vô cùng tinh tế, vì kết quả sẽ hoàn toàn tùy thuộc 
vào trạng thái tâm thức của ta. Tôi muốn trình bày 
cho bạn một số thái độ quan trọng, cần thiết cho sự 
thực tập. Những thái độ này cũng đã được nói sơ qua 
trước đây, nhưng ở đây tôi muốn gom chúng lại như là 
những quy luật thiết yếu cho sự thực tập: 

1. Đừng kỳ vọng bất cứ điều gì

Chỉ việc ngồi lại và xem chuyện gì sẽ xảy ra. Coi tất 
cả như là một cuộc thí nghiệm. Hãy tích cực chú tâm, 
nhưng đừng để bị dính mắc vào những kỳ vọng về bất 
kỳ một kết quả nào. Cũng thế, đừng lo nghĩ về bất cứ 
một việc gì sẽ xảy ra. Hãy để cho tiến trình thiền quán 
xảy ra theo nhịp độ và đường hướng của nó. Hãy để 
sự thực tập dạy cho ta. Trong thiền quán ta chỉ muốn 
thấy được sự vật đúng thật như chúng đang hiện hữu. 
Cho dù có đúng với sự kỳ vọng của ta hay không, ta 
cũng cần tạm gác qua một bên mọi ý niệm và định 
kiến của mình. Trong suốt thời gian ngồi thiền, chúng 
ta cần bỏ qua hết những hình ảnh, ý kiến, và sự phê 
phán của ta. Bằng không ta có thể bị vấp ngã. 

2. Đừng nỗ lực căng thẳng quá 
Đừng thúc ép bất cứ điều gì hoặc cố gắng quá mức 

bình thường. Thiền tập không thể bạo động. Mọi cố 



66 Chính niệm - Thực tập Thiền quán

gắng có tính chất bạo động đều không có chỗ đứng và 
hoàn toàn không cần thiết trong thiền tập. Hãy giữ 
cho sự nỗ lực của ta thật vừa phải và bền vững. 

3. Đừng vội vã 
Không có gì gấp gáp cả, cứ từ tốn. Hãy ngồi xuống 

tọa cụ và cứ ngồi như là ta có trọn ngày. Bất cứ điều gì 
quý giá đều cần phải có thời gian để phát triển. Kiên 
nhẫn, kiên nhẫn và kiên nhẫn. 

4. Đừng bám víu và cũng đừng bác bỏ 
Hãy để cho việc gì đến cứ đến, và làm cho mình 

thích nghi với nó, bất cứ là việc gì. Nếu một hình ảnh 
tốt đẹp nào khởi lên trong tâm, cũng được. Nếu một 
hình ảnh xấu xa khởi lên trong tâm, cũng không sao. 
Hãy nhìn tất cả bằng một con mắt bình đẳng, và giữ 
cho mình được thoải mái trước mọi việc xảy ra, đừng 
chống lại những gì mình kinh nghiệm, chỉ quán sát nó 
trong chính niệm. 

5. Buông xả 
Hãy để mình trôi theo với những biến đổi phát sinh 

ra. Buông xả mọi thứ và thư giãn. 

6. Chấp nhận những gì khởi lên 
Hãy chấp nhận những cảm thụ của mình, cho dù 

đó có thể là những điều mình không muốn. Hãy chấp 
nhận những kinh nghiệm của mình, cho dù đó là 
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những gì mình ghét. Đừng bao giờ tự lên án mình vì 
đã có những khiếm khuyết và lỗi lầm. Hãy xem tất cả 
những hiện tượng trong tâm là rất tự nhiên và có thể 
hiểu được. Hãy cố thực tập lúc nào cũng có một thái độ 
chấp nhận khách quan đối với mọi kinh nghiệm của 
mình. 

7. Hãy rộng lượng với chính mình 
Hãy xử sự tốt với chính mình. Bạn có thể không 

hoàn hảo, nhưng chính sự không hoàn hảo này là 
những gì bạn có để thực tập. Tiến trình trở thành một 
người hoàn hảo như mong muốn phải được khởi đầu 
trước hết bằng sự chấp nhận hoàn toàn con người thật 
hiện nay của bạn. 

8. Quán chiếu tự thân
Đặt câu hỏi với tất cả. Đừng bao giờ cho bất cứ một 

điều gì là dĩ nhiên hết. Đừng bao giờ tin một điều gì 
chỉ vì nó nghe có vẻ đầy tuệ giác, thiêng liêng, hoặc 
vì một thánh nhân nào đó đã nói. Hãy tự mình thấy. 
Nhưng điều ấy không có nghĩa là ta cần phải đa nghi, 
bất kính hoặc sỗ sàng. Nó chỉ có nghĩa là ta nên có tinh 
thần thực nghiệm. Hãy thử nghiệm hết tất cả những 
lời tuyên bố ấy, và lấy kết quả làm kim chỉ nam cho 
mình. Thiền quán phát sinh từ một khát vọng muốn 
được tỉnh thức, tiếp xúc với thực tại, và thắp sáng hiện 
hữu. Toàn bộ quá trình thực tập phải dựa trên một ước 
mơ muốn thấy được chân lý. Bằng không thì sự thực 
tập ấy sẽ chỉ là cạn cợt, hình thức mà thôi. 
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9. Xem mọi khó khăn như là sự thử thách 
Hãy nhìn mọi vấn đề tiêu cực khởi lên như là những 

cơ hội giúp ta học hỏi và trưởng thành. Đừng chạy 
trốn, đừng tự trách móc, cũng đừng ôm nặng trong 
lòng với sự im lặng của bậc thánh. Bạn có vấn đề? Tốt! 
Thêm cơ hội để cho ta thực tập. Vui lên, dấn thân vào 
và quán chiếu. 

10. Đừng suy luận 
Chúng ta không cần phải hiểu hết tất cả mọi 

chuyện. Lối suy nghĩ miên man sẽ không giúp ta giải 
thoát được. Trong thiền quán, tâm ta được thanh lọc 
bởi năng lượng của chính niệm, bởi một sự nhận diện 
đơn thuần không cần đến ngôn từ. Những lối suy 
luận và bàn thảo theo thói quen là không cần thiết 
cho sự giải thoát của ta. Điều cần thiết là một nhận 
thức không định kiến, không phân biệt về tự tính của 
sự vật. Bấy nhiêu đó thôi cũng đủ làm cho những sợi 
dây trói buộc ta bị đứt tung. Ý niệm và lý luận chỉ là 
những cản trở mà thôi. Đừng nghĩ ngợi gì hết. Nhìn đi. 

11. Đừng cố chấp vào những sự khác biệt 
Giữa con người với nhau sẽ có những sự khác biệt, 

nhưng nếu để mình bị kẹt vào đó thì rất là nguy hiểm. 
Phải cẩn thận lắm, bằng không nó có thể trực tiếp đưa 
ta đến một thái độ chấp ngã. Lối suy nghĩ của một 
người bình thường bao giờ cũng đầy những tham lam, 
ganh tỵ và tự ái. Một người đàn ông gặp một người 
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khác đi trên đường có thể nghĩ ngay: “Anh chàng này 
đẹp trai hơn mình.” Và kết quả lập tức sẽ là sự ganh 
tỵ hay mặc cảm. Một cô gái gặp một cô gái khác có thể 
nghĩ: “Mình chắc chắn là đẹp hơn cô ta.” Và kết quả 
là sự tự kiêu. Thái độ so sánh đó là một tập quán của 
tâm ý, và nó sẽ trực tiếp dẫn đến một cảm thụ bất an 
nào đó, như là ham muốn, ganh tỵ, tự ái, tự kiêu, hoặc 
thù ghét. Chúng là những tâm trạng bất thiện, nhưng 
lại luôn xảy đến với ta. Chúng ta so sánh vẻ ngoài của 
mình với người khác, hoặc là sự thành công, tiền bạc, 
tài sản, hoặc chỉ số thông minh... và tất cả đều dẫn 
đến cùng một kết quả: sự xa rời, ngăn cách giữa mọi 
người và một cảm giác bất an.

Công việc của người thiền sinh là hoá giải thói quen 
bất thiện này bằng cách nhìn cho sâu sắc, và rồi thay 
thế nó bằng một cái khác. Thay vì tìm kiếm những 
điểm sai biệt giữa ta và người khác, chúng ta hãy ghi 
nhận những điểm tương đồng của nhau. Ta chú tâm 
đến những điểm chung phổ biến ở mọi sự sống, những 
điều sẽ mang chúng ta xích lại gần nhau hơn. Và nếu 
có sự so sánh, thì đó phải là những gì dẫn ta đến một 
cảm giác tương thân chứ không phải là chia cách.

Hô hấp là một tiến trình phổ biến. Tất cả động 
vật đều có một lối thở giống như nhau. Mọi sinh vật 
đều trao đổi thán khí và dưỡng khí với môi trường 
chung quanh mình, bằng cách này hoặc cách khác. 
Đó cũng là một trong những lý do mà hơi thở được 
chọn làm một đề mục của thiền quán. Thiền sinh được 
khuyên nên tự khám phá tiến trình thở của mình, nó 
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sẽ giúp ta ý thức được sự liên hệ mật thiết giữa mình 
và những sự sống khác chung quanh. Nhưng điều đó 
không có nghĩa là chúng ta nên nhắm mắt làm ngơ 
trước những sự khác biệt trên cuộc đời này. Sự khác 
biệt bao giờ cũng có mặt. Nó chỉ có nghĩa là chúng ta 
nên bớt quan trọng hóa những sai biệt, và nên nhấn 
mạnh vào những yếu tố chung, phổ biến mà trong 
chúng ta ai cũng giống như ai.

Phương pháp nhận thức ấy là như thế này: Khi 
tiếp nhận một đối tượng của giác quan, chúng ta sẽ 
không ôm giữ nó theo một lối thông thường. Thay vào 
đó, chúng ta sẽ quán sát tiến trình nhận thức ấy. Ta 
theo dõi xem đối tượng ấy ảnh hưởng đến giác quan 
và nhận thức của ta như thế nào. Ta theo dõi xem có 
những cảm thụ và tâm hành nào khởi lên tiếp theo 
sau. Ta ghi nhận kết quả là một sự thay đổi xảy ra 
trong tâm thức mình. Và trong khi theo dõi những 
hiện tượng này, chúng ta cần ý thức được tính chất 
phổ biến của những gì mình nhìn thấy. Nhận thức 
ban đầu sẽ làm phát sinh những cảm thụ dễ chịu, khó 
chịu, hoặc trung hòa. Và đó là một sự kiện rất phổ 
biến, nó xảy ra trong tâm thức của tất cả mọi người 
khác, cũng như trong ta, và ta cần thấy rõ được điều 
ấy. Tiếp theo những cảm thụ ấy sẽ là những phản ứng, 
và chúng có thể khác nhau. Chúng ta có thể cảm thấy 
ham muốn, khao khát hoặc ghen ghét. Chúng ta cũng 
có thể cảm thấy sợ hãi, lo lắng, bất an hoặc buồn chán. 
Những phản ứng ấy cũng rất là phổ biến. Chúng ta 
chỉ cần ghi nhận và gom chúng lại với nhau. Ta nên 
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nhớ rằng, những phản ứng này chỉ là sự đáp ứng bình 
thường của mọi con người, nó có thể khởi lên trong bất 
cứ một ai. 

Sự thực tập theo phương pháp so sánh này, lúc 
đầu có thể cảm thấy như là hơi bị ép buộc và giả tạo. 
Nhưng thật ra nó cũng không kém phần tự nhiên hơn 
những gì chúng ta vẫn hành xử thường ngày. Chỉ có 
điều là ta chưa quen mà thôi. Với một sự thực tập, thói 
quen mới này sẽ thay thế thói quen so sánh cũ đầy ngã 
chấp, rồi về sau ta sẽ cảm thấy nó tự nhiên hơn. Và 
kết quả là ta trở thành một người rất hiểu biết và cảm 
thông. Chúng ta không còn bực mình vì những thiếu 
sót của kẻ khác. Ta tiến dần đến một trạng thái hài 
hòa với tất cả mọi sự sống quanh ta. 
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Chương Năm
Sự thực tập 

Mặc dù trong thiền quán chúng ta có rất 
nhiều đề mục để quán chiếu, nhưng tôi 

khuyên bạn nên bắt đầu bằng cách tập trung sự chú ý 
vào hơi thở của mình. Điều đó sẽ giúp cho ta đạt được 
một mức định lực căn bản. Nhưng các bạn nên nhớ, 
làm như vậy không có nghĩa là chúng ta cố gắng để 
nhập định, hay chỉ thuần túy thực hành thiền định 
mà thôi. Chúng ta đang thực hành thiền quán, chính 
niệm, và điều đó đòi hỏi ta phải có một định lực cơ bản. 
Mục đích của ta là thực tập chính niệm, phát huy tuệ 
giác để thấy được chân tính của hiện hữu. Ta muốn 
thấy được sự hoạt động và những liên hệ của thân 
tâm đúng như chúng đang thật sự hiện hữu. Ta muốn 
chuyển hóa được hết mọi phiền muộn, âu lo trong tâm 
thức, để mình thật sự có một đời sống an vui và hạnh 
phúc.

Tâm ta không thể nào thanh tịnh nếu ta không 
biết nhìn sự vật đúng như chúng đang thật sự hiện 
hữu. “Nhìn-sự-vật-đúng-như-đang-hiện-hữu”, đó 
là một tuyên bố khá quan trọng và cũng hơi mơ hồ. 
Nhiều thiền sinh mới thực tập khi nghe chúng tôi nói 
câu ấy thường rất thắc mắc, vì họ nghĩ trong chúng ta 
ai có mắt mà lại không “nhìn sự vật đúng như chúng 
đang hiện hữu”?

Thật ra, chúng tôi dùng câu ấy để nói đến một tuệ 
giác do sự thực tập thiền quán. Nó không có nghĩa 
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là nhìn sự vật bằng một cái thấy nông cạn bề ngoài, 
nhưng thấy bằng một cái nhìn sâu sắc, bằng tuệ giác. 
Và nhìn bằng tuệ giác là nhìn sự vật trong khuôn khổ 
của thân-tâm mình, còn được gọi là danh-sắc, không 
bị ảnh hưởng bởi những ý niệm và định kiến vì tham, 
sân và si. Thường thường, khi ta quán sát sự hoạt động 
của thân-tâm, ta có khuynh hướng xua đuổi những 
cảm thụ khó chịu và nắm giữ những cảm thụ nào dễ 
chịu. Một lý do là vì tâm ta lúc nào cũng bị ảnh hưởng 
bởi sự ham muốn, ghét bỏ và mê mờ của mình. Cái tôi, 
cái ngã, ý kiến của mình lúc nào cũng xen vào và tô 
màu, làm sai lệch đi sự phán đoán của ta.

Khi quán sát những cảm giác trong thân (bodily 
sensation) bằng chính niệm, ta không nên lầm lẫn 
chúng với các tâm hành (mental formation). Vì cảm 
giác có thể phát sinh hoàn toàn độc lập với tâm thức. 

Ví dụ, ta đang ngồi thoải mái. Một lúc sau, có thể có 
những cảm giác khó chịu khởi lên nơi lưng và ở chân. 
Tâm ta sẽ kinh nghiệm được những cảm giác khó chịu 
ấy ngay, và lập tức tạo nên một số ý nghĩ chung quanh 
cái cảm giác ấy. Ngay lúc đó, thay vì để cho cảm thụ 
trở nên lẫn lộn với tâm hành, chúng ta nên phân biệt 
và tách rời cảm thụ ra, quán sát chúng dưới ánh sáng 
của chính niệm. Cảm thụ là một trong 7 tâm hành phổ 
thông, mà không có một tâm nào lại không có bảy yếu 
tố này. Bảy tâm hành phổ thông (Sabbacittasdhran) 
là xúc (Phassa), thọ (Vedan), tưởng (Sa), tư (Cetan), 
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định (Ekaggat), nuôi dưỡng sự sống (Jvitindriya), và 
tác ý (Manasikra).

Những lúc khác, cũng có thể sẽ có những cảm xúc 
như là bất mãn, sợ hãi hoặc là ái dục sinh khởi. Trong 
những lúc này, chúng ta cũng cần theo dõi những cảm 
xúc ấy đúng thật như chúng đang hiện hữu, và không 
để lẫn lộn với bất cứ một cái gì khác. Khi chúng ta gom 
năm uẩn - sắc, thọ, tưởng, hành và thức - của mình 
thành một, và xem tất cả như là một cảm thụ duy 
nhất, ta sẽ bị lẫn lộn, vì ta không còn thấy được đâu 
là nguồn gốc của cảm thụ nữa. Nếu chúng ta quán sát 
cảm thụ, nhưng không biết tách rời nó ra khỏi những 
tâm hành khác, ta sẽ khó có thể thấy được sự thật.

Chúng ta muốn có tuệ giác để nhìn thấy rõ tự tính 
vô thường của vạn vật, nhờ đó mà vượt qua hết những 
khổ đau và sợ hãi của mình. Một hiểu biết sâu sắc về 
khổ đau, sẽ giúp ta chiến thắng được những tham ái 
nào đã gây nên khổ đau. Một ý thức sâu sắc về vô ngã, 
sẽ giúp ta vượt thắng được những si mê phát sinh bởi 
một ý niệm về tự ngã. Có được những tuệ giác này, ta 
sẽ bắt đầu thấy được thân và tâm, danh-sắc, là hai 
tự thể riêng biệt. Khi thấy rõ được sự riêng biệt ấy, ta 
cũng sẽ ý thức rằng chúng có một liên hệ vô cùng mật 
thiết với nhau. Và khi tuệ giác bắt đầu bén nhạy hơn, 
ta lại càng ý thức được rõ rệt năm uẩn của mình, tâm 
và sắc, lúc nào cũng hợp tác và hỗ tương lẫn nhau, cái 
này không thể có mặt mà không cần cái kia. Chừng ấy, 
ta sẽ thật sự hiểu được tỉ dụ về một người mù có một 
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thân thể khỏe mạnh, và một người tật nguyền nhưng 
có đôi mắt sáng. Hai người ấy đều bị giới hạn. Nhưng 
khi người tật nguyền có đôi mắt tốt leo lên vai người 
mù khỏe mạnh, cùng với nhau họ có thể đi khắp nơi 
và làm được những gì họ muốn. Thân và tâm ta cũng 
tương tự như thế. Tự một mình, thân không thể làm 
được gì hết, nó cứng đơ như một khúc gỗ, không cử 
động hay nhúc nhích, chỉ nằm yên đó chịu định luật 
của vô thường làm hư hoại và tan rã. Và tâm của ta 
nếu không có thân, cũng chỉ là vô dụng. Khi chúng ta 
quán sát thân và tâm dưới ánh sáng chính niệm, ta 
có thể thấy được những điều kỳ diệu mà cả hai có thể 
cùng hợp tác làm nên.

Nhờ ngồi yên một chỗ mà ta có thể phát huy được 
niệm lực. Tham dự một khóa thiền vài ngày, hoặc vài 
tháng, để theo dõi hơi thở của mình, theo dõi nhận 
thức, vô số những tư tưởng, và mọi trạng thái của tâm 
thức, sẽ giúp cho ta được trở nên tĩnh lặng và an vui 
hơn. Nhưng thường thường thì chúng ta đâu có thì 
giờ nhiều để dành cho việc ngồi yên một chỗ. Vì vậy, 
ta phải tìm cách áp dụng sự thực tập ấy vào đời sống 
hằng ngày, giúp chúng ta đối phó với tất cả những 
chuyện bất ngờ có thể xảy ra.

Những gì chúng ta đối diện mỗi ngày, ta không bao 
giờ có thể đoán trước được. Chuyện xảy ra do nhiều 
nguyên nhân, và nhiều điều kiện khác nhau, vì chúng 
ta sống trong một thế giới vô thường, luôn thay đổi. 
Chính niệm là cây chìa khóa, một cây đũa thần, luôn 
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luôn có mặt để giúp đỡ ta. Giả sử như khi ta cảm thấy 
mình bị khinh thường, nếu có chính niệm, ta có thể 
khám phá ra nhiều sự thật khó ưa về mình. Ví dụ, có 
thể vì ta là một người ích kỷ, tự cao, chấp ngã, lúc nào 
cũng cho mình là đúng, ai khác cũng sai, ta có thành 
kiến, thiên vị, mà tất cả cũng bởi vì ta không thật sự 
biết thương mình... Sự khám phá ấy về con người thật 
của ta, tuy rất chói tai, nhưng đó lại là một tuệ giác to 
lớn nhất. Và trên con đường tu học, khám phá ấy sẽ 
giúp ta giải thoát ra khỏi mọi khổ đau và sợ hãi.

Thực tập chính niệm có nghĩa là thực tập thành 
thật với chính mình một trăm phần trăm. Khi ta nhìn 
sâu vào thân tâm, ta sẽ ghi nhận được một số điều về 
mình không được đẹp đẽ cho lắm. Và vì không thích, 
cho nên ta sẽ loại bỏ chúng đi. Chúng ta không thích 
những điều gì? Chúng ta không thích xa lìa những 
người mình thương, hoặc phải sống với những người 
mình ghét. Không phải chúng ta chỉ thương ghét đối 
với con người, nơi chốn, và vật chất mà thôi, mà còn 
là những ý kiến, niềm tin và quyết định nữa. Thường 
thì chúng ta không thích những gì tự nhiên xảy đến 
cho mình. Ví dụ như là chúng ta không thích già nua, 
bệnh tật, yếu đuối, chúng ta làm đủ mọi cách để giữ 
cho mình có được vẻ trẻ trung. Chúng ta không thích 
ai chỉ lỗi của mình, vì ta rất tự hào. Chúng ta cũng 
không thích ai có trí tuệ hơn mình, vì ta rất tự cao. 
Và đó chỉ là một vài thí dụ kinh nghiệm cá nhân của 
tham, sân và si.
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Trong cuộc sống hằng ngày, mỗi khi tham, sân, si 
nổi lên, biểu hiện ra, chúng ta sẽ dùng ánh sáng và 
năng lực của chính niệm để theo dõi và tìm đến gốc 
rễ của chúng. Gốc rễ của chúng nằm sâu kín ngay 
trong chính ta. Vì nếu như ta không có hạt giống của 
sân hận, sẽ không một ai có thể làm cho ta nổi giận 
được hết. Chính cái hạt giống sân hận có mặt trong 
ta, phản ứng lại với hành động hoặc lời nói của một 
người nào đó, khiến ta tức giận. Nếu có chính niệm, ta 
sẽ kiên nhẫn dùng tuệ giác và tự quay nhìn lại chính 
mình. Nếu trong ta không có hạt giống của sân hận, ta 
sẽ không quan tâm hay bực mình gì khi có người khác 
chỉ lỗi của mình. Thay vì vậy, ta còn biết ơn người 
ấy đã giúp cho ta thấy được những lỗi lầm của mình. 
Người có chính niệm và tuệ giác sẽ cám ơn những ai 
đã giúp mình sửa lỗi, để ta thăng tiến nhanh hơn trên 
con đường tu học. 

Trong tất cả chúng ta, ai cũng có khuyết điểm. 
Người chung quanh có thể là những tấm gương giúp ta 
thấy được những khiếm khuyết ấy của mình. Chúng 
ta phải biết xem những người chỉ lỗi cho ta như là 
những kẻ đã khám phá giúp ta những kho tàng quý 
giá còn chôn kín trong ta. Vì nhờ thấy được những lỗi 
lầm ấy mà ta có thể sửa đổi chúng, ta mới có thể thăng 
tiến được. Con đường tự chuyển hóa là một con đường 
thẳng trực tiếp dẫn ta đến một sự toàn thiện, mục 
đích của sự tu tập. Trước khi sửa đổi thì ta cần phải 
thấy được những gì mình cần phải sửa đổi. Khi ấy, và 
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chỉ khi ấy, bằng cách chuyển hóa những khiếm khuyết 
của mình, ta mới có thể phát triển được những cá tính 
hay đẹp vẫn còn đang bị vùi kín sâu trong tiềm thức.

Như khi mắc bệnh, ta cần phải tìm cho ra nguyên 
nhân bệnh của mình. Chừng đó ta mới có thể tìm cách 
để chữa trị. Nếu ta cứ giả vờ như mình khỏe mạnh, 
không có khổ đau hay bệnh tật, ta sẽ không bao giờ 
đi tìm thuốc chữa. Cũng thế, nếu ta không chịu nhận 
mình có lỗi lầm, ta sẽ không thể nào sửa đổi để tiến 
lên trên con đường tu học. Nếu như chúng ta không 
thấy được những khiếm khuyết của mình, ta cần phải 
nhờ đến người khác chỉ giúp cho ta. Và ta phải biết ơn 
người ấy, như thầy Xá-lợi-phất nói: “Dầu cho có một 
thầy sa di 7 tuổi chỉ cho tôi thấy những lỗi lầm của 
mình, tôi cũng sẽ kính trọng và ghi nhận với hết lòng 
thành kính.” Thầy Xá-lợi-phất là một người có năng 
lượng chính niệm rất cao, thầy không bao giờ lầm lỗi. 
Nhờ Thầy không còn tự ái nên Thầy mới có được thái 
độ ấy. Mặc dù sự tu tập của chúng ta chưa đến mức độ 
của Thầy Xá-lợi-phất, nhưng chúng ta cũng nên thực 
tập có thái độ ấy, vì mục đích sự tu tập của ta là để đạt 
được sự chứng đắc như Thầy.

Lẽ dĩ nhiên, người chỉ lỗi cũng chưa chắc gì hoàn 
toàn đã hết lỗi, nhưng dù vậy họ vẫn có thể thấy được 
lỗi lầm của ta, cũng như ta nhìn thấy những điều 
mà họ không hề biết đến, cho đến khi ta chỉ cho họ. 
Nhưng hành động ấy, chỉ lỗi của kẻ khác và phản ứng 
khi được người khác chỉ lỗi, phải được thực hành trong 
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chính niệm. Nếu chúng ta sử dụng những từ ngữ nặng 
nề và khó nghe để chỉ lỗi của kẻ khác, điều đó sẽ tạo 
nên đổ vỡ và nguy hại hơn là mang lại lợi ích. Một 
người bất mãn thì không thể nào có chính niệm, và 
không thể nào bày tỏ rõ ràng được. Một người cảm 
thấy bị tổn thương sẽ mất đi chính niệm, và không còn 
thật sự nghe người kia đang nói gì nữa. Chúng ta phải 
biết thực tập nói và lắng nghe trong chính niệm thì sự 
trao đổi mới có thể được nhiều hiệu quả. Khi chúng ta 
biết chia sẻ và lắng nghe trong chính niệm, tâm ta sẽ 
không còn bị ảnh hưởng, chi phối bởi những sự tham 
lam, nhỏ nhen, sân hận và si mê nữa. 

Mục đích của ta
Là một thiền sinh, chắc chắn chúng ta cần phải 

có một mục đích. Bằng không nếu ta cứ mù quáng 
nghe theo lời hướng dẫn, thì ta cũng như một người 
quờ quạng trong bóng tối mà thôi. Một hành động có 
ý thức và cố ý nào chắc chắn cũng phải có một mục 
đích. Nhưng mục đích của một thiền sinh vipassana 
không phải là để được giác ngộ sớm hơn những kẻ 
khác, hoặc có nhiều quyền năng hơn, hoặc được hưởng 
lợi lộc nhiều hơn. Các thiền giả không bao giờ tranh 
đua, giành giật với nhau về chính niệm.

Mục đích của ta là đạt được trọn vẹn những trạng 
thái cao đẹp và toàn thiện vẫn còn nằm sâu kín trong 
tâm thức mình. Mục đích ấy có năm yếu tố: thanh 
lọc tâm, chuyển hóa muộn phiền, vượt thắng khổ đau, 
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đi trên con đường dẫn đến hạnh phúc chân thật, và 
đạt được hạnh phúc ấy. Bạn hãy ghi nhớ năm điều ấy 
trong tâm, và chúng ta có thể bước tới trong tự tin và 
hy vọng. 

Sự thực tập
Trong khi ngồi thiền, bạn hãy cố gắng đừng thay 

đổi tư thế cho đến khi hết giờ đã định trước. Ví dụ, bạn 
thay đổi tư thế ngồi vì cảm thấy khó chịu, và chuyển 
sang một tư thế mới. Chỉ một chút sau, bạn lại sẽ cảm 
thấy tư thế mới này cũng trở thành khó chịu. Rồi bạn 
lại muốn đổi sang một tư thế khác, và một chút sau, tư 
thế ấy cũng trở thành khó chịu. Ta có thể nhúc nhích, 
cử động, thay đổi tư thế trong suốt thời gian ngồi 
thiền, nhưng rồi ta sẽ không phát huy được một mức 
độ định lực nào hết. Vì vậy, ta cần phải cố gắng đừng 
thay đổi tư thế trong khi ngồi thiền. Chúng ta sẽ bàn 
thêm về phương cách đối trị cái đau trong chương 10.

Để tránh việc thay đổi tư thế, trước khi ngồi thiền 
bạn nên định trước là mình sẽ ngồi bao lâu. Nếu bạn 
là người mới thực tập, nên chỉ ngồi yên dưới hai mươi 
phút. Càng thực tập lâu, bạn có thể gia tăng thời gian 
ấy lên. Thời gian ngồi thiền tùy thuộc vào hai yếu tố: 
bạn có thể bỏ ra bao nhiêu giờ mỗi ngày và bạn có thể 
ngồi được bao lâu mà không bị cái đau hành hạ quá 
mức.

Chúng ta cũng không nên đặt ra một thời hạn nào 
cho mục đích ấy, vì sự thành công của ta còn tùy thuộc 
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vào sự phát triển tâm linh và tuệ giác của mình nữa. 
Chúng ta thực tập tinh tiến trong chính niệm để đạt 
đến mục tiêu mình muốn, nhưng không cần phải hạn 
định một khoảng thời gian nhất định nào. Khi nào sẵn 
sàng, ta sẽ đến nơi. Việc chúng ta có thể làm bây giờ là 
chuẩn bị cho thời điểm ấy.

Sau khi ngồi yên không cử động, bạn hãy nhắm 
mắt lại. Tâm ta cũng ví như một ly nước đục vì có pha 
trộn bùn. Càng giữ cho ly nước được yên chừng nào, 
bùn cặn sẽ lóng xuống nhanh chừng ấy, và nước sẽ trở 
nên trong hơn. Cũng vậy, khi ta giữ cho thân mình 
được yên, không nhúc nhích, hoàn toàn để hết tâm ý 
vào đề mục thiền quán, tâm ta sẽ tự nhiên lắng đọng 
xuống, và ta sẽ kinh nghiệm được một niềm vui của 
việc ngồi thiền (thiền duyệt).

Muốn đạt đến trình độ này, trước hết ta phải thực 
tập giữ cho tâm mình có mặt trong giây phút hiện 
tại. Giây phút hiện tại thay đổi luôn và rất nhanh, 
một người bình thường không thể nào thấy được việc 
ấy, cho dù họ có nhìn. Mỗi giây phút nào cũng có mặt 
trong đó một chuỗi những sự kiện, và không có giây 
phút nào mà lại không có một sự kiện xảy ra. Chúng 
ta không thể nào ghi nhận một giây phút mà lại không 
ghi nhận những sự kiện đang có mặt trong giây phút 
ấy. Vì vậy, giây phút mà ta đang chú tâm bằng một sự 
chú ý đơn thuần phải là giây phút hiện tại này. Tâm 
ta đi qua một chuỗi sự kiện như là những hình ảnh 
chạy ngang qua máy chiếu phim. Có những hình ảnh 
phát sinh từ những kinh nghiệm trong quá khứ, và có 
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những hình ảnh là do sự tưởng tượng của ta về những 
dự định trong tương lai.

Tâm ta không thể nào tập trung được nếu nó không 
có một đối tượng. Vì vậy, ta cần tìm cho tâm mình một 
đối tượng mà lúc nào cũng sẵn sàng và có mặt trong 
giây phút hiện tại. Một trong những đối tượng ấy là 
hơi thở. Hơi thở lúc nào cũng có mặt và rất dễ tìm 
thấy. Trong mỗi giây mỗi phút, hơi thở ra vào nơi mũi 
của ta. Khi ta thực tập thiền quán, tâm ta có thể dễ 
dàng tập trung vào hơi thở vì nó rõ rệt và đều đặn hơn 
bất cứ một đối tượng nào khác. 

Sau khi bạn ngồi thật yên như chúng ta đã trình 
bày, và ban rải tình thương đến tất cả mọi người, hãy 
thở ba hơi dài và sâu. Sau khi thở ba hơi, hãy để cho 
hơi thở trở lại bình thường, ra vào tự nhiên, không có 
một cố gắng nào hết. Bạn bắt đầu tập trung sự chú ý 
vào vành lỗ mũi, nơi không khí ra vào xúc chạm. Chỉ 
đơn giản ghi nhận cảm giác của hơi thở ra vào nơi đầu 
mũi. Khi một hơi thở vào vừa xong và trước khi một 
hơi thở ra bắt đầu, có một sự ngưng nghỉ ngắn. Ghi 
nhận nó và ghi nhận sự bắt đầu của hơi thở ra. Khi 
hơi thở ra chấm dứt, cũng có một sự ngừng nghỉ ngắn 
trước khi hơi thở vào bắt đầu. Bạn cũng nhớ ghi nhận 
giai đoạn ngừng nghỉ ấy. Có nghĩa là chúng ta có hai 
lúc hơi thở tạm ngừng - một ở cuối hơi thở vào và một 
ở cuối hơi thở ra. Hai khoảng ngừng ấy rất ngắn, xảy 
ra chỉ trong giây lát, có thể chúng ta không hề nhận 
thấy. Nhưng với sự thực tập chính niệm, ta có thể ghi 
nhận được chúng rất rõ ràng.
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Bạn không nên nói thầm hay tưởng tượng thêm 
một điều gì cả. Hãy đơn giản ghi nhận hơi thở ra vào 
mà không cần phải nói thêm, “Tôi thở vào,” hoặc là 
“Tôi thở ra.” Khi ta đặt sự chú ý của mình vào hơi thở, 
ta bỏ qua hết một bên mọi tư tưởng, trí nhớ, âm thanh, 
mùi vị... và chỉ hoàn toàn chú tâm vào hơi thở mà thôi, 
không một điều gì khác.

Lúc đầu, cả hơi thở vào và ra đều rất ngắn, vì thân 
và tâm của ta chưa được lắng yên và buông thư. Ghi 
nhận cảm giác của hơi thở vào ngắn và hơi thở ra ngắn 
trong khi nó xảy ra, nhưng đừng nói thầm “thở vào 
ngắn” hoặc “thở ra ngắn”. Trong khi ta tiếp tục ghi 
nhận cảm giác của hơi thở vào ngắn và thở ra ngắn, 
thân và tâm ta sẽ trở nên tĩnh lặng hơn. Hơi thở ta sẽ 
tự nhiên trở nên dài hơn. Và ta hãy ghi nhận cảm giác 
của hơi thở dài ấy mà không cần phải nói thầm: “hơi 
thở dài”. Tiếp theo đó, ta ghi nhận toàn thể tiến trình 
của hơi thở từ đầu cho đến cuối. Hơi thở ta sẽ dần dà 
trở nên vi tế hơn, thân và tâm ta sẽ trở nên tĩnh lặng 
hơn. Ghi nhận cảm giác tĩnh lặng và an vui này của 
hơi thở mình. 

Ta làm gì khi tâm mình nghĩ đến việc khác?
Cho dù có cố gắng hết sức để giữ cho tâm mình luôn 

chú ý vào hơi thở, tâm ta vẫn luôn có khuynh hướng 
đi lan man đến những nơi khác. Nó có thể lang thang 
về quá khứ, nhớ lại những nơi chốn mình đã một lần 
viếng thăm, những người đã có dịp gặp, những bạn bè 
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cách xa lâu ngày, một quyển sách đã đọc từ lâu, mùi 
vị của chiếc bánh ngày hôm qua... và rồi cứ tiếp tục 
mãi. Mỗi khi bạn vừa ý thức là tâm mình không còn 
chú ý đến hơi thở nữa, hãy mang nó trở về với hơi thở, 
và bỏ neo nơi đó. Nhưng có lẽ chỉ vài giây sau là bạn 
lại có thể bị lôi kéo nghĩ đến tiền nhà chưa trả, tiền 
chợ chưa đưa, cần phải gọi điện thoại cho một người 
bạn, viết một lá thư, giặt quần áo, đi chợ, đi ăn tiệc, 
dự tính cho chuyến nghỉ hè sắp tới... Và mỗi khi bạn 
thấy tâm mình không còn với hơi thở, bạn chỉ cần nhẹ 
nhàng mang nó trở về trong chính niệm. Dưới đây là 
một vài đề nghị có thể giúp bạn phát huy một định lực 
cần thiết cho sự thực tập chính niệm. 

1. Đếm hơi thở
Trong những trường hợp nói trên, việc đếm hơi thở 

sẽ giúp ích rất nhiều. Mục đích của việc đếm là giúp 
ta tập trung tâm ý mình vào hơi thở. Và khi tâm ta đã 
tập trung vào hơi thở rồi, ta không cần phải đếm nữa. 
Đây là một phương cách để giúp ta phát huy định lực. 
Có nhiều cách đếm khác nhau. Nhưng dù là cách nào, 
ta cũng phải đếm thầm trong tâm mà thôi, không nên 
phát ra tiếng động. Dưới đây là một vài phương cách 
đếm hơi thở:

a) Trong khi thở vào, đếm “một, một, một...” cho đến 
khi phổi đầy dưỡng khí. Trong khi thở ra, đếm “hai, 
hai, hai...” cho đến khi buồng phổi ta trống không. Và 
khi tiếp tục thở vào hơi kế, đếm “ba, ba, ba...” cho đến 
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khi buồng phổi đầy trở lại, và khi thở ra cũng đếm 
“bốn, bốn, bốn...” cho đến khi hết hơi thở ra. Đếm cho 
đến mười rồi quay trở lại một. 

b) Phương pháp thứ hai là đếm nhanh từ một đến 
mười. Trong khi đếm “một, hai, ba...” cho đến mười, 
bạn thở vào hết một hơi, và khi thở ra bạn cũng đếm 
“một, hai, ba...” cho đến mười. Có nghĩa là trong mỗi 
hơi thở vào và thở ra bạn đều đếm từ một cho đến 
mười. Bạn có thể tiếp tục phương pháp này bao nhiêu 
lần cũng được, cho đến khi nào tâm ta được định vào 
hơi thở.

c) Phương pháp thứ ba là đếm nối tiếp nhau từ một 
đến mười. Thở vào ta chỉ đếm đến năm mà thôi: “một, 
hai, ba, bốn, năm”, thở ra ta đếm lên đến sáu “một, 
hai, ba, bốn, năm, sáu”. Rồi khi thở vào, ta lại đếm 
đến bảy: “một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy”, và khi thở 
ra ta đếm cho đến tám “một, hai, ba, bốn, năm, sáu, 
bảy, tám”. Tiếp tục, thở vào ta đếm cho đến chín, thở 
ra ta đếm cho đến mười. Ta có thể tiếp tục như vậy bao 
nhiêu lần cũng được, cho đến khi nào tâm ta được định 
vào hơi thở.

d) Phương pháp thứ tư là thở dài hơi. Khi phổi ta 
đầy không khí, niệm thầm “một” và thở ra hoàn toàn 
cho đến khi nào phổi trống không. Tiếp đó đếm thầm 
“hai”, thở vào một hơi dài, đếm “ba” và thở ra hoàn 
toàn như lần trước. Khi phổi ta đã trống không, niệm 
thầm “bốn”... Tiếp tục đếm như vậy cho đến mười. Rồi 
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lại đếm ngược từ mười cho đến một. Tiếp tục đếm từ 
một đến mười rồi lại từ mười đến một.

e) Phương pháp thứ năm là nối liền hơi thở vào 
với hơi thở ra. Khi buồng phổi ta xẹp hẳn không còn 
không khí, niệm thầm “một”. Lần này, bạn đếm cả hơi 
thở vào và hơi thở ra là một. Bạn tiếp tục thở vào và 
thở ra, và đếm thầm “hai”. Theo phương pháp này, 
bạn chỉ đếm từ một đến năm và lặp lại từ năm đến 
một. Bạn có thể thực tập theo cách này cho đến khi 
nào hơi thở mình trở nên thật tinh tế và nhẹ nhàng. 

Nên nhớ rằng không phải lúc nào ta cũng cần đếm 
hơi thở. Khi tâm ta đã tập trung được vào vành mũi, 
nơi hơi thở vào ra xúc chạm, và ta bắt đầu cảm thấy 
hơi thở mình trở nên tinh vi và nhẹ nhàng, ta không 
còn phân biệt được giữa hơi thở vào và hơi thở ra nữa, 
lúc đó bạn nên ngừng đếm. Phương pháp đếm dùng để 
giúp cho tâm mình được tập trung lên một đối tượng 
nào đó. 

2. Nối liền
Sau hơi thở vào, đừng đợi giây phút ngắn mà hơi 

thở ta ngưng lại, hãy nối liền hơi thở vào với hơi thở 
ra, để ta cảm thấy hai hơi thở vào và ra như là một hơi 
thở liên tục. 

3. Điểm nối liền
Sau khi nối liền hơi thở vào với hơi thở ra, giữ cho 

tâm ta ở ngay điểm mà ta cảm thấy hơi thở vào và hơi 
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thở ra giao tiếp với nhau. Thở vào-ra như là một hơi 
thở duy nhất đi vào ra và xúc chạm, tiếp xúc với đầu 
mũi của mình. 

4. Tập trung tâm ý như người thợ mộc
Người thợ mộc vạch một đường thẳng trên tấm ván 

mà anh muốn cưa. Rồi anh giữ lưỡi cưa của mình cho 
thẳng, cắt ngay theo đường đã vạch sẵn. Anh không 
hề nhìn theo những răng cưa khi anh kéo lưỡi cưa lên 
xuống trên tấm ván. Anh hoàn toàn đặt hết tâm ý của 
mình vào đường đã vẽ, để giữ cho tấm ván được cắt 
ngay. Cũng vậy, chúng ta nên giữ tâm của mình ngay 
trên vành mũi, nơi điểm mà ta cảm nhận được sự xúc 
chạm của hơi thở rõ ràng nhất. 

5. Tâm ta làm người gác cổng
Một người gác cổng không bao giờ cần chú ý đến 

mọi chi tiết của những nguời ra vào. Anh ta chỉ cần 
ghi nhận những người nào đang vào và ra cổng. Cũng 
thế, khi bạn tập trung tâm ý của mình, bạn không 
cần quan tâm đến các chi tiết những kinh nghiệm của 
mình. Chỉ cần đơn giản chú ý và ghi nhận cảm giác 
của hơi thở ra vào ngay nơi đầu lỗ mũi.

Khi bạn tiếp tục sự thực tập của mình, thân và tâm 
của bạn sẽ trở nên nhẹ bỗng, khiến có lúc bạn cảm 
thấy như mình đang lơ lửng trong không khí, hoặc 
là đà trên mặt nước. Bạn cũng có thể cảm thấy như 
thân mình đang bay bổng lên trời. Khi những phần 
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thô thiển của hơi thở đã chấm dứt, phần vi tế của hơi 
thở vào-ra sẽ sinh khởi. Hơi thở tinh tế này bây giờ 
trở thành đối tượng tập trung tâm ý của ta. Và đó 
là dấu hiệu của định. Một đối tượng có hình tướng 
được thay thế bằng một đối tượng càng lúc càng vi tế 
hơn. Ta có thể ví dụ việc ấy cũng giống như một tiếng 
chuông. Khi chúng ta lấy một cây dùi lớn đánh vào 
chuông, ban đầu ta sẽ nghe một âm thanh lớn và thô. 
Khi tiếng vang nhỏ dần đi, âm thanh sẽ càng lúc càng 
trở nên rất vi tế. Cũng thế, hơi thở vào-ra của ta lúc 
ban đầu có một hình tướng rất thô thiển. Khi ta đem 
một sự chú ý đơn thuần đặt lên trên hơi thở của mình, 
hình tướng của nó sẽ dần dần trở nên tinh tế hơn. 
Tâm ý của ta vẫn hoàn toàn tập trung vào đầu lỗ mũi, 
nơi hơi thở ra vào xúc chạm. Lúc ấy, những đối tượng 
thiền quán khác sẽ càng lúc càng trở nên rõ rệt, trong 
khi hơi thở càng lúc càng trở nên nhẹ nhàng và vi tế 
hơn. Nhiều lúc, ta có cảm tưởng như không còn nhận 
diện được hơi thở mình nữa. Bạn đừng thất vọng nghĩ 
rằng ta đã đánh mất hơi thở của mình, hoặc là sự thực 
tập không còn tiến bộ nữa. Đừng lo việc ấy. Hãy giữ 
chính niệm và kiên trì mang cảm giác của hơi thở về 
lại nơi đầu lỗ mũi của mình. Đây là lúc bạn phải thực 
hành cho thật tinh tiến, giữ cho quân bình năm năng 
lượng của tín, tấn, niệm, định và tuệ. 

Tỷ dụ người nông phu
Có một bác nông phu dùng trâu để cày ruộng. Đến 

giữa ngày, bác tháo mở cho những con trâu được tự do, 
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và tự mình đến nằm nghỉ dưới bóng mát của một gốc 
cây. Khi bác thức dậy thì không thấy những con trâu 
đâu nữa! Nhưng bác không lo lắng, bác chỉ đi xuống 
phía bờ ao, nơi những con thú vẫn thường tụ tập để 
uống nước, và bác tìm thấy những con trâu của mình 
nơi đây. Bác lại dắt chúng trở về, gắn chiếc ách vào và 
cày tiếp thửa ruộng.

Cũng tương tự như vậy, khi bạn tiếp tục thực tập, 
sẽ có lúc hơi thở bạn trở nên rất vi tế và nhẹ nhàng, 
khiến bạn hoàn toàn như không thể ghi nhận cảm giác 
của hơi thở được nữa. Khi việc này xảy ra, bạn đừng 
nên lo lắng. Nó không mất đi đâu hết. Nó cũng vẫn 
có mặt ngay nơi đó như trước - ở ngay đầu lỗ mũi của 
bạn. Bạn thử thở nhanh vài hơi là bạn sẽ cảm thấy 
nó lại ngay. Cứ tiếp tục nhận diện đơn thuần vào cảm 
giác xúc chạm của hơi thở với vành lỗ mũi của mình.

Khi bạn tiếp tục tập trung chú ý vào đầu mũi, bạn 
sẽ bắt đầu ghi nhận được những dấu hiệu tiến triển 
của thiền tập. Bạn sẽ cảm thấy được một cảm xúc dễ 
chịu của một dấu hiệu, hay một biểu tượng, bắt đầu 
xuất hiện. Mỗi hành giả sẽ có một kinh nghiệm riêng. 
Dấu hiệu ấy sẽ giống như một vì sao, một viên ngọc 
quý tròn, một hạt trân châu, một hột bông gòn, một 
cái chốt làm bằng gỗ quý, một sợi dây dài, một tràng 
hoa, một làn khói, một màn nhện, một làn mây mỏng, 
một hoa sen, một vòng mặt trăng hay mặt trời...
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Khi ta bắt đầu thực tập, ta lấy hơi thở vào và hơi 
thở ra làm những đối tượng của thiền tập. Bây giờ ta 
lại có thêm một đối tượng thứ ba nữa là dấu hiệu ấy. 
Khi bạn tập trung tâm vào đối tượng thứ ba này, tâm 
bạn sẽ đạt đến một trạng thái định sâu sắc đủ để có 
thể giúp cho sự thực tập thiền quán. Dấu hiệu ấy có 
mặt rất rõ rệt ngay nơi đầu mũi. Bạn hãy tập làm chủ 
nó, hoàn toàn kiểm soát được nó, để bất cứ khi nào 
cần đến, nó sẽ sẵn sàng cho bạn. Hãy đem tâm ta hòa 
nhập với dấu hiệu ấy, mà nó chỉ có mặt trong giờ phút 
hiện tại, và để cho tâm ta đi theo từng giây phút kế 
tiếp nhau. Khi ta chú tâm một cách đơn thuần, ta sẽ 
thấy dấu hiệu ấy đang biến đổi trong từng giây phút. 
Giữ cho tâm mình có mặt với từng sự thay đổi ấy. Và 
ta cũng ghi nhận rằng, tâm mình chỉ có thể tập trung 
vào giây phút hiện tại này mà thôi. 

Sự kết hợp giữa tâm mình và giây phút hiện tại 
được gọi là định nhất thời (momentary concentration). 
Vì khi những giây phút cứ tiếp tục trôi ngang qua, 
không ngừng nghỉ, tâm ta cũng sẽ đi theo cùng một 
nhịp độ, thay đổi theo chúng, sinh diệt theo chúng, 
mà không hề bị dính mắc vào bất cứ một cái nào. Nếu 
chúng ta cố gắng bắt tâm mình dừng lại trong một 
giây phút, ta sẽ trở nên hoang mang và bối rối, vì tâm 
thức ta không thể nào dừng yên được. Nó phải theo 
kịp với những gì đang xảy ra trong mỗi giây phút mới. 
Vì giây phút hiện tại có thể được tìm thấy trong bất cứ 
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một lúc nào, cho nên mỗi giây phút tỉnh thức của ta 
có thể là một giây phút tập trung, một loại định nhất 
thời.

Muốn kết hợp tâm ta với giây phút hiện tại, chúng 
ta phải tìm một cái gì đó đang xảy ra trong giây phút 
hiện tại. Nhưng dĩ nhiên, bạn không thể nào tập trung 
tâm ý mình vào tất cả những thay đổi, nếu bạn không 
có được một mức định lực nào đó. Và khi có được định 
lực rồi, bạn sẽ có thể dùng nó để tập trung tâm ý vào 
bất cứ một kinh nghiệm nào của mình - sự phồng xẹp 
của bụng theo hơi thở, sự lên xuống ở ngực, sự phát 
sinh và chấm dứt của cảm xúc, hơi thở, tư tưởng của 
mình...

Muốn được tiến triển trên con đường thiền quán, 
bạn cần phải có được loại định nhất thời này. Thật 
ra, trên con đường thực tập thiền quán, bạn chỉ cần 
có bấy nhiêu thôi, bởi vì tất cả những kinh nghiệm 
của ta chỉ có mặt trong một phút chốc. Khi bạn tập 
trung tâm định này vào những sự biến đổi đang xảy 
ra trong thân và tâm, bạn sẽ ghi nhận rằng, hơi thở 
chính là thuộc về thân, và những cảm xúc hơi thở, 
ý thức về cảm xúc, và ý thức về các dấu hiệu, chính 
là thuộc về tâm. Trong khi định tâm vào đó, bạn sẽ 
thấy rằng chúng luôn thay đổi không ngừng nghỉ. Bạn 
cũng có thể cảm nhận được một số những cảm giác 
khác có mặt trong thân, ngoài cảm giác của hơi thở. 
Hãy quán sát toàn thân mình. Nhưng cũng đừng cố 
gắng tạo thêm một cảm thụ nào không tự nhiên phát 
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sinh trong ta. Chỉ ghi nhận tất cả những cảm giác nào 
khởi lên trong thân. Và khi có một tư tưởng khởi lên, 
ta cũng cần phải ghi nhận nó. Trong mọi việc xảy ra, 
bạn chỉ cần nhìn thấy được tự tính vô thường, vô ngã 
và bất toại nguyện có mặt trong tất cả những kinh 
nghiệm của mình, cho dù đó là thuộc về thân hay tâm.

Khi chính niệm của ta phát triển, sự bất mãn về 
những đổi thay, sự ghét bỏ những kinh nghiệm khó 
chịu và nắm giữ những gì dễ chịu, và ý niệm về một 
cái tôi, tất cả những điều đó sẽ được thay thế bằng một 
nhận thức sâu sắc về vô thường, vô ngã và bất toại 
nguyện. Cái nhìn mới về thực tại này sẽ giúp cho ta có 
được một thái độ an tĩnh và chín chắn hơn về cuộc đời. 
Ta sẽ thấy rằng, những gì trong quá khứ ta cho rằng 
thường hằng và bất biến, thật ra đang thay đổi rất 
nhanh, tưởng chừng như tâm ta cũng không thể nào 
bắt theo kịp. Nhưng dù vậy, chúng ta vẫn ghi nhận 
được hầu hết những biến đổi ấy. Ta sẽ thấy được sự 
vi tế của tự tính vô thường và vô ngã. Những tuệ giác 
này sẽ mang lại cho ta an vui và hạnh phúc, và giúp 
ta đối diện với những vấn đề trong đời sống hằng ngày 
một cách sáng suốt hơn.

Khi tâm ta hợp nhất với một hơi thở luôn chuyển 
động, ta sẽ tự nhiên có mặt trong giây phút hiện tại 
này. Ta ghi nhận được cảm thụ phát sinh do hơi thở 
tiếp xúc với vành lỗ mũi. Khi yếu tố đất của hơi thở 
tiếp xúc với yếu tố đất của lỗ mũi, tâm ta sẽ cảm nhận 
được sự chuyển động của không khí ra vào. Cảm giác 



Ven. Henepola Gunaratana 93

ấm áp có mặt nơi đầu mũi, hoặc ở bất cứ phần nào 
trên cơ thể, là do sự tiếp xúc với yếu tố lửa phát sinh 
lên bởi tiến trình của hơi thở. Cảm thụ về vô thường 
của hơi thở phát khởi lên khi yếu tố gió của nó chuyển 
động xúc chạm với lỗ mũi. Mặc dù yếu tố nước cũng có 
mặt trong hơi thở, nhưng tâm ta không thể ghi nhận 
được nó.

Và ta cũng cảm nhận được sự phồng xẹp và co giãn 
của buồng phổi, bụng, phần dưới đan điền, khi hơi 
thở trong sạch được vào ra nơi phổi. Sự co giãn của 
phần dưới rốn, bụng và ngực đều là một phần của một 
tiết độ nhịp nhàng chung của vũ trụ. Tất cả mọi việc 
trong vũ trụ này đều có một nhịp co thắt và giãn nở, 
cũng giống như hơi thở và cơ thể của ta. Mọi sự việc 
đều sinh ra và diệt đi. Nhưng ở đây, chúng ta chỉ chủ 
yếu quan tâm đến hiện tượng sinh diệt của hơi thở và 
những phần chi tiết của thân và tâm mà thôi.

Mỗi khi ta thở vào, ta kinh nghiệm được một sự 
tĩnh lặng nho nhỏ nào đó. Sự tĩnh lặng đó sẽ trở thành 
sự căng thẳng nếu ta ngừng lại trong giây lát và không 
chịu thở ra. Khi ta thở ra, sự căng thẳng sẽ biến mất. 
Và sau khi thở ra, ta cũng sẽ cảm thấy khó chịu nếu 
chúng ta chờ đợi hơi lâu một chút, trước khi mình lại 
thở vào. Điều đó có nghĩa là, mỗi khi phổi ta đầy, ta 
phải thở ra, và mỗi khi phổi ta trống, ta phải thở vào. 
Sau mỗi lần thở vào ta sẽ cảm thấy một sự an tĩnh nho 
nhỏ, và sau mỗi lần thở ra ta cũng cảm thấy một cảm 
giác an tĩnh nho nhỏ. Chúng ta muốn được an tĩnh 
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và thoải mái, ta không thích cảm giác căng thẳng vì 
thiếu hơi thở. Ta muốn sự thoải mái ấy được kéo dài 
lâu hơn, và sự căng thẳng qua đi nhanh hơn. Nhưng 
sự căng thẳng ấy không qua nhanh như ý ta muốn, và 
cảm giác tĩnh lặng ấy cũng không ở lâu như ta mong 
cầu. Và vì vậy mà ta đâm ra bực bội và cau có. Điều 
đó giúp cho ta thấy được một sự thật là, chỉ cần một 
mức độ nắm bắt rất nhỏ nhoi, trong một hoàn cảnh vô 
thường, cũng có thể mang lại cho ta nhiều khổ đau. Và 
vì không có một cái tôi nào có khả năng làm chủ được 
tình trạng ấy, ta lại càng cảm thấy thất vọng hơn nữa.

Nhưng nếu ta biết theo dõi hơi thở của mình mà 
không mong cầu sự an tĩnh, và cũng không ghét bỏ sự 
căng thẳng phát sinh theo mỗi hơi thở ra vào, chúng ta 
chỉ kinh nghiệm thuần túy những tự tính vô thường, 
vô ngã và bất toại nguyện của hơi thở mình, tâm ta sẽ 
tự nhiên trở nên tĩnh lặng và an vui.

Tâm ta không phải lúc nào cũng có mặt với hơi thở. 
Nó cũng sẽ có mặt với những âm thanh, ký ức, tình 
cảm, ý tưởng, nhận thức và các tâm hành khác khởi 
lên. Khi chúng ta kinh nghiệm được trạng thái này, ta 
nên tạm quên đi cảm thụ của hơi thở, và lập tức đem 
sự chú tâm của mình đặt lên các đối tượng mới - mỗi 
lần chỉ một cái thôi, đừng bao giờ một lúc mà gom hết 
tất cả. Và khi những đối tượng ấy phai mờ đi, ta lại 
đem tâm mình trở về với hơi thở. Hơi thở là một căn 
nhà trú ẩn mà tâm ta có thể trở về sau mỗi chuyến 
đi, dài hoặc ngắn, đến những trạng thái khác nhau 
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của thân tâm. Và chúng ta cũng nên nhớ rằng, tất cả 
những hành trình này đều xảy ra ngay trong chính 
tâm thức của mình.

Mỗi khi ta mang tâm mình trở lại với hơi thở, nó 
trở về mang theo một tuệ giác sâu sắc hơn về tự tính 
vô thường, vô ngã và bất toại nguyện có mặt trong tất 
cả. Tâm ta có được nhiều tuệ giác hơn nhờ biết quán 
chiếu, theo dõi những gì xảy ra một cách khách quan, 
không dính mắc. Ta ý thức được một sự thật là thân 
này, cảm thụ này, nhận thức này và các tâm hành này, 
chỉ được dùng với một mục đích duy nhất, là để giúp 
ta nhìn và hiểu sâu về một thực tại phức tạp của thân 
tâm.
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Chương Sáu
Phương cách điều thân 

Phương pháp thiền tập đã có mặt từ hơn 
mấy ngàn năm. Thời gian ấy đủ dài để 

người ta có thể thử nghiệm và tôi luyện cho nó thật 
hoàn hảo. Trong đạo Phật, thân và tâm ta có một mối 
liên hệ rất mật thiết với nhau, cái này có ảnh hưởng 
đến cái kia. Vì vậy, có một số lời khuyên về phương 
pháp điều thân có thể giúp ích ta rất nhiều. Chúng 
ta nên thực hành theo những lời hướng dẫn này. 
Nhưng bạn cũng nên nhớ, những tư thế này chỉ là 
một phương tiện hỗ trợ thêm cho sự thực tập mà thôi. 
Đừng lẫn lộn hai việc này với nhau. Thiền tập không 
có nghĩa là ngồi yên trong tư thế kiết già. Thiền tập là 
một sự tôi luyện tâm linh. Nó có thể được thực tập bất 
cứ ở đâu và lúc nào mình muốn. Những tư thế này chỉ 
là phương tiện giúp bạn đạt được việc ấy, và nhờ vậy 
giúp bạn thăng tiến nhanh hơn trên con đường tu tập. 
Bạn nên biết cách áp dụng chúng. 

Luật chung
Mục đích của các tư thế ngồi thiền đều có chung 

ba yếu tố. Thứ nhất, giúp cho thân ta được cảm thấy 
vững vàng. Nhờ vậy, ta không phải quan tâm đến 
những vấn đề như là sự cân bằng, hoặc bắp thịt mệt 
mỏi, để ta có thể chú tâm vào đề mục thiền quán của 
mình. Thứ hai, tạo ra một sự bất động ở thân, và sẽ 
được phản ảnh bằng một sự tĩnh lặng ở tâm. Nó giúp 
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cho tâm ta có được một định lực rất vững và sâu. Thứ 
ba, giúp ta có thể ngồi lâu mà không bị ảnh hưởng bởi 
ba chướng ngại chung của các thiền sinh - đau đớn, 
nhức mỏi và buồn ngủ.

Điều quan trọng nhất trong khi ngồi thiền là giữ 
lưng thật thẳng. Cột xương sống của ta phải được giữ 
cho thật thẳng, với những đốt xương như những đồng 
xu được chồng ngay ngắn lên nhau. Giữ cho đầu của 
ta thẳng hàng với cột xương sống. Nhưng tất cả phải 
được làm một cách thật thoải mái. Không được gồng 
cứng quá! Bạn không phải là một tên lính gỗ, mà cũng 
không có một huấn luyện viên nào bắt nạt bạn hết. 
Giữ cho lưng thẳng, nhưng nhớ đừng làm căng hoặc 
gồng một bắp thịt nào hết. Ngồi một cách nhẹ nhàng 
và buông thư. Xương sống ta cũng giống như một thân 
cây trẻ trung và ngay thẳng, mọc thẳng đứng trên một 
mặt đất mềm. Những phần còn lại của cơ thể buông 
thả theo hai bên thân cây ấy một cách tự nhiên. Việc 
này cũng đòi hỏi một số thử nghiệm và thực tập của 
ta. Thường thường, chúng ta quen ngồi trong một tư 
thế kín đáo, và hơi thủ thế mỗi khi ta đi đứng hoặc nói 
chuyện, và khi nghỉ ngơi thì ta cứ ngả lăn người ra, 
không giữ gìn gì hết. Cả hai trường hợp ấy, không một 
thái độ nào là thích hợp. Nhưng thật ra chúng chỉ là 
tập quán và thói quen mà thôi, và có thể sửa đổi được.

Mục đích của ta là tìm cho mình một tư thế nào mà 
ta có thể ngồi yên không động đậy trong suốt thời gian 
ngồi thiền. Lúc đầu, bạn có thể cảm thấy hơi khó chịu 
khi ngồi thẳng lưng. Nhưng rồi cũng sẽ quen. Điều 
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này đòi hỏi một sự luyện tập, nhưng bạn nên nhớ rằng 
một tư thế ngay thẳng là rất quan trọng. Trong sinh 
lý học, tư thế này được xem là một tư thế gây phấn 
khởi, mang lại cho ta sự tỉnh táo và sáng suốt. Tư thế 
cong vẹo sẽ làm cho tinh thần ta mỏi mệt, hôn trầm. 
Và việc chọn tọa cụ cũng quan trọng không kém. Bạn 
sẽ cần đến một chiếc ghế hay là một gối ngồi thiền, 
tùy theo tư thế bạn chọn, nhưng độ cứng mềm của tọa 
cụ cũng phải được chọn lựa cẩn thận. Một tọa cụ mềm 
quá có thể khiến bạn buồn ngủ. Cứng quá sẽ dễ làm 
cho bị đau. 

Y phục
Quần áo mặc trong khi ngồi thiền nên rộng và nhẹ. 

Nếu chậ t quá có thể ngăn chận sự lưu thông của máu 
và đè ép những dây thần kinh trên thân thể, kết quả 
là ta dễ bị nhức mỏi hoặc tê chân. Nếu bạn có mang 
dây nịt, nên nới ra. Đừng mặc quần bó chặt quá, hoặc 
được làm bằng thứ vải thô cứng. Những chiếc váy dài 
là lý tưởng nhất cho các bà, các cô. Quần mỏng và 
thun giãn sẽ thích hợp cho mọi người. Những chiếc áo 
thụng dài trong các truyền thống châu Á, như là sà-
rông hoặc là ki-mô-nô cũng rất tốt. Bạn nên cởi giày 
ra, và nếu vớ của bạn chặt quá, cũng nên cởi ra luôn. 

Tư thế ngồi truyền thống
Nếu bạn ngồi trên sàn nhà theo truyền thống của 

một số nước châu Á, bạn cần có một chiếc gối để nâng 
cột xương sống lên cho thẳng. Hãy chọn một chiếc gối 
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tương đối cứng, và khi ngồi lên vẫn còn dày khoảng 
ba phân. Ngồi trên phần phía trước của gối, chân xếp 
bằng để trên sàn nhà trước mặt. Nếu sàn nhà có lót 
thảm sẽ giúp cho đầu gối và ống chân bạn được đỡ 
đau. Nếu không, bạn cần có một tấm lót để ngồi lên. 
Ngồi trên một tấm chăn xếp lại cũng được. Bạn nhớ 
đừng ngồi xích ra phía sau của gối. Vị thế này sẽ khiến 
cạnh trước của gối chặn vào phía dưới đùi và ngăn cản 
sự lưu thông của máu. Kết quả là chân sẽ bị tê và đau.

Có nhiều cách khác nhau để ngồi xếp bằng. Chúng 
tôi sẽ nêu ra bốn cách, từ dễ đến khó.

a) Cách ngồi của thổ dân châu Mỹ: Bàn chân phải 
để phía dưới đầu gối trái, và bàn chân trái đặt dưới 
đầu gối phải.

b) Cách ngồi Miến Điện: Cả hai chân đều đặt sát 
trên sàn nhà từ đầu gối cho đến bàn chân, song song 
với nhau, chân này phía trước chân kia.

c) Cách ngồi bán già: Cả hai đầu gối đều chạm 
xuống sàn nhà, mỗi chân và bàn chân được đặt phía 
trên bắp chân kia.

d) Cách ngồi kiết già: Cả hai đầu gối chạm trên 
sàn nhà, và hai chân chéo lên nhau nơi bắp chân. Bàn 
chân trái đặt trên đùi phải, và bàn chân phải đặt trên 
đùi trái. Cả hai bàn chân đều ngửa lên trời. 

Trong các tư thế này, hai bàn tay bạn được đặt 
chồng lên nhau, để trên lòng chân phía trước mặt, 
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lòng bàn tay ngửa lên trên. Hai bay tay sẽ nằm ở ngay 
dưới rốn, hai cổ tay cong lại đặt trên đùi. Hai cánh tay 
trong tư thế này giúp giữ vững cho phần thân trên của 
ta. Đừng gồng cứng bắp thịt ở cổ và hai vai. Hai cánh 
tay buông nhẹ nhàng hai bên. Giữ cho cơ hoành được 
thoải mái, có thể căng ra tối đa phồng thật đầy. Đừng 
để cho có một sự căng thẳng nào nơi bụng. Cằm hơi 
đưa ra một chút. Mắt mở hay nhắm cũng được. Nếu 
bạn mở mắt, hãy nhìn ngay nơi đầu mũi của mình, 
hoặc nơi khoảng giữa ngay phía trước mặt. Thật ra, 
bạn không nhìn vào vật gì cả, chỉ tùy ý hướng mắt đến 
một điểm không có gì cụ thể để nhìn, nhờ đó bạn có thể 
quên đi vấn đề thị giác. Đừng cố sức, đừng gồng người, 
và đừng cứng ngắt. Buông thư. Hãy giữ cho toàn thân 
được tự nhiên và mềm mại. Hãy để cho toàn thân treo 
trên cột xương sống như một con búp bê bằng vải.

Phương pháp bán già và kiết già là hai cách ngồi 
truyền thống của châu Á. Và cách ngồi kiết già được 
xem là cách ngồi tốt nhất, rất vững chãi. Khi bạn khoá 
chân ngồi vào tư thế kiết già, bạn có thể hoàn toàn 
bất động trong một thời gian rất lâu. Nhưng vì nó đòi 
hỏi một mức độ co giãn của đôi chân nên không phải 
ai cũng có thể ngồi được. Hơn nữa, lý do chính để bạn 
chọn một thế ngồi không phải vì lời khen chê của kẻ 
khác, mà phải vì sự thoải mái của chính mình. Hãy 
chọn cho mình một tư thế giúp ta có thể ngồi yên được 
lâu nhất và ít bị đau chân. Cứ thử nghiệm hết những 
cách ngồi khác nhau. Gân cốt của bạn sẽ dần dần được 
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thư giãn sau một thời gian luyện tập. Chừng ấy, bạn 
có thể tập những tư thế khó hơn như ngồi kiết già. 

Ngồi trên ghế
Có người ngồi trên sàn nhà không được vì bị đau 

chân hay vì một lý do nào đó. Không sao cả, bạn có 
thể ngồi trên ghế. Hãy chọn một chiếc ghế có mặt ngồi 
bằng phẳng, lưng dựa thẳng, và không có chỗ gác tay. 
Cách ngồi tốt nhất là đừng dựa lưng vào ghế. Cũng 
đừng để cạnh mặt ngồi đè hoặc ấn vào phía dưới đùi 
mình. Đặt hai chân song song với nhau, bàn chân nằm 
sát phẳng trên mặt sàn. Cũng như những tư thế ngồi 
khác, đặt hai tay chồng lên nhau, ngửa lên, trước mặt, 
để trên đùi. Đừng gồng những bắp thịt ở cổ và vai, 
buông thỏng hai cánh tay. Mắt có thể mở hoặc nhắm.

Trong các tư thế vừa trình bày, bạn nên nhớ rõ mục 
đích của chúng. Bạn muốn mình có được một trạng 
thái quân bình và vững vàng, nhưng bạn cũng không 
muốn rơi vào tình trạng mê ngủ. Hãy nhớ lại ví dụ về 
ly nước bùn. Bạn muốn giữ cho thân mình thật yên, 
để từ đó tâm ta cũng được tĩnh lặng theo. Nhưng cũng 
cần có một trạng thái tỉnh thức nơi thân, để giúp cho 
tâm ta luôn được sáng suốt. Bạn cứ việc thử nghiệm. 
Thân thể là một công cụ giúp tạo nên những trạng 
thái thích hợp trong tâm. Hãy sử dụng nó sao cho 
đúng đắn!
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Chương Bảy 
Phương pháp điều tâm 

Phương pháp thiền tập chúng ta học ở đây 
là thiền quán. Như tôi đã nói, có rất nhiều 

đối tượng thiền tập, và trong hàng ngàn năm qua đã 
có vô số đối tượng được các hành giả sử dụng. Ngay 
cả trong truyền thống thiền quán vipassana cũng có 
những khác biệt về đối tượng thiền tập. Có vị thầy 
dạy học trò mình theo dõi hơi thở bằng cách quán sát 
sự phồng xẹp ở bụng. Có vị thầy khuyên học trò chú 
ý vào những xúc chạm của thân trên tọa cụ, hoặc bàn 
tay chạm trên bàn tay, hoặc cảm giác của hai chân để 
lên nhau... 

Và phương pháp chúng ta trình bày ở đây được 
xem như là chính thống nhất, có lẽ chính là phương 
pháp mà đức Phật Thích-ca đã hướng dẫn cho các đệ 
tử của ngài. Kinh Tứ niệm xứ (Bốn lĩnh vực quán niệm 
- Satipatthana Sutta) là bản kinh cơ bản trong đó đức 
Phật thuyết giảng về chính niệm. Kinh này dạy chúng 
ta trước hết phải tập trung sự chú ý của mình vào hơi 
thở, và từ đó ghi nhận tất cả những hiện tượng vật lý 
và tâm lý nào sinh khởi.

Chúng ta ngồi, theo dõi hơi thở ra vào nơi mũi. Mới 
nhìn qua có vẻ như đây là một công việc rất kỳ cục và 
vô ích. Nhưng trước khi đi vào chi tiết, chúng ta hãy 
tìm hiểu lý do nằm phía sau việc ấy. Câu hỏi đầu tiên 
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ta có thể đặt ra là tại sao phải tập trung tâm ý để làm 
gì? Sự thực tập của chúng ta là để phát triển chính 
niệm mà! Tại sao ta không chỉ ngồi xuống và tập có ý 
thức về bất cứ điều gì đang có mặt trong tâm mình? 
Thật ra thì cũng có những phương pháp thiền giống 
như vậy, đôi khi được gọi là phương pháp thiền quán 
không đề mục. Nhưng sự thực tập như vậy rất khó. 
Tâm ta nó tinh ranh lắm. Tư tưởng là một tiến trình 
vô cùng phức tạp. Có nghĩa là lúc nào ta cũng bị mắc 
kẹt, dính mắc và lôi cuốn vào sự suy nghĩ của mình. 
Một tư tưởng sẽ kéo theo một tư tưởng, lại kéo theo 
một tư tưởng khác, lại thêm một cái nữa, và một cái 
nữa, rồi cứ tiếp tục mãi... Mười lăm phút sau, ta giật 
mình thức dậy và thấy rằng từ nãy giờ mình chỉ ngồi 
đó mơ mộng viển vông, và lo lắng về tiền nhà, tiền chợ, 
đủ mọi chuyện trên đời...

Khi ta ý thức về một tư tưởng, điều đó khác với khi 
ta suy nghĩ một tư tưởng. Sự khác biệt này rất vi tế. 
Trước hết, đó là vấn đề cảm xúc hay kết cấu. Một tư 
tưởng được nhận diện đơn thuần tạo cảm giác kết cấu 
rất nhẹ nhàng, có thể cảm nhận được như là có một 
khoảng cách giữa tư tưởng ấy và sự tỉnh thức nhận 
biết nó. Nó khởi lên nhẹ nhàng như một bong bóng 
nước, và rồi diệt đi mà không nhất thiết phải làm sinh 
khởi một tư tưởng nào kế tiếp. Còn tư tưởng trong 
cách suy nghĩ thông thường có một kết cấu nặng nề 
hơn. Nó chậm chạp, độc tài và ép buộc. Nó lôi cuốn ta 
vào và bắt buộc ta phải tuân phục. Tự tính của nó rất 
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là độc đoán, nó dẫn ta hết tư tưởng này lập tức sang 
ngay tư tưởng khác, không để một khoảng trống nào 
ở giữa.

Sự suy nghĩ tạo nên những căng thẳng tương ứng 
trong thân, như là sự co rút của các bắp thịt, hoặc là 
nhịp đập nhanh của tim. Nhưng thường thì ta không 
cảm nhận được những đổi thay đó, cho đến khi nào 
chúng trở thành một cơn đau thật sự. Vì sự suy nghĩ 
lúc nào cũng rất tham lam. Nó nắm bắt tất cả mọi sự 
chú ý của ta, không còn lại gì để chú ý đến hậu quả 
của nó. Sự khác biệt giữa việc ý thức một tư tưởng và 
suy nghĩ một tư tưởng là rất thực. Nhưng nó rất tinh 
tế và khó nhận biết. Và định lực là một trong những 
phương tiện cần thiết giúp ta thấy được sự khác biệt 
ấy.

Định lực thâm sâu có công năng làm chậm lại tiến 
trình của tư tưởng, và gia tăng sự quán sát của hành 
giả. Kết quả là ta có thể theo dõi quá trình của tư 
tưởng dễ dàng hơn. Định lực là một chiếc kính hiển vi 
giúp ta nhìn thấy được những trạng thái vi tế trong 
tâm thức. Chúng ta tập trung sự chú ý để tâm mình 
đạt đến trạng thái nhất tâm cùng với một sự tỉnh thức 
và tĩnh lặng. Nếu không có được sự nhất tâm như một 
chiếc neo để nương tựa, chúng ta sẽ bị trôi dạt khắp 
nơi bởi những làn sóng xô đẩy nhau bất tận trong tâm 
thức.

Chúng ta dùng hơi thở làm một điểm tập trung 
tâm ý. Nó là điểm chủ yếu, mỗi khi tâm ta đi lang 
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thang sẽ được mang trở về điểm ấy. Sự xao lãng không 
thể được nhận biết nếu ta không có một điểm chính 
nhất định nào để làm điểm gốc. Ta cần một khung 
nhất định để làm cái mốc chuẩn, để có thể dựa vào đó 
mà quán sát những chuyển động và biến đổi không 
ngừng của tư tưởng.

Kinh điển Pali thường so sánh thiền tập với việc 
huấn luyện một con voi rừng. Ngày xưa, người ta cột 
con voi rừng hung dữ mới bắt được vào cây cột bằng 
một sợi dây thừng thật chắc. Con thú lúc ấy rất là bực 
tức. Nó vùng vẫy, kêu rống và giựt kéo sợi dây cả ngày. 
Cho đến một lúc nó hiểu rằng mình chẳng thể đi đâu 
được hết, và chịu đứng yên. Khi ấy, ta có thể cho nó 
ăn và bắt đầu huấn luyện nó. Sau cùng, ta sẽ không 
cần đến sợi dây thừng và cây cột nữa, và ta có thể dạy 
cho con voi ấy làm những công việc khác nhau. Bây 
giờ ta có được một con voi thuần phục, có thể giúp ta 
làm những công việc ích lợi. Trong tỷ dụ ấy, con voi 
rừng hung dữ chính là tâm ý của ta, sợi dây thừng là 
chính niệm, và cây cột chính là đối tượng của chính 
niệm, tức hơi thở. Một con voi thuần phục tượng trưng 
cho một tâm ý an tĩnh, tập trung, có thể giúp ta chọc 
thủng được hết những tầng lớp mê mờ che phủ thực 
tại. Thiền tập sẽ thuần hóa được tâm ý ta.

Câu hỏi kế tiếp ta có thể đặt ra là: Tại sao lại chọn 
hơi thở làm đề mục chính của thiền tập? Sao ta không 
chọn một đề mục nào khác thú vị hơn? Thật ra, có rất 
nhiều câu trả lời cho câu hỏi này. Một đề mục thiền 
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quán tốt phải có tác dụng làm phát huy chính niệm, 
có thể mang đến đâu cũng được, có thể dễ dàng tìm 
thấy và không tốn kém. Và nó cũng không làm ta rối 
loạn, trói buộc ta vào những trạng thái khổ đau, như 
là tham, sân, si. Hơi thở đáp ứng được tất cả những 
điều kiện ấy, và còn nhiều hơn thế nữa! Hơi thở thì ai 
cũng có. Chúng ta mang nó theo bất cứ nơi nào mình 
đến, nên lúc nào cũng có thể tìm thấy, chẳng bao giờ 
gián đoạn từ khi ta sinh ra cho đến lúc chết đi, và ta 
có thể sử dụng nó không tốn kém gì cả!

Hơi thở là một quá trình không cần khái niệm, ta 
có thể trải nghiệm nó trực tiếp mà không cần đến tư 
tưởng. Hơn nữa, nó là một tiến trình sinh động, một 
phần của sự sống lúc nào cũng thay đổi. Hơi thở tuần 
hoàn theo một vòng tròn - thở vào, thở ra, thở vào, và 
lại thở ra... Nó cũng giống như một kiểu mẫu thu nhỏ 
của chính sự sống.

Sự cảm nhận hơi thở là vô cùng tinh tế, nhưng sẽ 
trở nên rõ rệt khi ta biết cách hòa nhập với nó. Cần 
phải nỗ lực luyện tập đôi chút, nhưng bất cứ ai cũng 
có thể làm được. Bạn cần phải có cố gắng nhưng không 
được quá sức. Vì tất cả những lý do ấy mà hơi thở là 
một đối tượng rất lý tưởng cho thiền tập. Bình thường, 
hơi thở là một quá trình tự nhiên diễn ra theo nhịp 
điệu riêng của nó mà không cần đến ý chí. Dù vậy, 
chỉ một tác động của ý chí là có thể làm cho nó chậm 
lại hoặc nhanh hơn, dài ra và dịu dàng hoặc ngắn lại 
và gấp gáp. Đường ranh giới giữa hơi thở tự nhiên và 
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hơi thở có chủ ý rất là mỏng manh. Và từ đây ta có 
thể học được rất nhiều điều về bản chất của ý chí và 
ước muốn. Cũng vậy, vị trí ngay đầu lỗ mũi của ta có 
thể được xem như là một cánh cửa nối liền giữa thế 
giới bên ngoài và bên trong ta. Nó là điểm nối liền và 
cũng là một nơi trao chuyển năng lượng. Ở ngay điểm 
này, những gì từ thế giới bên ngoài đi vào và trở thành 
một phần mà chúng ta gọi đó là “tôi” và cũng từ nơi 
này, một phần của cái “tôi” trở ra và hoà nhập lại với 
thế giới bên ngoài. Từ đấy, ta cũng có thể học được rất 
nhiều về ý niệm và sự cấu thành của một cái “tôi”.

Hơi thở là một hiện tượng chung cho tất cả mọi 
sinh vật trên vũ trụ. Một hiểu biết thực nghiệm về 
quá trình hơi thở sẽ giúp ta xích lại gần hơn với mọi 
sự sống khác. Nó giúp ta ý thức được mối liên hệ mật 
thiết vốn sẵn có giữa mọi sự sống. Và sau cùng, hơi thở 
còn là một quá trình của hiện tại. Nghĩa là nó chỉ có 
thể xảy ra bây giờ và ở đây mà thôi. Thường thì chúng 
ta ít khi nào có mặt trong giờ phút hiện tại. Chúng ta 
dành hầu hết thời gian để sống hồi tưởng về quá khứ 
hoặc mơ mộng đến tương lai, lúc nào cũng đầy những 
lo lắng và dự tính. Hơi thở thì không có tính chất “ở 
một thời gian khác”. Khi chúng ta chú ý đến hơi thở, 
là tự nhiên chúng ta được đặt trở về ngay trong giờ 
phút hiện tại. Chúng ta được kéo ra khỏi vũng lầy 
của những ý niệm và hình ảnh, và trở về với một kinh 
nghiệm đơn thuần của bây giờ và ở đây. Vì vậy, hơi thở 
cũng chính là một phần sinh động của thực tại. Một 
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cái nhìn chính niệm về cái kiểu mẫu thu nhỏ này của 
sự sống, cũng có thể dẫn đến những tuệ giác rộng lớn 
hơn về tất cả những kinh nghiệm khác của ta.

Bước đầu tiên trong việc dùng hơi thở làm đối tượng 
thiền quán là tìm thấy nó. Cái mà chúng ta muốn tìm 
là một cảm giác vật lý rõ rệt của hơi thở ra vào nơi 
mũi. Thường thì nó có mặt ngay phía trong đầu lỗ 
mũi. Nhưng điểm ấy sẽ thay đổi tùy theo mỗi người, 
nó cũng còn tùy thuộc vào hình dạng của chiếc mũi 
nữa. Muốn tìm điểm của mình, bạn hãy hít vào một 
hơi dài và sâu, và ghi nhận điểm ngay phía trong lỗ 
mũi hoặc là ở phía môi trên, nơi nào mà bạn cảm thấy 
không khí xúc chạm rõ rệt nhất. Đó là điểm mà bạn sẽ 
dùng để theo dõi quá trình hơi thở của mình. Một khi 
đã xác định được vị trí rõ ràng của nó rồi, bạn đừng 
bao giờ rời xa điểm ấy. Dùng ngay một điểm này để giữ 
sự chú ý của mình. Nếu không có được một điểm nhất 
định, tâm ý bạn sẽ di chuyển khắp nơi trong và ngoài 
lỗ mũi, lên xuống theo ống khí quản, ráng đuổi theo 
hơi thở, nhưng rồi sẽ không bao giờ bắt kịp vì nó cứ 
tiếp tục thay đổi, chuyển động và trôi chảy mãi!

Nếu bạn đã có dịp nào đó dùng cưa xẻ gỗ, chắc chắn 
bạn phải biết cách thức. Người cầm cưa không bao giờ 
dán mắt mình theo lưỡi cưa lên xuống. Điều đó sẽ làm 
cho bạn chóng mặt. Bạn chỉ nên nhìn vào một điểm 
nơi lưỡi cưa tiếp xúc với khúc gỗ, và chỉ có cách đó 
bạn mới có thể giữ cho đường xẻ được thẳng! Khi ngồi 
thiền cũng thế, chúng ta tập trung sự chú ý của mình 
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vào một điểm cảm xúc duy nhất phía trong mũi. Từ 
điểm ưu thế đó, ta có thể theo dõi toàn thể sự chuyển 
động của hơi thở vào ra một cách rõ ràng và định tĩnh. 
Ta cũng không bao giờ cố gắng kiểm soát hơi thở của 
mình. Đây không phải là một phương pháp tập luyện 
thở như trong các pháp môn yoga. Hãy tập trung và 
chú ý vào sự chuyển động tự nhiên của hơi thở. Đừng 
điều khiển, cũng đừng nhấn mạnh nó vì bất cứ một lý 
do gì. Những thiền sinh mới thường hay mắc phải lỗi 
này. Vì muốn dễ tập trung vào cảm giác của hơi thở, 
nhiều khi họ vô tình thay đổi cách thở của mình. Và 
kết quả là một sự cố gắng gò bó, thiếu tự nhiên, làm 
trở ngại và ngăn chặn sự tập trung. Bạn đừng bao 
giờ cố gia tăng chiều sâu hoặc âm thanh của hơi thở 
mình, hãy giữ cho nó thật tự nhiên. Vấn đề âm thanh 
rất quan trọng, nhất là khi ta ngồi chung trong một 
nhóm. Thở lớn tiếng có thể làm ảnh hưởng đến những 
người chung quanh. Hãy để cho hơi thở của mình được 
tự nhiên, không cố gắng, như trong lúc ta ngủ. Buông 
thư và để cho nó đi theo nhịp điệu tự nhiên của nó.

Điều này nghe có vẻ dễ dàng, nhưng thật ra là khó 
hơn bạn tưởng. Bạn cũng đừng nản lòng khi thấy ý chí 
mình cứ xen vào, muốn điều khiển hơi thở. Hãy dùng 
cơ hội ấy để quán chiếu về các đặc tính của những tác 
ý. Hãy chú ý đến mối quan hệ vi tế và phức tạp giữa 
hơi thở, ý muốn điều khiển hơi thở, và ý muốn ngừng 
điều khiển. Có thể bạn sẽ cảm thấy rất bực mình, 
nhưng thật ra ta có thể học được từ đó nhiều điều, và 
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giai đoạn này rồi cũng sẽ trôi qua. Sau một thời gian, 
hơi thở sẽ ra vào tự nhiên, và ta không còn cảm thấy 
muốn điều khiển nó nữa. Đến đây, bạn sẽ học được 
một bài học lớn là trong ta lúc nào cũng có một sự thúc 
đẩy muốn kiểm soát được vũ trụ của mình.

Tiến trình của hơi thở vừa nhìn thoáng qua có vẻ 
như rất bình thường và nhạt nhẽo, chẳng có gì thú vị, 
nhưng thật ra lại vô cùng phức tạp và kỳ diệu. Nếu 
quán sát kỹ, bạn sẽ thấy trong hơi thở có rất nhiều 
sự khác biệt tinh tế. Hơi thở vào và hơi thở ra, hơi thở 
dài và hơi thở ngắn, hơi thở cạn, hơi thở sâu, hơi thở 
nhẹ nhàng, và hơi thở gấp gáp... Những sự khác biệt 
này kết hợp với nhau một cách phức tạp và tinh tế. 
Hãy quán sát hơi thở cho thật kỹ. Thật sự nghiên cứu 
nó. Ta sẽ tìm thấy vô số những biến dạng khác nhau 
của hơi thở, và chu kỳ thay đổi ấy cứ tiếp tục lặp đi 
lặp lại, giống như một bản nhạc giao hưởng. Đừng chỉ 
quán sát vẻ ngoài của hơi thở. Còn có rất nhiều điều 
để nhận biết chứ không chỉ là những hơi thở vào và 
hơi thở ra. Mỗi hơi thở đều có phần bắt đầu, phần giữa 
và phần cuối. Mỗi hơi thở vào đều phải đi qua một quá 
trình sinh, trụ và diệt. Và mỗi hơi thở ra cũng giống 
hệt như thế. Chiều sâu và tốc độ của hơi thở thay đổi 
tùy theo tâm trạng của bạn, những ý nghĩ nào đang có 
mặt trong đầu, những âm thanh nào bạn đang nghe. 
Hãy nghiên cứu những hiện tượng này thật kỹ. Bạn sẽ 
khám phá ra nhiều điều kỳ diệu!
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Nhưng điều đó không có nghĩa là bạn nên ngồi yên 
và tự nhủ: “Đây là hơi thở ngắn và thô, kia là hơi thở 
dài và sâu. Không biết hơi thở sắp tới sẽ như thế nào?” 
Không phải vậy. Đó không phải là thiền quán. Đó là 
suy nghĩ. Lúc đầu việc ấy rất thường xảy đến cho ta. 
Nhưng bạn cũng đừng lo, nó rồi cũng sẽ qua. Bạn chỉ 
cần đơn giản ghi nhận sự kiện ấy, và đem sự chú ý trở 
về quán sát cảm giác của hơi thở. Những sự xao lãng 
trong tâm sẽ tiếp tục xảy ra. Và ta lại cứ tiếp tục mang 
sự chú ý của mình trở về với hơi thở một lần nữa, lần 
nữa, và lại một lần nữa... cho đến khi nào sự xao lãng 
không còn nữa.

Khi mới bắt đầu thực tập phương pháp này, bạn 
nên chuẩn bị đối mặt với một số khó khăn. Tâm ta 
lúc nào cũng lang thang đi khắp mọi nơi, phóng bên 
này, vọt sang bên kia, giống như một con ong bầu trên 
những bông hoa. Bạn đừng lo. Hiện tượng “tâm viên ý 
mã” đó là rất thông thường và mọi thiền sinh giỏi đều 
đã từng phải đối mặt. Bằng cách này hay cách khác 
họ đều đã vượt qua được. Vì thế, chắc chắn bạn cũng 
sẽ làm được. 

Khi điều đó xảy ra, bạn chỉ cần ghi nhận sự thật là 
mình đã, đang suy nghĩ, mơ tưởng, lo lắng hoặc là gì gì 
đó... Bạn nhẹ nhàng ghi nhận, nhưng cũng rất cương 
quyết, không để bị bực mình hoặc tự trách móc về việc 
ấy, cứ từ tốn trở về với cảm giác của hơi thở. Và lần tới 
khi nó xảy ra, bạn cũng lại làm y như vậy, và rồi lần 
tới, lần tới, và lần tới nữa...
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Một lúc nào đó trong tiến trình thực tập, bạn sẽ 
trực tiếp đối diện với một nhận thức bất ngờ và kinh 
khủng là mình hoàn toàn điên rồ. Tâm ý ta là một 
căn nhà điên đầy những tiếng kêu rú, la hét hỗn loạn, 
đang lao đầu xuống một con dốc cao, hoàn toàn mất tự 
chủ, không người điều khiển. Nhưng không sao hết. 
Bạn hôm nay thật ra cũng chẳng điên rồ gì hơn bạn 
ngày hôm qua. Thật ra lúc nào nó cũng vậy, chỉ có 
điều bạn không bao giờ để ý đến mà thôi! Và bạn cũng 
chẳng điên rồ gì hơn những người đang sống quanh 
bạn. Vấn đề khác biệt là bạn chịu đối diện với sự thật 
ấy, còn những người khác thì vẫn chưa. Họ vẫn còn 
cảm thấy tương đối an ổn. Nhưng điều ấy không có 
nghĩa là họ được lợi thế hơn ta. Ngu si có thể hưởng 
thái bình đấy, nhưng nó sẽ không giúp ích gì cho ta 
trên con đường giải thoát. Vì vậy bạn đừng quan tâm 
về vấn đề này. Thật ra nó là một mốc rất quan trọng, 
đó là một dấu hiệu của sự tiến bộ. Sự thật rằng bạn 
đã nhìn ngay tận mặt của vấn đề có nghĩa là bạn cũng 
đang đi trên con đường giải thoát ra khỏi vấn đề ấy.

Trong khi quán sát và theo dõi hơi thở, có hai trạng 
thái ta cần tránh: suy nghĩ và hôn trầm. Tâm ý suy 
nghĩ lung tung là biểu hiện của một hiện tượng tâm 
viên ý mã, tâm ta như một con khỉ chuyền cành, ý ta 
như một con ngựa phóng nhanh trên đường. Và hôn 
trầm là một trạng thái hoàn toàn trái ngược lại. Hôn 
trầm, nói chung, là những trạng thái ý thức mập mờ, 
không rõ rệt. Nếu tốt nhất thì nó cũng chỉ giống như 
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một khoảng không trong tâm thức, không có tư tưởng, 
không theo dõi hơi thở, không hay biết gì hết. Nó là 
một lỗ hổng, một trạng thái lờ mờ không có hình dáng, 
cũng giống như một giấc ngủ không mơ. Hôn trầm là 
một khoảng trống vô ích trong tâm. Hãy tránh nó!

Thiền quán là một chức năng rất linh động. Định 
là một sự chú ý mãnh liệt vào một đối tượng duy nhất. 
Niệm là một sự tỉnh thức, sáng tỏ và rõ ràng. Định 
(samadhi) và niệm (sati) là hai khả năng chúng ta cần 
cố gắng trau giồi. Và hôn trầm không hề có hai yếu tố 
đó. Lúc tệ thì nó có thể làm bạn ngủ gục. Còn khi khá 
lắm nó cũng chỉ làm uổng phí thì giờ của bạn mà thôi.

Khi nào bạn cảm thấy mình đang bị rơi vào trạng 
thái hôn trầm, hãy ghi nhận nó và mang sự chú ý của 
mình trở lại với cảm giác của hơi thở. Nhận diện cảm 
giác của hơi thở vào thật rõ ràng. Và cảm nhận rõ rệt 
sự xúc chạm của mỗi hơi thở ra. Thở vào, thở ra, và theo 
dõi những gì xảy ra. Nếu bạn tiếp tục thực tập được 
qua một thời gian - có thể là nhiều tuần hoặc nhiều 
tháng - bạn sẽ bắt đầu cảm nhận được sự xúc chạm ấy 
rõ ràng như là một đối tượng vật lý. Hãy cứ đơn giản 
tiếp tục thở vào và thở ra, theo dõi việc gì đang xảy ra. 
Khi định lực của bạn được gia tăng, “tâm con khỉ” của 
bạn cũng sẽ bớt lăng xăng đi. Hơi thở bạn chậm lại. 
Bạn sẽ theo dõi được dễ dàng, và càng lúc càng ít bị 
gián đoạn hơn. Bạn sẽ bắt đầu trải nghiệm được một 
trạng thái an tĩnh rất sâu sắc, và không còn bị ảnh 
hưởng bởi những yếu tố kích động trong tâm nữa, như 
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là tham lam, ganh tỵ, sân hận và si mê. Những bực 
tức biến mất, sợ hãi cũng không còn. Đây là một trạng 
thái rất hạnh phúc, tốt đẹp và tươi sáng trong tâm. 
Nhưng chúng cũng chỉ tạm thời thôi, chúng sẽ chấm 
dứt khi ta xả thiền. Dù vậy, những kinh nghiệm ngắn 
ngủi này cũng sẽ thay đổi cuộc đời của bạn. Tuy tự nó 
không phải là giải thoát, nhưng đó là những bước tiến 
giúp ta đi về đường hướng ấy. Nhưng bạn cũng đừng 
kỳ vọng rằng ta sẽ có được niềm hạnh phúc ngay tức 
thì. Những bước này cũng đòi hỏi thời gian, công phu 
luyện tập và một sự kiên trì.

Kinh nghiệm thiền tập không phải là một sự tranh 
đua. Ta có một mục đích nhất định, nhưng không có 
một thời hạn nào hết. Việc ta cần làm là đào cho thật 
sâu, xuyên qua hết những tầng lớp ảo tưởng, để đi đến 
một tuệ giác về một hiện hữu chân thật. Quá trình ấy 
tự nó vô cùng hấp dẫn và thoả mãn. Ta cảm thấy rất 
vui và hạnh phúc khi đi trên con đường này. Không có 
gì phải vội vã hết.

Sau mỗi giờ ngồi thiền, bạn sẽ cảm thấy được một 
cảm giác tươi mới và an lành trong tâm. Đó là một 
năng lượng an tĩnh, tích cực và hân hoan mà ta có thể 
áp dụng để chuyển hóa những khó khăn trong cuộc 
sống hằng ngày. Bấy nhiêu đó cũng đủ là một lợi ích 
rất lớn rồi. Thật ra, mục tiêu của thiền tập không phải 
để giúp ta đối phó với vấn đề, mặc dù khả năng chuyển 
hóa những khó khăn là một trong những lợi ích phụ 
của nó, và ta nên nhớ điều ấy. Nếu ta đặt nặng vấn đề 
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vào việc giải quyết những khó khăn, ta sẽ chú tâm vào 
khía cạnh này trong lúc ngồi thiền, và định lực của 
mình sẽ bị phân tán.

Trong lúc ngồi thiền, ta đừng nên nghĩ về những 
khó khăn của mình. Ta nhẹ nhàng tạm gác chúng qua 
một bên. Tạm nghỉ một chút, không lo lắng và dự tính 
gì cả. Hãy xem giờ thiền tập như một chuyến đi nghỉ 
mát hoàn toàn. Tin vào mình, tin vào khả năng chuyển 
hóa khó khăn của ta sau này, nhờ biết sử dụng những 
năng lượng an vui và tĩnh lặng tích tụ được trong lúc 
ngồi thiền. Hãy tự tin như thế, và thế nào rồi điều đó 
cũng sẽ thực sự xảy ra.

Đừng tự đặt cho ta một mục tiêu nào xa vời quá. 
Hãy nhẹ nhàng với chính mình. Bạn chỉ cần theo dõi 
hơi thở một cách liên tục, và đừng để bị gián đoạn. 
Nghe qua thì rất dễ, và vì vậy bạn sẽ có khuynh hướng 
ép buộc mình cho được thật chính xác và hoàn toàn. 
Điều ấy không thực tế lắm. Hãy chia tiến trình ra 
thành từng phần nhỏ. Lúc bắt đầu hơi thở vào, ta chỉ 
cần cố gắng theo dõi trọn vẹn suốt một hơi thở vào 
đó thôi. Mặc dù cũng không dễ, nhưng ít ra ta có thể 
làm được. Và rồi, lúc bắt đầu hơi thở ra, ta chỉ cần cố 
gắng theo dõi trọn một hơi thở ra đó thôi, từ đầu cho 
đến cuối. Bạn sẽ liên tục thất bại, nhưng hãy kiên trì 
thực tập.

Mỗi lần bạn vấp ngã, hãy bắt lại từ đầu. Mỗi lần 
chỉ có một hơi thở. Thực tập như thế bạn sẽ thành 
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công. Hãy giữ như vậy - mỗi lần bắt đầu lại là một hơi 
thở mới, một đơn vị thời gian nhỏ. Quán sát mỗi hơi 
thở cho thật chu đáo và chính xác, trong mỗi sát-na là 
một quyết tâm mới. Được như vậy ta sẽ có một chính 
niệm liên tục và không gián đoạn.

Chính niệm về hơi thở là một ý thức có mặt trong 
giờ phút hiện tại. Khi thực hành đúng đắn, ta chỉ ý 
thức về những gì đang xảy ra trong giây phút này mà 
thôi. Bạn không nhìn lại phía sau, cũng không nhìn về 
phía trước. Bạn quên đi hơi thở vừa rồi, và cũng không 
mong chờ hơi thở kế tiếp. Khi hơi thở vào vừa bắt đầu, 
bạn không nhìn tới trước, chờ nó chấm dứt. Bạn cũng 
không vội nhảy sang hơi thở ra kế tiếp. Bạn có mặt 
ngay với những gì đang thật sự xảy ra trong giờ phút 
này. Hơi thở vào đang bắt đầu, và đó là điều bạn đang 
chú ý, ngoài ra không còn có gì khác nữa.

Phương pháp thiền tập này giúp ta đào luyện lại 
tâm mình. Trạng thái bạn muốn đạt đến là hoàn toàn 
ý thức được tất cả những gì đang xảy ra trong vũ trụ 
nhận thức của mình: chúng thật sự xảy ra như thế 
nào, vào lúc nào... Một chính niệm hoàn toàn không 
gián đoạn trong giờ phút hiện tại. Thật ra, đây là một 
mục tiêu rất cao xa, và ta không thể nào đạt đến trong 
một lần. Nó đòi hỏi một công phu luyện tập, vì vậy ta 
cần phải bắt đầu bằng những bước đi nhỏ. Chúng ta 
bắt đầu bằng cách giữ chính niệm hoàn toàn trong 
một đơn vị thời gian nhỏ, chỉ cần trong một hơi thở 
vào. Và khi bạn thành công rồi, sự sống của bạn sẽ là 
một sự chuyển hóa lớn.
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Chương Tám 
Ngồi thiền 

Từ đầu đến giờ chúng ta chỉ nói về lý 
thuyết. Bây giờ chúng ta hãy bắt đầu 

phần thực hành. Và ta bắt đầu thiền tập như thế nào?
Trước nhất, bạn cần tự quyết định cho mình một 

chương trình thực tập rõ ràng, có một thời gian nhất 
định để ngồi thiền và không làm gì khác. Khi ta còn bé 
thơ, ta chưa biết đi. Phải có người mất bao công khó để 
dạy ta. Họ nắm tay ta, khuyến khích ta, hướng dẫn ta 
đặt bàn chân này trước bàn chân kia, cho đến khi ta 
có thể tự đi được một mình. Thời gian đó có thể gọi là 
một tiến trình thực tập cho nghệ thuật đi.

Trong thiền tập, chúng ta cũng phải theo một tiến 
trình giống như vậy. Chúng ta dành ra một thời gian 
nhất định, đặc biệt chỉ dành riêng cho sự thực tập 
chính niệm. Ta dành hết thời giờ ấy chỉ riêng cho việc 
ngồi thiền. Sắp xếp môi trường chung quanh sao cho 
thuận lợi và giảm thiểu tối đa sự quấy rầy. Học cách 
thực tập chính niệm không phải là một chuyện dễ. 
Chúng ta đã bỏ cả cuộc đời mình ra để huân tập những 
thói quen, tập quán suy nghĩ tán loạn. Bây giờ, muốn 
tháo gỡ chúng ra cũng đòi hỏi nhiều công phu và sự 
tập luyện. 

Như đã trình bày, tâm ta cũng giống như một ly 
nước đục vì bùn. Mục tiêu của thiền là gạn lọc những 
cặn bẩn ấy, để ta có thể nhìn thấy được rõ ràng những 
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gì trong đó. Phương cách hay nhất là để cho nó yên 
lắng. Có đủ thời gian, cặn bẩn sẽ lắng xuống. Ta có 
được một ly nước trong. Trong thiền tập, ta bỏ ra một 
thời gian đặc biệt để thực hành công việc gạn lọc này. 
Nhìn từ bên ngoài, việc chúng ta làm có vẻ như vô 
ích. Ta ngồi đó vô dụng như những hình tượng bằng 
đá trên các nóc nhà. Nhưng bên trong ta, có biết bao 
nhiêu việc đang xảy ra. Những tâm hành vọng động 
lắng yên xuống, tâm ta trở nên trong sáng hơn, và nó 
sẽ giúp cho ta đương đầu với những khó khăn sau này 
trong cuộc sống.

Nhưng điều ấy không có nghĩa là chúng ta cần phải 
làm gì, tâm mình mới được ổn định. Đây là một tiến 
trình tự nhiên, nó tự động diễn ra. Chính hành động 
ngồi yên xuống và giữ chính niệm là lý do mang lại 
sự an tĩnh này. Thật ra, bất cứ một cố gắng nào khác 
của ta cũng sẽ có tác dụng ngược lại. Bất cứ sự kiềm 
chế nào cũng sẽ không thành công. Khi ta cố gắng xua 
đuổi một điều gì ra khỏi tâm mình, thật ra ta chỉ đem 
cho chúng thêm nhiều năng lượng mà thôi. Tạm thời 
ta có thể thành công, nhưng kết quả sau cùng là làm 
cho chúng mạnh hơn. Chúng ẩn núp sâu trong tiềm 
thức, đến lúc ta không để ý, chúng sẽ nhảy ra, và ta 
hoàn toàn bất lực không chống cự được.

Phương cách hay nhất để thanh lọc ly nước tâm 
của mình là để cho nó tự ổn định lấy. Đừng đem vào 
tình trạng đó thêm bất cứ một năng lượng nào nữa 
hết. Chỉ nhìn những bùn cặn cuộn xoáy dưới ánh sáng 
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chính niệm, không để bị lôi cuốn hoặc dính mắc. Và 
khi nó đã ổn định xuống rồi, nó sẽ được ổn định mãi. 
Trong thiền tập, chúng ta sử dụng năng lượng nhưng 
không dùng sức lực. Sự cố gắng duy nhất của ta chỉ là 
từ tốn và kiên trì chính niệm.

Giờ thiền tập cũng là tiêu biểu cho trọn một ngày 
của ta. Tất cả những gì xảy đến cho ta trong ngày đều 
được gìn giữ lại đâu đó trong tâm thức, qua những 
hình thái của tinh thần hoặc cảm xúc. Trong sinh 
hoạt hằng ngày, bạn phải chịu áp lực của nhiều sự 
kiện mà rất hiếm khi có thể giải quyết được trọn vẹn 
những vấn đề căn bản trong đó. Những vấn đề này sẽ 
bị vùi lấp trong tiềm thức, nằm ở đó cứ sôi sục, ray rứt, 
không yên. Và rồi ta cứ thắc mắc không biết những 
căng thẳng của mình do đâu mà có!

Tất cả những thứ ấy, dưới hình thức này hoặc hình 
thức khác, sẽ lại khởi lên trong lúc ta ngồi thiền. Bạn 
sẽ có cơ hội nhìn lại chúng, thấy được chân tướng của 
chúng, rồi buông bỏ đi. Chúng ta sắp đặt một thời gian 
ngồi thiền nhất định là để tạo một môi trường thuận 
lợi cho sự hóa giải này. Ta đều đặn mỗi ngày thiết lập 
lại chính niệm. Ta sẽ tập tránh bớt đi những hoàn 
cảnh nào luôn kích động tâm mình. Ta bớt tham gia 
vào những sinh hoạt nào hay đam chọc vào cảm xúc 
của mình. Ta tìm một nơi vắng vẻ và ngồi xuống thật 
yên, và chúng sẽ tự nhiên sôi sục lên. Và rồi chúng 
cũng sẽ đi qua hết. Kết quả cũng giống như là ta nạp 
lại bình điện của mình vậy. Thiền tập nạp lại năng 
lượng chính niệm trong ta! 
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Ngồi thiền ở đâu?
Hãy tìm một nơi im lặng và vắng vẻ, nơi ta có thể ở 

một mình được. Bạn không cần phải tìm một nơi thật 
lý tưởng như ở giữa rừng. Nhưng phải là một nơi bạn 
cảm thấy thật thoải mái, không bị quấy rầy. Và cũng 
đừng để cho mình cảm thấy bị phô bày quá. Bạn muốn 
được hoàn toàn chú tâm đến việc hành thiền, không 
phải bận tâm lo lắng về lời khen chê của người chung 
quanh. Hãy chọn một nơi nào càng yên lặng càng tốt. 
Không cần phải là một căn phòng cách âm hoàn toàn, 
nhưng có một số âm thanh ta cần để ý nên tránh. Âm 
nhạc và tiếng trò chuyện là những thứ tệ hại nhất. 
Tâm ta có khuynh hướng bị cuốn hút vào những âm 
thanh này không cưỡng lại được, và định lực ta sẽ tiêu 
tán hết.

Trong truyền thống cũng có một số điều có thể hỗ 
trợ, giúp cho ta có được một môi trường thuận lợi trong 
khi ngồi thiền. Một căn phòng tối với một ngọn nến 
cũng tốt. Một nén hương thơm cũng tốt. Một chiếc 
chuông nhỏ để bắt đầu và chấm dứt giờ ngồi thiền 
cũng tốt. Nhưng ta nhớ đây chỉ là những thứ phụ mà 
thôi. Chúng có thể hỗ trợ, khuyến khích thêm đối với 
một số người, nhưng hoàn toàn không phải là thiết 
yếu cho sự thực tập.

Nếu ta có thể mỗi ngày ngồi cùng một chỗ thì rất 
tốt. Một chỗ chỉ dành riêng cho ngồi thiền, và không 
làm một việc gì khác. Dần dà bạn sẽ liên kết chỗ ngồi 
ấy với sự tĩnh lặng của thiền định, và sự kết hợp đó sẽ 
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giúp cho bạn đi vào trạng thái định nhanh chóng hơn. 
Điểm chính yếu là ngồi ở một nơi nào bạn cảm thấy 
thích hợp cho sự thiền tập của mình. Việc ấy có thể đòi 
hỏi một chút thử nghiệm. Hãy thử vài chỗ khác nhau, 
cho đến khi nào bạn tìm được một nơi thoải mái. Bạn 
chỉ cần tìm một nơi nào không tạo cảm giác e ngại, 
lúng túng và bạn có thể ngồi thiền mà không gặp phải 
những quấy nhiễu không đáng có.

Nhiều người thấy rằng việc ngồi thiền chung với 
những người khác rất có lợi. Sự thực hành đều đặn là 
một điều thiết yếu, và hầu hết mọi người đều cảm thấy 
dễ duy trì sự đều đặn hơn khi có một sự thúc bách phải 
giữ đúng theo thời biểu của cả nhóm thực tập. Bạn đã 
hứa tham gia và có những người khác đang chờ đợi 
bạn. Vì thế, việc bỏ qua một buổi tập vì “độ rày tôi bận 
quá” sẽ bị loại trừ một cách khéo léo. Bạn có thể tìm 
một nhóm tập thiền nào đó ở gần nơi mình ở. Nếu họ 
thực hành theo một phương pháp thiền nào khác, điều 
đó cũng không quan trọng, miễn sao đó là những kiểu 
thiền giữ im lặng. Mặt khác, bạn cũng nên cố gắng tự 
lực trong sự thực tập. Đừng phụ thuộc vào sự có mặt 
của các bạn tu như động lực duy nhất của việc ngồi 
thiền. Nếu thực hành cho đúng cách, ngồi thiền là một 
niềm vui lớn. Hãy xem các bạn tu như là một sự hỗ trợ 
chứ không phải là chỗ để bạn nương tựa. 

Ngồi thiền khi nào?
Quy tắc quan trọng nhất ở đây là: Phải vận dụng 

nguyên lý trung đạo trong việc ngồi thiền. Đừng thái 
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quá, cũng đừng chểnh mảng. Điều đó không có nghĩa 
là bạn chỉ ngồi thiền khi cảm thấy thích, mà là hãy 
đặt cho mình một thời biểu thực tập rõ ràng và kiên 
trì nhưng thoải mái tuân thủ theo đó. Việc đặt ra một 
thời biểu là để tự khuyến khích. Tuy nhiên, nếu bạn 
cảm thấy thời biểu ấy không còn giá trị khuyến khích 
mà trở thành một gánh nặng, có nghĩa là bạn đã đi sai 
đường. Ngồi thiền không phải là một bổn phận, cũng 
không phải là trách nhiệm!

Ngồi thiền là một hoạt động tâm lý. Bạn sẽ đối phó 
với những “chất liệu” thô là cội nguồn của mọi cảm thụ 
và cảm xúc. Vì vậy, thái độ của bạn trước mỗi giờ ngồi 
thiền sẽ ảnh hưởng rất nhiều đến kết quả. Khi bạn có 
một kỳ vọng nào, thường thường bạn sẽ đạt được cái 
đó. Vì vậy, sự thực tập của ta sẽ trôi chảy tốt đẹp nếu 
ta có một thái độ mong đợi tới giờ ngồi thiền. Và nếu 
khi ta ngồi xuống và nghĩ rằng nó sẽ gay go, cực nhọc, 
thì có lẽ nó sẽ thật sự là như vậy. Thế cho nên, bạn hãy 
sắp đặt một chương trình nào mà mình có thể theo 
được mỗi ngày. Nó phải thực tế. Nó phải thích hợp với 
cuộc sống của ta. Và khi nào bạn bắt đầu cảm thấy 
chương trình ấy trở thành một gánh nặng trên con 
đường giải thoát, bạn cần phải thay đổi một điều gì đó.

Buổi sáng sớm khi vừa mới thức dậy là thời gian 
tốt nhất cho việc ngồi thiền. Tâm ý ta còn tươi mới, 
chưa bị những vấn đề và trách nhiệm trong ngày làm 
mệt mỏi. Một thời ngồi thiền buổi sáng là cách rất tốt 
để bắt đầu một ngày mới. Nó giúp ta điều chỉnh lại, và 
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giúp cho ta có thể đương đầu với những vấn đề trong 
ngày hữu hiệu hơn. Một ngày của ta nhờ vậy mà cũng 
được nhẹ nhàng hơn. Nhưng bạn nhớ là mình cần phải 
thật tỉnh táo. Còn nếu ta dậy sớm, nhưng ngồi ngủ gà, 
ngủ gật thì cũng chẳng có ích lợi gì. Bạn nên rửa mặt, 
hoặc tắm cho tỉnh, trước khi bắt đầu. Bạn cũng có thể 
làm vài động tác thể dục cho máu được lưu thông điều 
hòa. Làm những gì bạn cần làm để giúp cho mình thật 
tỉnh giấc, rồi bắt đầu ngồi thiền. Nhưng cũng đừng 
để bị vướng víu quá vào những thủ tục mỗi sáng của 
mình. Chuyện ngồi thiền rất dễ bị quên hoặc bị gác bỏ 
sang một bên. Hãy sắp việc ngồi thiền lên trên hết, và 
đặt nó thành một việc quan trọng nhất mỗi buổi sáng.

Buổi tối trước khi đi ngủ cũng là một thời điểm rất 
tốt để ngồi thiền. Tâm ta đầy những rác rưởi đã thu 
nhận trong suốt một ngày. Ta cũng muốn buông bỏ 
những gánh nặng trong tâm trước khi đi ngủ. Ngồi 
thiền sẽ giúp ta thanh lọc và làm tươi trẻ lại tâm 
mình. Thiết lập lại chính niệm, và giấc ngủ của bạn sẽ 
thật sự là một giấc ngủ yên.

Khi mới bắt đầu, mỗi ngày bạn chỉ cần ngồi thiền 
một lần là đủ. Nếu bạn cảm thấy muốn ngồi nhiều hơn 
cũng được, nhưng nhớ đừng thái quá. Thường thường, 
các thiền sinh mới thường gặp hiện tượng đuối sức. Họ 
nhảy vào và ngồi thiền mười lăm tiếng mỗi ngày suốt 
mấy tuần liên tiếp. Và rồi họ phải đối mặt với cuộc 
sống thực tế. Khi ấy, họ thấy rằng việc thiền tập đòi 
hỏi quá nhiều thời giờ. Họ phải hy sinh quá nhiều! Họ 
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không có đủ thời gian dành cho việc ngồi thiền! Đừng 
để sa vào cái bẫy đó. Đừng vắt kiệt sức mình ngay 
trong tuần lễ đầu tiên. Tinh tiến nhưng phải từ tốn. 
Sự cố gắng phải đều đặn và bền bỉ. Hãy dành đủ thời 
gian để sự thực tập thiền quán hòa nhập vào đời sống 
hằng ngày và phát triển một cách dần dần, đều đặn.

Khi sự ưa thích của bạn về thiền tập tăng trưởng, 
bạn sẽ tự tìm cho mình nhiều thời giờ hơn để thực tập. 
Đó là một điều rất tự nhiên, tự nó xảy ra không cần 
một sự ép buộc nào hết.

Những thiền sinh lâu năm có thể bỏ ra ba hoặc bốn 
giờ mỗi ngày để ngồi thiền. Họ cũng sống một cuộc 
sống bình thường, đi làm như tất cả chúng ta, nhưng 
họ vẫn có thể sắp đặt được thời giờ. Và họ rất vui thích. 
Điều đó đến rất tự nhiên!

Ngồi thiền bao lâu?
Vẫn là sự vận dụng nguyên lý trung đạo: Ngồi 

lâu tùy theo sức của mình, nhưng nhớ đừng thái quá. 
Những thiền sinh mới chỉ nên ngồi từ hai mươi đến ba 
mươi phút. Lúc mới bắt đầu, ngồi lâu hơn thời gian đó 
cũng khó mang lại cho ta một lợi ích nào. Tư thế ngồi 
chưa được tự nhiên và vững vàng, cũng cần mất một 
thời gian để điều chỉnh. Tâm ta cũng chưa thuần thục, 
việc theo dõi hơi thở chưa quen, cũng cần có một thời 
gian để thích nghi.

Và khi nào đã quen với cách thức thực tập rồi, bạn 
có thể tăng thời gian ngồi thiền lên, mỗi lần một chút. 
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Tôi tin rằng, sau khoảng một năm thực tập đều đặn 
bạn sẽ có thể ngồi thoải mái được suốt một giờ đồng 
hồ.

Đây là một điểm quan trọng bạn cần nhớ: thiền 
quán vipassana không phải là một hình thức khổ 
hạnh. Mục đích không phải là để hành xác. Chúng ta 
cố gắng làm tăng trưởng chính niệm, chứ không phải 
sự đau đớn. Có những cái đau không tránh được, ví dụ 
như ở chân. Chúng ta sẽ bàn sâu hơn về vấn đề đối trị 
những cơn đau trong chương 10. Tôi sẽ chia sẻ với bạn 
một số những phương pháp và thái độ đặc biệt để đối 
diện với những sự khó chịu này. Điều tôi muốn nói: 
đây không phải là một cuộc thi đua chịu đựng hành 
xác. Bạn không cần phải chứng minh một điều gì cho 
bất cứ ai. Vì vậy, bạn không cần phải ngồi yên với một 
cơn đau dày xé để rồi có thể nói rằng mình đã ngồi 
suốt một giờ đồng hồ! Đó là một việc làm vô ích của 
một cái ngã. Và ở giai đoạn đầu, bạn nhớ đừng bao giờ 
làm gì quá độ. Biết được giới hạn của mình, và đừng 
bao giờ tự trách sao ta không thể ngồi yên được mãi 
mãi, như một tảng đá.

Và khi thiền tập bắt đầu thâm nhập, trở thành 
một phần trong đời sống của mình, ta có thể tăng giờ 
ngồi thiền lên lâu hơn một tiếng. Luật chung ở đây là, 
quyết định cho mình khoảng thời gian mà ta có thể 
ngồi thoải mái được trong giai đoạn này. Và rồi ngồi 
lâu hơn thời gian đó chừng năm phút. 
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Không có một quy luật cứng nhắc, cố định nào về 
vấn đề thời gian ngồi thiền phải là bao lâu. Cho dù 
bạn đã định trước cho mình một thời gian tối thiểu 
nào rồi, cũng sẽ có những ngày cơ thể bạn không thể 
nào ngồi lâu được như thế. Nhưng cũng không phải là 
ngày hôm ấy ta sẽ dẹp bỏ chuyện ngồi thiền sang một 
bên. Điều tối quan trọng là ngồi cho đều đặn. Cho dù 
chỉ ngồi mười phút thôi, cũng có thể rất ích lợi.

Lẽ dĩ nhiên là ta xác định thời gian ngồi thiền 
trước khi bắt đầu. Đừng bao giờ quyết định trong khi 
đang ngồi thiền. Ta sẽ bị chi phối bởi những bất an của 
mình, và tâm bất an là một trong những điều ta muốn 
quán chiếu trong chính niệm. Vì vậy, hãy chọn một 
khoảng thời gian cho thực tế, và giữ đúng như vậy.

Bạn có thể dùng đồng hồ để theo dõi thời gian ngồi 
thiền, nhưng đừng cứ mỗi hai phút lại hé mắt ra nhìn. 
Định lực của bạn sẽ tiêu tán hết, và sự bực bội lại phát 
sinh. Bạn sẽ thấy mình xả thiền đứng dậy trước khi 
giờ ngồi thiền chấm dứt. Đó không phải là ngồi thiền, 
đó là ngồi xem đồng hồ. Đừng nhìn đồng hồ cho đến 
khi nào bạn nghĩ giờ ngồi thiền đã chấm dứt. Thật ra, 
bạn cũng không cần đến đồng hồ nữa, không phải lúc 
nào ngồi thiền cũng cần đến nó. Nói chung, bạn chỉ 
cần ngồi hết thời gian bạn muốn ngồi. Không có một 
thời gian nào là cố định hết. Cách hay nhất là định 
trước cho mình một thời gian tối thiểu. Vì nếu không, 
ta sẽ có khuynh hướng chấm dứt sớm hơn. Bạn sẽ tự 
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động xả thiền mỗi khi có điều gì khó chịu khởi lên, 
hoặc lúc nào cảm thấy bất an. Điều đó không tốt. Vì 
chính những kinh nghiệm ấy sẽ mang đến cho ta rất 
nhiều ích lợi, nhưng chỉ khi nào ta chịu ngồi và đối 
diện với chúng mà thôi. Ta cần phải học cách quán sát 
chúng với một sự tĩnh lặng và sáng suốt. Nhìn chúng 
dưới ánh sáng của chính niệm. Khi bạn thực hành đầy 
đủ, chúng sẽ không còn khả năng quấy rầy bạn nữa. 
Bạn đã nhìn thấy chân tướng của chúng: chỉ là những 
cảm xúc, sinh lên rồi diệt đi, tất cả đều qua đi. Và đời 
sống của ta sẽ trôi chảy thật suôn sẻ.

“Kỷ luật” là một chữ rất khó đối với phần lớn chúng 
ta. Nó gợi lên hình ảnh của một ông thầy già với cây 
roi dài đứng kế bên và bảo rằng ta đã làm sai hết. 
Nhưng kỷ luật tự giác lại là một chuyện khác. Đó là 
một nghệ thuật nhìn thấu được cái tính chất rỗng 
tuếch của những cảm xúc trong ta, và thấy xuyên qua 
được những bí mật của chúng. Chúng không còn có 
khả năng kiềm chế ta được nữa. Tất cả chỉ là một vở 
tuồng, một sự dối lừa. Những cảm xúc ấy, chúng thôi 
thúc ta, hung hăng với ta, chúng phỉnh phờ ta, dụ dỗ 
ta, đe dọa ta, nhưng thật ra chúng lại hoàn toàn rỗng 
tuếch. Ta tuân phục chúng chỉ vì thói quen mà thôi. Ta 
chịu thua vì ta không bao giờ chịu khó nhìn xuyên qua 
chúng. Phía sau chúng không có một cái gì hết. Nhưng 
chỉ có một cách duy nhất để khám phá ra điều ấy, mà 
những chữ in trên trang giấy này không thể làm được. 
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Bạn cần ngồi xuống và nhìn vào bên trong, quán sát 
những gì sinh khởi: bất an, lo lắng, vọng động, đau 
đớn... Chỉ cần nhìn và theo dõi, và đừng tham dự vào. 
Bạn sẽ ngạc nhiên khi thấy rằng chúng tự động biến 
đi mất. Nó sinh lên, nó diệt đi. Rất đơn giản. Thật ra 
có một chữ khác để dùng thay cho kỷ luật tự giác, đó 
là sự kiên nhẫn!
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Chương Chín 
Chuẩn bị trước khi ngồi thiền 

Ở những nước theo truyền thống Phật giáo 
Nam tông (Therevada), các thiền sinh 

thường bắt đầu giờ ngồi thiền bằng cách đọc tụng một 
số nghi thức. Một người đứng ngoài có thể nhìn sơ qua 
những lời tụng đọc này và cho rằng chúng chỉ là những 
nghi thức vô thưởng vô phạt chứ không có gì đặc biệt. 
Nhưng thật ra, cái mà ta gọi là “nghi thức” đó đã được 
đặt ra và cải hóa bởi những bậc tu hành tinh chuyên 
và có một tinh thần thực tiễn. Và vì vậy chúng có một 
mục tiêu rất là cụ thể, ta cần nên tìm hiểu thêm cho 
sâu sắc.

Vào thời của ngài, Đức Phật được xem như một 
người đi ngược lại chiều hướng xã hội. Ngài sinh trưởng 
trong một xã hội chịu ảnh hưởng rất nặng nề của 
những hình thức cúng tế và lễ nghi rườm rà, phức tạp. 
Và chủ trương của ngài là đả phá sự sùng bái những 
hình tượng và thần thánh của các giai cấp thống trị 
vào thời ấy. Ngài đã nhiều lần bài xích những cách sử 
dụng nghi lễ một cách mù quáng, và ngài rất cứng rắn 
trong vấn đề này. Nhưng điều đó không có nghĩa là các 
nghi lễ không có công dụng gì, mà chỉ có nghĩa là việc 
thực hành các nghi lễ tự nó không thể giúp cho bạn 
được giải thoát. Nếu bạn tin rằng những lời tụng niệm 
tự nó có khả năng cứu giúp được bạn, bạn sẽ bị phụ 
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thuộc và mắc kẹt vào những câu chữ và khái niệm. 
Điều này khiến cho bạn rời xa sự trực nhận thực tại. 
Vì vậy, những nghi thức mà tôi sắp trình bày ở đây cần 
phải được thực hành với một sự hiểu biết rõ ràng về ý 
nghĩa cũng như lý do vì sao chúng mang lại hiệu quả. 
Chúng không phải là những câu thần chú có năng lực 
kỳ bí. Chúng chỉ là những phương cách thanh lọc tâm, 
đòi hỏi nơi ta một sự tham gia tích cực mới có được kết 
quả. Những lời tụng đọc lầm thầm vô ý thức sẽ không 
mang lại một ích lợi nào hết. Thiền quán là một hoạt 
động tâm lý rất tinh tế, và tâm trạng của hành giả là 
yếu tố chính quyết định sự thành công. Phương pháp 
này có hiệu quả nhất trong một không khí tĩnh lặng, 
thân thiện và tự tin. Và những lời đọc này cũng nhằm 
một mục đích nuôi dưỡng những đức tính ấy. Sử dụng 
đúng cách, chúng có thể là những công cụ nhiệm mầu 
giúp đỡ ta rất nhiều trên con đường tu tập. 

Ba sự hướng dẫn
Thiền tập là một việc khá gian nan. Tự thân nó là 

một công việc rất cô độc. Một mình ta chiến đấu chống 
lại những năng lực rất to lớn, những khó khăn nằm 
sâu kín trong tâm thức. Và khi tiến vào sâu hơn, cuối 
cùng ta sẽ phải đối diện với một hiện thực khá kinh 
hoàng. Một ngày nào đó, ta nhìn lại và ý thức được 
sự to tát khổng lồ của cái năng lượng mà mình đang 
chống lại. Bạn có cảm tưởng như mình đang cố gắng 
chọc thủng một bức tường đá chặt cứng mà không một 
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tia sáng nhỏ nào có thể xuyên qua nổi. Bạn ngồi đó 
nhìn đăm đăm vào chướng vật ấy và tự hỏi: “Cái đó 
sao? Mình phải vượt qua cái đó sao? Nhưng làm sao 
có thể được? Tất cả chỉ có nó thôi. Nó là cả thế giới 
này. Nó là tất cả những gì có mặt, và nó là cái mà tôi 
dùng để tự biết mình và hiểu được những gì đang xảy 
ra chung quanh tôi. Nếu tôi phá vỡ nó đi thì thế giới 
này sẽ sụp đổ, và tôi sẽ chết. Không cách nào tôi có thể 
vượt qua được. Nhất định là không cách nào!”

Đó là một cảm giác rất đáng sợ, một cảm giác rất cô 
độc. Bạn có cảm tưởng rằng: “Giờ đây chỉ có mỗi mình 
tôi, đơn độc, cố gắng kình chống lại một cái gì to tát 
đến độ vượt ra ngoài mọi khái niệm.” 

Để hóa giải cảm giác đó, bạn nên nhớ rằng bạn 
không bao giờ lẻ loi một mình cả. Trước bạn đã có 
biết bao nhiêu người đi qua đây rồi. Họ cũng gặp phải 
chướng ngại đó, và họ cũng đã vượt qua được phía bên 
kia để đến với ánh sáng. Họ đã ghi lại những nguyên 
tắc giúp cho ta có thể làm được việc ấy, và họ cũng kết 
hợp với nhau thành một nhóm để hỗ trợ và nương tựa 
lẫn nhau. Đức Phật cũng đã từng đối diện và vượt qua 
chính bức tường ấy, và sau ngài còn biết bao nhiêu 
người nữa. Đức Phật đã để lại những hướng dẫn qua 
hình thức giáo pháp, Dhamma, để giúp chúng ta đi 
theo con đường của ngài. Và ngài thành lập một tăng 
đoàn, Sangha, gồm những tu sĩ xuất gia, để giúp duy 
trì giáo pháp và giúp đỡ lẫn nhau. Bạn không bao giờ 
cô đơn cả, và tình trạng không vô vọng như bạn nghĩ.
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Thiền tập cần một năng lượng. Bạn cần nhiều can 
đảm để đối diện với những hiện tượng tâm lý khá khó 
khăn, và sự cương quyết ngồi yên chịu đựng những 
trạng thái tâm thức rất khó chịu. Sự lười nhác sẽ 
không giúp được gì. Để phát huy một năng lượng hỗ 
trợ ta trong lúc ngồi thiền, bạn hãy niệm thầm những 
lời dưới đây. Hãy cảm nhận được ý muốn thành thật 
của mình trong đó. Và tin vào những gì mình nói.

“Tôi sắp sửa bắt đầu bước đi theo trên con đường 
mà đức Phật và các đệ tử của ngài đã đi. Một kẻ biếng 
nhác sẽ không thể nào theo nổi. Xin nguyện cho năng 
lượng của tôi được tràn đầy. Xin nguyện cho tôi được 
thành công.” 

Niệm tâm từ
Thiền quán là một sự thực tập chính niệm, có nghĩa 

là một ý thức vô ngã, không cần đến một cái tôi. Trong 
thiền quán, cái tôi sẽ bị diệt trừ tận gốc rễ bằng năng 
lực quán chiếu của chính niệm. Lúc mới bắt đầu, hành 
giả thực tập với một cái tôi hoàn toàn làm chủ thân 
và tâm. Dần dần, khi chính niệm quán sát và theo 
dõi các chức năng ấy, nó sẽ xuyên thấu đến tận gốc 
rễ của cái ngã, và làm tan rã nó ra. Nhưng quá trình 
ấy nghe qua cũng có vẻ hơi khó hiểu. Chính niệm là 
một ý thức vô ngã. Nếu chúng ta bắt đầu với một cái 
ngã hoàn toàn làm chủ, thì làm sao ta có thể áp dụng 
chính niệm vào ngay lúc đó, để có thể khởi đầu một sự 
chuyển hóa? 
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Thật ra, lúc nào chính niệm cũng có mặt, chỉ là ít 
hay nhiều mà thôi. Vấn đề là làm sao ta có thể tích tụ 
đầy đủ năng lượng để nó có thể trở thành hữu hiệu. 
Muốn thực hiện được việc ấy, chúng ta cần áp dụng 
một phương cách khéo léo. Ta làm suy yếu đi những 
khía cạnh nguy hại nhất của cái ngã, và từ đó chính 
niệm sẽ phát huy dễ dàng hơn.

Tham lam và sân hận là hai biểu hiện chính của 
một cái ngã, cái tôi. Hai yếu tố này lúc nào cũng có 
mặt trong tâm, và nó cũng đã gây nhiều trở ngại cho 
chính niệm. Điều này rất dễ thấy. Nếu bạn ngồi thiền 
trong khi tâm mình đang bị dính mắc hoặc say mê về 
một điều gì, bạn sẽ không thể nào tiến triển được. Nếu 
bạn đang lo nghĩ làm sao để có thêm tiền, bạn sẽ bỏ 
hết thời giờ ngồi thiền của mình ra chỉ để toan tính 
về việc ấy. Và nếu như bạn đang bực tức vì lời nói của 
một người nào đó, tâm ý bạn trong khi ngồi thiền cũng 
sẽ chỉ quan tâm đến vấn đề ấy. Một ngày của ta chỉ 
giới hạn có bấy nhiêu đó thời giờ, và giờ ngồi thiền của 
ta vô cùng quý giá. Đừng bao giờ lãng phí nó. Trong 
truyền thống Nam tông, có một phương cách giúp ta 
hóa giải những chướng ngại này trong tâm, dầu chỉ 
tạm thời, để ta có thể ngồi thiền được an ổn, và nhờ đó 
có thể bứng nhổ chúng một lần cho tận gốc.

Bạn có thể dùng một ý tưởng này để xóa bỏ một ý 
tưởng kia. Bạn có thể làm trung hòa một cảm xúc tiêu 
cực bằng cách khơi lên một cảm xúc tích cực. Bố thí có 
thể đối trị được lòng tham. Tình thương có thể đối trị 
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được lòng sân hận. Nhưng bạn nên nhớ điều này: đây 
không phải là một cố gắng tự giải thoát bằng tự kỷ ám 
thị. Ta không thể điều kiện hóa sự giác ngộ của mình. 
Niết-bàn là một trạng thái vô điều kiện. Môt người 
giải thoát bao giờ cũng rộng rãi và từ bi, nhưng không 
phải vì họ đã được luyện tập như vậy. Họ được như vậy 
bởi vì đó là những biểu lộ tự nhiên của tự tính mình, 
không còn chấp vào một cái ngã nữa. Đó không phải là 
bị điều kiện hóa. Đó là những phương thuốc thần diệu 
để trị liệu tâm ta. Nếu bạn biết dùng thuốc ấy đúng 
theo lời chỉ dẫn, nó sẽ tạm thời mang lại một sự nhẹ 
nhàng và giảm bớt những khổ đau trong tâm. Và từ 
đó, bạn sẽ có thể thực tập chuyển hóa ngay chính gốc 
rễ của căn bệnh mình.

Trước hết, bạn bắt đầu bằng cách buông bỏ hết 
những tư tưởng tự lên án, tự thù ghét mình trong tâm. 
Trước hết, bạn hướng những cảm thụ tích cực, những 
lời mong cầu tốt đẹp đến cho chính mình, điều này 
tương đối dễ. Kế tiếp, bạn làm như vậy đối với những 
người thân thiết nhất của mình. Dần dần, bạn tiếp tục 
nới rộng vòng thương yêu ấy ra, cho đến khi nào bạn 
có thể hướng những tình cảm tốt lành và tình thương 
đến với những kẻ thù của mình, và đến với mọi chúng 
sinh ở khắp mọi nơi. Nếu thực hành cho đúng, đây là 
một bài tập chuyển hóa vô cùng mầu nhiệm.

Trước khi bắt đầu giờ ngồi thiền, bạn hãy niệm 
thầm những lời dưới đây. Hãy thật sự cảm nhận được 
sự thành tâm của mình:
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“Mong sao cho tôi được khỏe mạnh, hạnh phúc và 
an vui. Mong sao cho tôi không bị nguy hiểm. Mong 
sao cho tôi không gặp khó khăn. Mong sao cho tôi 
không gặp những vấn đề khó xử. Mong sao cho tôi lúc 
nào cũng gặp thành công. Mong sao cho tôi luôn có 
kiên nhẫn, can đảm, và sự cương quyết để vượt qua 
hết mọi khó khăn, thất bại và khổ đau không tránh 
khỏi trong đời sống.

“Mong sao cho ba má tôi được khỏe mạnh, hạnh 
phúc và an vui. Mong sao cho họ không bị nguy hiểm. 
Mong sao cho họ không gặp khó khăn. Mong sao cho 
họ không gặp những vấn đề khó xử. Mong sao cho họ 
lúc nào cũng gặp thành công. Mong sao cho họ luôn có 
kiên nhẫn, can đảm, và sự cương quyết để vượt qua 
hết mọi khó khăn, thất bại và khổ đau không tránh 
khỏi trong đời sống.

“Mong sao cho các bậc thầy của tôi đều được khỏe 
mạnh, hạnh phúc và an vui. Mong sao cho họ không 
bị nguy hiểm. Mong sao cho họ không gặp khó khăn. 
Mong sao cho họ không gặp những vấn đề khó xử. 
Mong sao cho họ lúc nào cũng gặp thành công. Mong 
sao cho họ luôn có kiên nhẫn, can đảm, và sự cương 
quyết để vượt qua hết mọi khó khăn, thất bại và khổ 
đau không tránh khỏi trong đời sống.

“Mong sao cho tất cả những người thân của tôi đều 
được khỏe mạnh, hạnh phúc và an vui. Mong sao cho 
họ không bị nguy hiểm. Mong sao cho họ không gặp 
khó khăn. Mong sao cho họ không gặp những vấn đề 
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khó xử. Mong sao cho họ lúc nào cũng gặp thành công. 
Mong sao cho họ luôn có kiên nhẫn, can đảm, và sự 
cương quyết để vượt qua hết mọi khó khăn, thất bại và 
khổ đau không tránh khỏi trong đời sống.

“Mong sao cho các bạn của tôi đều được khỏe mạnh, 
hạnh phúc và an vui. Mong sao cho họ không bị nguy 
hiểm. Mong sao cho họ không gặp khó khăn. Mong sao 
cho họ không gặp những vấn đề khó xử. Mong sao cho 
họ lúc nào cũng gặp thành công. Mong sao cho họ luôn 
có kiên nhẫn, can đảm, và sự cương quyết để vượt qua 
hết mọi khó khăn, thất bại và khổ đau không tránh 
khỏi trong đời sống.

“Mong sao cho tất cả những người tôi không quen 
biết đều được khỏe mạnh, hạnh phúc và an vui. Mong 
sao cho họ không bị nguy hiểm. Mong sao cho họ không 
gặp khó khăn. Mong sao cho họ không gặp những vấn 
đề khó xử. Mong sao cho họ lúc nào cũng gặp thành 
công. Mong sao cho họ luôn có kiên nhẫn, can đảm, và 
sự cương quyết để vượt qua hết mọi khó khăn, thất bại 
và khổ đau không tránh khỏi trong đời sống.

“Mong sao cho tất cả những kẻ thù của tôi đều được 
khỏe mạnh, hạnh phúc và an vui. Mong sao cho họ 
không bị nguy hiểm. Mong sao cho họ không gặp khó 
khăn. Mong sao cho họ không gặp những vấn đề khó 
xử. Mong sao cho họ lúc nào cũng gặp thành công. 
Mong sao cho họ luôn có kiên nhẫn, can đảm, và sự 
cương quyết để vượt qua hết mọi khó khăn, thất bại và 
khổ đau không tránh khỏi trong đời sống.
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“Mong sao cho tất cả mọi chúng sinh đều được khỏe 
mạnh, hạnh phúc và an vui. Mong sao cho họ không 
bị nguy hiểm. Mong sao cho họ không gặp khó khăn. 
Mong sao cho họ không gặp những vấn đề khó xử. 
Mong sao cho họ lúc nào cũng gặp thành công. Mong 
sao cho họ luôn có kiên nhẫn, can đảm, và sự cương 
quyết để vượt qua hết mọi khó khăn, thất bại và khổ 
đau không tránh khỏi trong đời sống.”

Sau khi đọc thầm xong những lời ấy, bạn hãy bỏ 
qua hết một bên những rắc rối, khó khăn và bất hòa 
của mình, trong suốt thời gian ngồi thiền. Buông bỏ 
một lượt hết tất cả. Nếu trong khi ngồi thiền chúng 
có khởi lên, cứ xem chúng như mọi tư tưởng xao lãng 
khác.

Chúng ta cũng nên thực tập bài tập ban rải tâm từ 
này mỗi tối trước khi đi ngủ, và mỗi sáng khi vừa thức 
dậy. Bài tập này có thể giúp cho ta có được một giấc 
ngủ an lành không mộng mị. Nó cũng giúp ta thức dậy 
tươi tỉnh hơn. Và nó giúp cho ta trở nên cởi mở và thân 
thiện với tất cả mọi người, thù hay bạn, với tất cả mọi 
sinh linh, cỏ cây và đất đá.

Sự sân hận là một yếu tố kích động tinh thần nguy 
hại nhất có thể khởi lên trong ta, nhất là khi tâm được 
tĩnh lặng. Bạn có thể cảm thấy một nỗi căm phẫn khi 
nhớ lại một việc nào đó xảy ra trong quá khứ, đã gây 
cho bạn một nỗi đau tinh thần hoặc thể xác. Nó tạo cho 
bạn một sự bất an, căng thẳng, bực dọc và lo lắng. Nó 
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khiến bạn không thể nào an ổn để tiếp tục ngồi thiền 
được nữa. Vì vậy, tôi khuyên bạn, bao giờ cũng nên 
bắt đầu giờ ngồi thiền bằng cách thực tập bài niệm về 
tâm từ này.

Bạn có thể thắc mắc, làm sao mà mình lại có thể 
“Mong sao cho tất cả những kẻ thù của tôi đều được 
khỏe mạnh, hạnh phúc và an vui. Mong sao cho họ 
không bị nguy hiểm. Mong sao cho họ không gặp khó 
khăn. Mong sao cho họ không gặp những vấn đề khó 
xử. Mong sao cho họ lúc nào cũng gặp thành công. 
Mong sao cho họ luôn có kiên nhẫn, can đảm, và sự 
cương quyết để vượt qua hết mọi khó khăn, thất bại và 
khổ đau không tránh khỏi trong đời sống.”

Bạn nên nhớ điều này, bạn thực tập niệm tâm từ 
là để thanh lọc tâm mình, cũng giống như bạn ngồi 
thiền là để có được hạnh phúc và an vui cho chính 
mình, để ta không còn khổ đau nữa. Và khi bạn thực 
tập có tâm từ với chính mình, bạn sẽ hành động và xử 
sự với cùng một thái độ ấy, không phân biệt, không 
thù oán, và không phán xét. Thái độ cao quý ấy sẽ cho 
phép bạn giúp được những người chung quanh mình, 
có những hành động cụ thể để làm giảm bớt khổ đau 
của họ. Chỉ những ai có tâm từ mới có thể thực sự 
giúp được kẻ khác mà thôi. Tâm từ là một biểu hiệu 
của tình thương được thể hiện ra bằng hành động. Vì 
thiếu tình thương ta sẽ không thể nào giúp được ai 
điều gì hết. 
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Một thái độ cao quý có nghĩa là xử sự với một tinh 
thần thân ái. Thái độ bao gồm cả ý nghĩ, lời nói và 
việc làm của ta. Nếu một trong ba cái đó mâu thuẫn 
với nhau tức là có một điều gì sai trật, mà một thái độ 
mâu thuẫn thì không thể nào là một thái độ cao quý 
được. Hơn nữa, nuôi dưỡng một tư tưởng thiện “Mong 
sao cho mọi người đều được hạnh phúc” bao giờ cũng 
tốt lành hơn là “Tôi thù ghét hắn”. Tư tưởng thiện 
lành của ta rồi một ngày nào đó sẽ biểu hiện ra thành 
những việc làm cao thượng, và ngược lại, những tư 
tưởng thù ghét sẽ phát sinh hành động xấu xa.

Bạn nên nhớ, những tư tưởng của ta cuối cùng 
sẽ biến thành lời nói và hành động để mang lại kết 
quả. Và khi tư tưởng chuyển sang hành động, chúng 
sẽ mang lại những hậu quả rõ rệt. Vì vậy, bạn lúc 
nào cũng nên nói và làm trong một tâm từ. Khi tâm 
từ trong ta được phát triển, những ý nghĩ, lời nói và 
hành động của ta sẽ trở nên nhẹ nhàng, chân thật, có 
ý nghĩa, có lợi ích cho mình và người chung quanh. 
Còn nếu ý nghĩ, lời nói hoặc hành động của ta gây khổ 
đau cho mình hoặc người khác, ta nên dừng lại và tự 
hỏi: Mình thật sự có thực tập tâm từ hay không?

Thực tế mà nói, nếu tất cả những kẻ thù của ta 
đều khỏe mạnh, hạnh phúc và an vui, họ đã không 
là kẻ thù của ta! Nếu họ không có vấn đề, khó khăn, 
đau đớn, khổ sở, ưu phiền, rối trí, căng thẳng, sợ hãi, 
bất an... họ đã không trở thành kẻ thù của ta! Vì vậy, 
phương cách hay nhất để đối trị các kẻ thù là giúp họ 
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chuyển hóa những vấn đề của họ, và nhờ đó ta cũng 
được sống trong an vui và hạnh phúc. Thật ra, nếu 
được, bạn hãy giúp kẻ thù của mình thực tập niệm 
tâm từ, giúp họ biết được thế nào là một chân hạnh 
phúc. Vì họ càng căng thẳng, bất an, rối trí bao nhiêu, 
họ lại càng mang lại khổ đau và nhiều bất ổn cho cuộc 
đời bấy nhiêu. Nếu bạn có thể chuyển hóa một người 
hung dữ và ác độc trở thành một người thánh thiện và 
từ bi, đó là bạn đã thực hiện được phép lạ. Hãy nuôi 
dưỡng tâm từ trong ta để chuyển hóa những tâm bất 
thiện trở thành những tâm hồn thánh thiện.

Khi chúng ta ghét một ai, ta thường nghĩ “Cầu sao 
cho hắn thật xấu xí, cho hắn chết trong đau đớn, cho 
hắn nghèo đói. Cầu sao cho hắn không được giàu có, 
không được danh tiếng, cho hắn phải cô đơn suốt đời. 
Cầu sao cho sau khi chết hắn sẽ tái sinh vào một cõi 
xấu xa và bị khổ đau vĩnh viễn...” Nhưng thật ra, trong 
khi bạn có những tư tưởng đó, thì chính cơ thể của bạn 
đang phát ra những chất hóa học nguy hại, bạn sẽ 
cảm thấy một sự đau đớn, tim đập mạnh, người căng 
thẳng, gương mặt trở nên cau có, mất ăn, mất ngủ, và 
rất khó chịu với những người chung quanh. Bạn đang 
phải chịu đựng và trải qua những gì mà bạn nguyền 
rủa kẻ thù mình. Và lúc ấy, bạn cũng không còn nhìn 
thấy sự thật được nữa. Tâm bạn như một bình nước 
sôi sùng sục. Bạn không còn nhìn thấy được những gì 
hay đẹp trong kẻ khác. Trong tình trạng ấy, chắc chắn 
ta không thể nào an ổn ngồi thiền được!
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Vì vậy, tôi muốn nhấn mạnh một lần nữa về sự 
cần thiết của việc thực tập niệm tâm từ trước khi 
ngồi thiền. Bạn hãy đọc thầm những câu ban rải tình 
thương ấy trong chính niệm và với một sự chân thành. 
Khi bạn niệm thầm những lời ấy, hãy cảm nhận được 
tình thương đối với chính mình trước, rồi sau đó ban 
rải chúng đến những người khác. Vì chúng ta không 
thể chia sẻ những gì mình không có!

Nhưng dầu sao bạn cũng nên nhớ rằng, đây không 
phải là những nghi thức thần diệu. Tự thân chúng 
không thể nào mang lại kết quả. Nếu không hiểu được 
điều ấy, bạn sẽ chỉ phí thời giờ và công sức của mình 
mà thôi. Nhưng nếu bạn thật sự để tâm vào những 
lời ấy, chuyển tải năng lượng của mình vào trong đó, 
chúng sẽ giúp ích cho bạn rất nhiều. Bạn hãy thử đi, 
và bạn sẽ thấy!
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Chương Mười 
Những khó khăn trong lúc ngồi thiền 

Trong khi ngồi thiền, bạn sẽ gặp một số 
những khó khăn. Thiền sinh nào cũng 

vậy. Những khó khăn sẽ đến dưới mọi hình thức, đủ 
mọi mức độ. Điều duy nhất bạn có thể biết chắc là thế 
nào bạn cũng sẽ gặp một số khó khăn nào đó. Cách 
khôn ngoan nhất để đối trị những chướng ngại này 
là có một thái độ thích đáng. Khó khăn là một phần 
không thể tách rời khỏi sự thực tập. Chúng không 
phải là những gì ta cần tránh né, mà chính là những 
điều hữu ích. Những khó khăn ấy có thể mang lại cho 
ta những bài học vô giá.

Lý do chúng ta bị sa lầy trong bùn lầy khổ đau của 
cuộc đời là vì ta không ngừng chạy trốn những khó 
khăn, và đeo đuổi theo những ham muốn của mình. 
Thiền tập giúp cho ta có cơ hội dừng lại, tạo một môi 
trường thuận lợi để xét lại căn bệnh này. Và rồi có thể 
tìm ra một phương cách để đối trị nó. Những khó khăn 
và trở ngại bất ngờ khởi lên trong lúc ngồi thiền đều 
là những nguyên liệu cần thiết cho sự thực tập của ta. 
Chúng là những nguyên liệu mà ta cần phải chế biến. 
Không có một sự vui thú nào mà không có một mức 
độ đau đớn trong đó. Và cũng không có một đớn đau 
nào mà không có một chút vui thú. Sự sống là một tập 
hợp của hạnh phúc và khổ đau. Chúng nắm tay cùng 
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đi chung với nhau. Trong thiền tập cũng vậy. Bạn sẽ 
trải nghiệm qua những lúc thăng trầm, những an vui 
thâm sâu và những cơn sợ hãi lấn áp.

Vì vậy, bạn cũng đừng ngạc nhiên khi thỉnh thoảng 
mình có những kinh nghiệm giống như va vào một bức 
tường đá kiên cố. Đừng cho rằng vì mình đặc biệt hơn 
mọi kẻ khác. Tất cả những thiền sinh lâu năm đều 
đã gặp những bức tường riêng của họ. Chúng thỉnh 
thoảng lại xuất hiện. Hãy chuẩn bị và sẵn sàng đối 
phó. Và khả năng đối phó ấy nằm ngay thái độ của 
mình. Nếu bạn xem những trở ngại ấy như là những 
cơ hội giúp ta tiến triển trên con đường tu tập, bạn sẽ 
tiến bộ. Khả năng đối trị với những khó khăn trong 
lúc ngồi thiền, sẽ ảnh hưởng đến đời sống hằng ngày 
của ta, nó giúp ta đối phó với những vấn đề khác được 
dễ dàng hơn. Còn nếu bạn cứ tránh né những xấu xa 
khởi lên trong giờ ngồi thiền, bạn chỉ vô tình củng cố 
thêm cái thói quen trốn tránh đã gây nhiều khổ đau 
cho đời mình.

Chúng ta cần phải học biết cách đối mặt với những 
khía cạnh không mấy dễ chịu của cuộc sống. Là một 
thiền sinh, ta phải biết kiên nhẫn với chính mình, nhìn 
lại mình một cách không thành kiến, không thiên vị, 
ôm trọn hết những buồn phiền cũng như những thiếu 
sót của chính mình. Ta phải biết đối xử tốt với chính 
mình. Kéo dài mãi sự trốn tránh những khó chịu là 
một hành động rất không tốt với chính mình. Nếu biết 
thương mình, ta phải học cách đối diện với những khó 
khăn khi chúng khởi lên.
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Thông thường, khi có những vấn đề khó khăn khởi 
lên, người ta tìm cách tự dối mình rằng đó là điều dễ 
chịu thay vì là khó chịu. Nhưng phương pháp của đức 
Phật thì khác, hoàn toàn ngược lại. Thay vì che giấu 
hoặc cải trang vấn đề, đức Phật bắt ta phải xem xét, 
khảo sát nó cho tận gốc rễ. 

Đạo Phật khuyên ta đừng bao giờ nên nhồi vào 
những tình cảm nào mà mình thật sự không có, hoặc 
tránh những tình cảm nào mà mình thật có. Nếu bạn 
khổ cực thì bạn khổ cực, sự thật là vậy, đó là những gì 
đang xảy ra, hãy đối diện với nó. Nhìn ngay vào mặt 
nó mà không hề nao núng. Khi bạn gặp một khó khăn, 
hãy xem xét kinh nghiệm ấy, quán sát nó trong chính 
niệm, nghiên cứu cho kỹ, và học biết cơ chế hoạt động 
của nó. Phương cách để thoát ra khỏi một cái bẫy là 
nghiên cứu nó, học biết cách cấu tạo của nó. Ta làm 
được việc ấy bằng cách tháo gỡ nó ra từng mảnh nhỏ. 
Chiếc bẫy sẽ không thể nào giam giữ được bạn nếu nó 
bị tháo ra từng mảnh. Kết quả là một sự tự do.

Đây là một điểm rất chủ yếu, nhưng nó lại là điểm 
bị hiểu lầm nhiều nhất trong đạo Phật. Những ai học 
Phật một cách nông cạn, hời hợt sẽ vội vàng kết luận 
đạo Phật là một đạo yếm thế, lúc nào cũng nhắc đi, 
nhắc lại những chuyện khổ đau, cứ bắt ta phải đối 
diện với những sự thật về đau đớn, già, bệnh và chết. 
Nhưng thật ra, những nhà học Phật không bao giờ tự 
cho mình là kẻ yếm thế, chán đời - mà ngược lại. Khổ 
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đau bao giờ cũng hiện hữu trên cuộc đời, và có những 
khổ đau ta không thể nào tránh được. Học cách để đối 
phó với nó không phải là yếm thế, nhưng ngược lại, đó 
là một hình thức lạc quan rất thiết thực. 

Ta sẽ đối phó với cái chết của vợ hay chồng của 
mình ra sao? Nếu ngày mai đây mẹ của bạn qua đời, 
bạn sẽ cảm thấy thế nào? Hay là anh, chị, em hoặc 
một người bạn thân nhất của mình? Giả sử, bạn bị 
mất việc, mất hết tiền của, và không còn sử dụng đôi 
chân mình được nữa, tất cả xảy ra trong cùng một 
ngày, bạn có thể đối diện được với viễn tượng là mình 
sẽ sống cả đời còn lại trên một chiếc xe lăn không? 
Làm sao bạn có thể đương đầu với cơn đau của bệnh 
ung thư, và bạn sẽ đối phó với cái chết gần kề của 
mình như thế nào? Bạn có thể tránh được đa số những 
bất hạnh ấy, nhưng bạn không thể nào thoát khỏi tất 
cả! Phần lớn chúng ta, ai cũng đã từng mất đi những 
người thân, những người bạn, trong cuộc đời. Chúng 
ta ai cũng thỉnh thoảng ngã bệnh, và tất cả chúng ta 
một ngày nào đó rồi sẽ chết. Bạn có thể chọn cách che 
giấu nó và khổ đau chịu đựng khi nó xảy ra, hoặc bạn 
có thể cởi mở và đối diện trực tiếp với nó. Sự lựa chọn 
là của bạn.

Ta không thể nào tránh được cái đau, nhưng cái khổ 
thì tránh được. Đau và khổ là hai việc khác nhau. Nếu 
có một thảm kịch nào xảy ra trong giờ phút này, chắc 
chắn bạn sẽ khổ. Vì thói quen phản ứng của tâm bạn 
trong giờ phút này, sẽ nhốt chặt bạn vào trong cái khổ 



146 Chính niệm - Thực tập Thiền quán

ấy, không một lối thoát. Và bạn cần tìm một phương 
cách khác hơn là những phản ứng có điều kiện ấy. Đa 
số chúng ta bỏ hết thì giờ và năng lượng của mình ra 
để tìm cách làm gia tăng những thú vui và giảm bớt 
những đau đớn. Đạo Phật không bao giờ khuyên bạn 
nên chấm dứt và đừng làm những việc ấy. Tiền bạc và 
sự an ổn cũng tốt. Tránh được đau đớn chừng nào tốt 
chừng ấy. Không ai khuyên bạn nên cho hết tài sản 
của mình, hoặc đi tìm những sự đau đớn không cần 
thiết. Nhưng đạo Phật khuyên bạn nên bỏ thì giờ và 
năng lượng vào việc học cách đối phó với những sự khó 
chịu, vì có những cái đau ta sẽ không thể nào tránh 
được. Khi bạn nhìn thấy một chiếc xe tải lao về hướng 
mình, bằng mọi cách hãy tránh qua một bên. Nhưng 
bạn cũng nên bỏ chút thời giờ vào việc ngồi thiền. Học 
cách đối phó với những bất an là phương pháp duy 
nhất để bạn có thể sẵn sàng đối diện với những chiếc 
xe tải mà bạn không hề thấy trước!

Những vấn đề khó khăn sẽ khởi lên trong lúc ta 
thực tập. Có những khó khăn về thể xác, có những khó 
khăn về tình cảm, và cũng có những khó khăn thuộc 
về thái độ. Nhưng tất cả đều có thể đối trị được và mỗi 
cái đều có một phương cách đáp ứng riêng. Tất cả đều 
là những cơ hội để giúp ta giải thoát. 

1. Đau
Không ai thích bị đau hết, nhưng bất cứ ai cũng 

phải trải qua. Đau là một trong những kinh nghiệm 
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phổ biến nhất trong cuộc sống, và trong thiền tập nó sẽ 
khởi lên qua một hình thức này hoặc hình thức khác.

Điều trị cái đau là một phương pháp gồm hai giai 
đoạn. Trước hết, ta phải làm cho mình hết đau, nếu có 
thể, bằng không thì phải làm giảm được càng nhiều 
càng tốt. Rồi từ đó, nếu cơn đau vẫn còn có mặt, biến 
nó thành một đối tượng của thiền quán. Bước đầu 
tiên là giải quyết về mặt thể chất. Cái đau có thể do 
một cơn bệnh nào đó, nhức đầu, lên cơn sốt, vết bầm, 
hoặc một nguyên nhân nào khác... Trong trường hợp 
này, ta cần phải áp dụng những phương cách điều trị 
thông thường của y khoa trước khi ngồi thiền: uống 
thuốc, xoa bóp dầu, áp dụng những phương thức trị 
liệu thông thường.

Và có những cái đau đặc biệt là do tư thế ngồi. Nếu 
bạn chưa quen ngồi xếp bằng trên sàn nhà, bạn cần có 
một thời gian để điều chỉnh. Có những sự khó chịu gần 
như là không ai tránh được. Nhưng tùy theo cái đau ở 
nơi nào mà ta có phương thuốc riêng cho nó. Nếu đau 
ở chân hay đầu gối, xem lại quần của bạn đang mặc. 
Nếu chật quá hoặc làm bằng một thứ vải dày, đó có 
thể là nguyên nhân. Thay một cái khác rộng hơn. Xem 
lại độ dày của gối ngồi, phải còn khoảng ba phân sau 
khi đã ngồi lên. Nếu thấy đau quanh bụng, bạn nên 
nới lỏng dây nịt ra. Nếu cần thì mở cả dây thắt lưng 
ra. Nếu bạn cảm thấy đau ở phần dưới lưng, đó có thể 
là do tư thế ngồi không ngay ngắn. Xét lại xem lưng 
bạn có bị cong về phía trước không, hãy điều chỉnh cho 
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nó thẳng lên. Không gồng hoặc cứng ngắt quá, nhưng 
phải giữ cho cột xương sống thật thẳng. Còn đau nơi 
cổ hoặc phần lưng phía trên có thể do nhiều nguyên 
nhân. Một nguyên nhân là do vị trí không đúng của 
hai bàn tay. Hai bàn tay của bạn phải được đặt yên, 
nghỉ ngơi trên lòng chân. Đừng kéo nó lên cao ngang 
bụng. Buông thư hai cánh tay và những bắp thịt ở cổ. 
Đừng để đầu gục về phía trước, phải giữ cho thẳng và 
ngay hàng với cột sống.

Sau khi bạn đã điều chỉnh lại y phục và tư thế rồi, 
có thể vẫn còn đau. Nếu vậy, bạn nên tiến sang bước 
thứ hai: Biến cái đau ấy trở thành đề mục thiền quán 
của mình. Đừng nhảy dựng lên và cũng đừng mất bình 
tĩnh. Hãy quán sát cái đau trong chính niệm. Khi cái 
đau tăng cường độ lên, bạn sẽ thấy nó kéo hết sự chú ý 
của mình ra khỏi hơi thở. Đừng chống lại. Hãy để cho 
sự chú ý của mình nhẹ nhàng lướt sang và trụ vào đối 
tượng cảm thụ mới này. Thật sự tiếp xúc với cái đau 
ấy. Đừng ngăn chặn trạng thái đó. Khảo sát tỉ mỉ cảm 
xúc ấy. Hãy vượt qua phản ứng muốn tránh né của ta, 
và đi thẳng vào cái cảm giác thuần túy nằm ngay ở 
phía dưới cái đau.

Bạn sẽ khám phá rằng thật ra là có hai sự kiện 
xảy ra. Sự kiện thứ nhất là một cảm xúc đơn giản - 
cái đau. Sự kiện thứ hai là sự chống cự với cảm xúc 
ấy. Phản ứng chống cự này có một phần là tâm lý và 
một phần là vật lý. Phần vật lý gồm có những bắp thịt 
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căng thẳng, gồng lại ngay bên trong và chung quanh 
chỗ bị đau. Hãy buông thư những bắp thịt ấy. Tiếp xúc 
với chúng từng cái một, và buông thư mỗi cái cho thật 
hoàn toàn. Chỉ trong mỗi một bước này thôi, bạn cũng 
đã có thể làm giảm cơn đau của mình rất nhiều. Sau 
đó, bạn tiếp tục sang phần tâm lý của sự chống cự. 
Cũng giống như những bắp thịt vật lý, bạn cũng đang 
gồng cứng trong tâm mình. Tâm bạn đóng chặt lại 
chung quanh cảm giác của cái đau, cố gắng loại trừ, 
vất bỏ nó ra khỏi nhận thức của mình. Sự phản ứng 
không lời ấy có nghĩa là “Tôi không ưa cảm giác này” 
hoặc là “hãy cút đi”... Nó rất là vi tế. Nhưng nó thật sự 
có mặt ở nơi ấy, và bạn sẽ thấy ngay nếu bạn chịu khó 
tìm. Hãy xác định vị trí của nó, và buông thư nó luôn.

Phần thứ hai về tâm lý, hơi khó hiểu hơn một chút. 
Vì nó tinh tế hơn. Thật ra, ta khó mà có thể dùng ngôn 
từ để giải thích cho dễ dàng được. Cách hay nhất là ta 
so sánh những điểm tương tự của nó. Hãy quán sát 
cách ta làm thư giãn các bắp thịt căng thẳng ở thân, 
và chuyển những hành động ấy sang thế giới tâm lý. 
Ta thư giãn tâm cũng cùng một cách giống như ta thư 
giãn thân. Đạo Phật ghi nhận có một sự liên hệ rất mật 
thiết giữa thân và tâm. Sự thật, có một số người không 
nghĩ rằng đây là một phương pháp có hai giai đoạn. 
Đối với họ, thư giãn thân cũng là thư giãn tâm, và 
ngược lại. Họ kinh nghiệm sự buông thư, tâm lý và vật 
lý, như là cùng một tiến trình duy nhất. Nhưng dù sao 
đi nữa, bạn hãy thư giãn hết tất cả, hoàn toàn, cho đến 
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khi nào ý thức của mình chậm lại, vượt qua được bức 
tường đề kháng ấy, và hoà nhập vào một cảm giác đơn 
thuần nằm bên dưới cái đau. Bức tường chống cự ấy, 
thật ra là do chính mình dựng lên. Nó là một khoảng 
hở, một cảm giác cách biệt giữa ta và người khác. Nó 
là một đường ranh giới giữa “tôi” và “cái đau”. Phá hủy 
được bức tường ấy rồi, mọi sự cách biệt sẽ tự nhiên 
biến mất. Bạn chậm lại, đi vào trong biển cảm xúc, và 
hòa nhập với cái đau. Bạn trở thành cái đau. Bạn nhìn 
thấy những sự thăng trầm, lên xuống của nó, rồi đột 
nhiên có một sự kiện rất lạ xảy ra. Nó không còn đau 
đớn nữa. Cái khổ biến mất. Chỉ có cái đau có mặt, một 
kinh nghiệm thôi, và không gì khác hơn thế. Cái “tôi” 
khổ đau bây giờ đã biến mất. Kết quả là ta được tự tại, 
không còn đau đớn nữa!

Đây là một quá trình tăng trưởng dần dần. Lúc 
đầu, bạn có thể thành công đối với những cái đau nhỏ 
và thất bại trước những cái đau lớn. Cũng giống như 
mọi khả năng khác, nó sẽ tăng trưởng theo sự thực 
tập của mình. Càng thực tập, bạn càng có khả năng 
đối phó với những cái đau lớn hơn. Nhưng tôi xin bạn 
nhớ một điều quan trọng này: chúng ta không bao 
giờ tán thành hoặc chủ trương việc tìm thú vui trong 
những cơn đau. Vấn đề không phải là để tự hành xác. 
Đây là một sự thực tập chính niệm, chứ không phải 
để hành hạ mình. Nếu bị cơn đau đớn dày xéo, không 
còn chịu nổi, bạn hãy cứ việc cử động, nhưng nhớ làm 
chậm chạp và trong chính niệm. Theo dõi những cử 
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động của mình. Quán sát những cảm giác trong mỗi 
cử động. Xem nó có ảnh hưởng gì đối với cái đau. Quán 
sát cái đau từ từ giảm bớt đi. Nhưng nhớ đừng di động 
nhiều quá. Di động ít chừng nào, ta càng dễ duy trì 
được chính niệm nhiều chừng ấy. Những thiền sinh 
mới thường nói rằng họ cảm thấy khó giữ được chính 
niệm khi có một cơn đau. Vấn đề ấy bắt nguồn từ một 
sự hiểu lầm. Những thiền sinh đó nghĩ rằng, chính 
niệm là một cái gì hoàn toàn riêng biệt với cái đau. 
Không phải vậy. Chính niệm không thể nào tự nó có 
mặt. Chính niệm cần phải có một đối tượng nào đó, và 
bất cứ đối tượng nào cũng đều tốt như nhau. Cái đau 
là một trạng thái của tâm. Bạn có thể có chính niệm 
về cái đau giống hệt như là bạn có chính niệm về hơi 
thở vậy.

Những phương cách đã trình bày trong chương 4 
có thể được áp dụng với cái đau, cũng như đối với bất 
cứ một trạng thái tâm thức nào khác. Nhưng bạn nên 
nhớ cẩn thận đừng đi xa hơn những cảm xúc, và cũng 
đừng để thiếu hụt. Đừng cộng thêm một cái gì dư thừa 
vào đó, và cũng đừng bỏ sót một cái gì. Đừng làm mờ 
đục đi cái kinh nghiệm thuần túy của mình bằng hình 
ảnh, ý niệm hoặc những ý nghĩ lan man. Giữ chính 
niệm ngay trong giờ phút hiện tại, ngay cả với cái đau, 
để ta thấy được trọn vẹn từ đầu đến cuối. Khi cái đau 
không được nhìn dưới ánh sáng chính niệm sẽ làm 
khởi lên những phản ứng như là sợ hãi, bất an hoặc 
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là giận dữ. Nếu chúng ta biết quán chiếu cho đúng, ta 
sẽ không có những phản ứng ấy. Nó sẽ chỉ là một cảm 
giác, một năng lượng mà thôi. Và khi bạn học được 
phương pháp này rồi, bạn có thể đem áp dụng vào mọi 
khía cạnh khác của đời sống. Bạn có thể áp dụng nó 
vào bất cứ một cảm giác khó chịu nào. Nó có hiệu quả 
đối với cái đau, và cũng sẽ có hiệu quả đối với những 
bất an và luôn cả chứng bệnh trầm cảm nữa. Phương 
pháp này là một trong những kỹ thuật có lợi ích và dễ 
ứng dụng nhất. Nó là sự kiên trì. 

2. Tê chân
Một vấn đề rất phổ thông cho những thiền sinh mới 

là chân họ bị tê trong khi ngồi thiền. Họ chưa quen với 
cách ngồi tréo chân trên sàn nhà. Có nhiều người rất 
lo lắng về việc này. Họ cảm thấy mình cần phải đứng 
dậy và đi vòng vòng một chút cho đỡ. Một số lại tin 
rằng họ sẽ bị hư chân vì máu không lưu thông đến 
được. Thật ra, vấn đề tê chân không có gì phải lo sợ 
hết. Nó gây ra bởi dây thần kinh bị đè ấn, chứ không 
phải vì thiếu sự lưu thông của máu. Ta không thể nào 
làm hư hại các mô tế bào ở chân chỉ bằng cách ngồi. 
Đừng lo! Khi chân bạn bị tê trong lúc ngồi thiền, hãy 
quán sát nó trong chính niệm. Khảo sát xem cảm giác 
đó là như thế nào. Có thể đó là cảm giác hơi khó chịu, 
nhưng không đau, chỉ trừ khi nào bạn gồng lên. Hãy 
cứ bình tĩnh và quán sát. Nếu chân bạn bị tê trong 
suốt thời gian ngồi thiền, việc ấy cũng không sao hết. 
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Sau một thời gian thực tập, cái tê đó sẽ dần dần biến 
mất. Cơ thể bạn sẽ được điều chỉnh và bắt đầu quen 
với sự thực tập hằng ngày. Lúc đó, bạn sẽ có thể ngồi 
rất lâu mà không hề cảm thấy tê hoặc đau chân. 

3. Những cảm giác lạ
Người ta kinh nghiệm đủ mọi hiện tượng khác nhau 

trong khi ngồi thiền. Có người bị ngứa. Có người cảm 
thấy như có kiến bò, hoặc cảm thấy được thư giãn rất 
sâu, hoặc cảm thấy nhẹ nhàng như muốn bay bổng. 
Bạn cũng có thể cảm thấy mình bị nhỏ lại hoặc lớn ra, 
hoặc bay bổng lên khỏi mặt đất. Những thiền sinh mới 
thường rất hồi hộp trước những cảm giác này. Đừng lo, 
bạn chưa thể bay lên được đâu! Khi ta hoàn toàn thư 
giãn, hệ thống thần kinh của ta sẽ có khả năng tiếp 
nhận những tín hiệu của giác quan hữu hiệu hơn. Một 
số lớn những dữ kiện trước kia bị ngăn chặn giờ đây 
có thể chảy tuôn vào, làm khởi lên đủ hết những cảm 
xúc đặc biệt. Nhưng chúng không hề biểu trưng cho 
một điều gì đặc biệt hết. Chúng chỉ là những cảm giác 
mà thôi. Vì vậy bạn cứ áp dụng những phương cách đã 
học. Quán sát chúng khởi lên, rồi diệt đi, và đừng để 
bị lôi cuốn vào! 

4. Buồn ngủ
Cảm giác buồn ngủ hay hôn trầm trong lúc ngồi 

thiền là một chuyện rất thường gặp. Khi ngồi thiền, 
bạn trở nên tĩnh lặng và thư giãn. Điều đó là hoàn 
toàn đúng theo tiến trình thực tập. Điều không may 
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là ta thường có những cảm giác dễ chịu này khi muốn 
đi ngủ mà thôi, và vì thế ta liên kết hai việc ấy lại với 
nhau. Và do đó mà khi ta có cảm giác dễ chịu này, ta 
tự nhiên thấy buồn ngủ. Khi việc này xảy ra, bạn nên 
áp dụng chính niệm vào trạng thái buồn ngủ ấy. Buồn 
ngủ có một số đặc tính rất cá biệt. Nó gây ảnh hưởng 
nhất định đối với sự suy nghĩ của ta. Hãy tìm xem 
những ảnh hưởng đó là gì. Nó cũng kèm theo những 
cảm thụ nhất định của thân. Hãy nhận diện chúng.

Ý thức tìm kiếm này là một trạng thái hoàn toàn 
nghịch lại với sự buồn ngủ, và sẽ hóa giải nó. Nếu 
hóa giải không được, thì sự buồn ngủ có thể là do một 
nguyên nhân vật lý nào đó. Hãy tìm và điều trị nó. 
Nếu bạn vừa mới ăn no, đó có thể là nguyên nhân. 
Cách tốt nhất là ta không nên ăn nhiều trước giờ ngồi 
thiền. Hoặc là nghỉ ít nhất một giờ sau bữa ăn no. Và 
cũng đừng quên những lý do rõ ràng trước mắt. Nếu 
bạn cả ngày khuân vác nặng nhọc, tự nhiên bạn sẽ 
cảm thấy mệt mỏi. Cũng thế, nếu cả đêm qua bạn chỉ 
được ngủ có vài tiếng đồng hồ. Hãy chăm sóc cho cơ 
thể bạn trước. Rồi ngồi thiền. Đừng để cho sự buồn 
ngủ khuất phục mình. Tỉnh thức và giữ chính niệm. 
Ngủ và thiền định là hai trạng thái hoàn toàn đối chọi 
nhau. Bạn sẽ không bao giờ có được tuệ giác bằng giấc 
ngủ, chỉ có qua thiền tập. Nếu bạn cảm thấy buồn ngủ 
quá, hãy thở vào một hơi thật sâu, và nín hơi lại, càng 
lâu càng tốt. Xong rồi thở ra thật chậm. Thở vào một 
hơi sâu nữa, rồi giữ lại đến khi nào không còn giữ được 
nữa, và từ từ thở ra chậm rãi. Lặp lại bài tập này cho 
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đến khi nào cơ thể bạn nóng lên và cơn buồn ngủ tan 
biến mất. Và rồi trở về với hơi thở của mình. 

5. Không tập trung được
Chúng ta ai cũng đã từng kinh nghiệm một trạng 

thái lăng xăng, khi sự chú ý của mình không đứng yên 
được, cứ phóng nhảy khắp nơi. Vấn đề này có thể được 
đối trị bằng những phương pháp sẽ trình bày trong 
chương kế tiếp, bàn về sự xao lãng. Nhưng bạn cũng 
nên biết rằng, có những nguyên nhân bên ngoài góp 
phần tạo ra hiện tượng này. Và cách hay nhất là chỉ 
đơn giản điều chỉnh lại chương trình của mình.

Hình ảnh là một thực thể có rất nhiều quyền lực. 
Chúng có thể có mặt và sống trong tâm thức ta trong 
một thời gian rất lâu. Tất cả những nghệ thuật kể 
truyện đều trực tiếp sử dụng khéo léo các hình ảnh. 
Và nếu người kể có tài, họ có thể để cho những hình 
ảnh và các nhân vật có một ảnh hưởng rất lâu dài và 
sâu sắc trong tâm thức người nghe. Sau khi bạn đi 
xem một cuốn phim hay, giờ ngồi thiền của bạn tiếp 
theo sẽ toàn là những hình ảnh trong cuốn phim ấy. 
Nếu bạn đang đọc dở dang một cuốn truyện kinh dị, 
giờ ngồi thiền của bạn sẽ đầy những con quái thú! Vì 
vậy, bạn nên khéo léo đổi ngược lại thứ tự của những 
việc ấy. Ngồi thiền trước. Rồi sau đó mới đọc truyện 
hoặc đi xem hát.

Một yếu tố có ảnh hưởng quan trọng khác nữa là 
tâm trạng. Nếu đời sống bạn đang gặp mâu thuẫn, 
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những khó khăn ấy sẽ được mang vào trong giờ ngồi 
thiền. Nếu được, bạn hãy cố gắng giải quyết hết 
những khó khăn hằng ngày trước khi ngồi thiền. Cuộc 
đời bạn sẽ trôi chảy suôn sẻ hơn, và bạn không phải 
suy nghĩ vô ích trong giờ thiền tập. Nhưng đừng lợi 
dụng lời khuyên này như một cái cớ để trốn ngồi thiền. 
Nhiều khi ta không thể giải quyết được hết mọi vấn đề 
trước giờ ngồi thiền. Cứ ngồi. Hãy dùng thiền tập để 
buông bỏ hết mọi thái độ chấp ngã hằng giam giữ ta 
trong những quan niệm nhỏ nhoi, cố chấp. Nhờ đó mà 
những vấn đề của ta sẽ được giải quyết dễ dàng hơn. 
Và cũng có những ngày mà dường như tâm ta không 
thể nào đứng yên, và ta cũng không xác định được 
nguyên nhân của nó. Bạn còn nhớ tôi có trình bày về 
một vòng quay thay đổi trước đây không? Thiền tập 
cũng đi theo những vòng xoay tròn. Ta có những ngày 
tốt, và ta cũng có những ngày xấu!

Thiền quán vipassana chủ yếu là sự luyện tập 
chính niệm. Làm cho tâm ta được trống rỗng không 
quan trọng bằng có chính niệm về những gì đang xảy 
ra trong tâm ta. Nếu trong lòng bạn đang rối bời và 
không thể làm gì để yên xuống được, hãy cứ quán sát 
nó. Tất cả đều nằm trong ta! Kết quả là bạn sẽ tiến 
thêm được một bước nữa trên hành trình tự khám phá 
chính mình. Điều quan trọng là đừng bao giờ bực dọc 
về sự lăng xăng của tâm ý. Chúng cũng chỉ là thêm 
một đối tượng chính niệm cho ta mà thôi. 
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6. Nhàm chán
Thật khó tưởng tượng được còn có gì nhàm chán 

hơn là ngồi yên trong vòng một tiếng đồng hồ và không 
làm gì hết, chỉ theo dõi hơi thở ra vào nơi đầu lỗ mũi! 
Trong những giờ ngồi thiền bạn sẽ rất thường xuyên 
rơi vào tâm trạng nhàm chán. Ai cũng vậy. Nhàm chán 
là một trạng thái tâm lý, và cần phải được đối xử như 
vậy. Dưới đây là một vài phương cách giúp bạn đối trị:

a. Thiết lập lại chính niệm thật sự

Nếu bạn cảm thấy hơi thở dường như rất là vô vị 
và buồn tẻ, không có gì lạ để theo dõi, bạn nên tin chắc 
một điều này: Bạn đã không còn theo dõi hơi thở với 
một năng lượng chính niệm đúng đắn nữa. Dưới ánh 
sáng của chính niệm, không có một cái gì là nhàm 
chán cả. Hãy nhìn lại đi. Đừng tự cho rằng mình đã 
biết hơi thở là gì rồi. Đừng chấp nhận một cách dễ dãi 
rằng mình đã thấy và đã biết hết tất cả mọi việc. Vì 
làm như thế là bạn đã đóng khung lại nhận thức của 
mình. Bạn không còn quán sát thực tại linh động của 
nó nữa. Khi bạn có chính niệm rõ ràng về hơi thở hay 
bất cứ một đối tượng nào, điều đó không thể nhàm 
chán. Chính niệm nhìn mọi vật bằng ánh mắt của một 
trẻ thơ, thấy điều gì cũng kỳ diệu. Chính niệm nhìn 
mỗi giây phút như là một giây phút đầu tiên và là duy 
nhất trong vũ trụ này. Vì vậy, bạn hãy nhìn lại một 
lần nữa đi!
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b. Quán sát tâm trạng
Hãy nhìn lại trạng thái nhàm chán của mình trong 

chính niệm. Nhàm chán là gì? Nhàm chán nằm ở đâu? 
Nó có cảm giác như thế nào? Nó có những đặc tính gì? 
Nó có một cảm thụ vật lý nào không? Nó ảnh hưởng 
đến tư tưởng ta ra sao? Hãy xét lại sự nhàm chán đó 
với một cái nhìn mới, như là ta chưa từng biết nó là gì. 

7. Sợ hãi
Đôi khi, trong lúc ngồi thiền sẽ có những cảm giác 

sợ hãi khởi lên mà không có một lý do nào rõ rệt. Đó là 
một hiện tượng rất thông thường, và có thể do nhiều 
nguyên nhân khác nhau. Có thể bạn đang trải qua 
phản ứng của một vấn đề gì bị đè nén từ lâu. Nên nhớ, 
tư tưởng phát khởi trước hết từ trong tiềm thức của 
ta. Phần tình cảm của một tư tưởng thường được hiển 
lộ trên tâm thức ta rất lâu trước khi tư tưởng ấy xuất 
hiện. Nếu bạn ngồi yên với nỗi sợ ấy, những ký ức về 
nó cuối cùng sẽ hiển lộ, giúp cho ta có thể chịu đựng 
được. 

Nguyên do thứ hai là có thể bạn đang trực tiếp 
đối diện với một nỗi sợ chung của tất cả chúng ta: “sợ 
cái mình không biết”. Có một lúc trên con đường tu 
tập, bạn sẽ đột nhiên ý thức được tính chất nghiêm 
trọng của chuyện mình đang làm. Bạn đang phá đổ 
bức tường ảo tưởng đã từng bảo vệ bạn khỏi ngọn lửa 
đỏ của thực tại, và đã được bạn dùng để giải thích ý 
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nghĩa của cuộc đời. Bạn sắp sửa được nhìn tận mặt sự 
thật. Điều ấy rất đáng sợ. Nhưng cuối cùng thế nào rồi 
bạn cũng phải đối diện với nó. Đừng ngại, cứ việc lao 
thẳng vào đi.

Và nguyên nhân thứ ba là: nỗi sợ ấy có thể do chính 
mình tạo nên. Nó có thể phát sinh do một sự tập trung 
thiếu khôn khéo của ta. Có thể bạn đã có sẵn một 
chương trình trong tiềm thức của mình để “khảo sát 
bất cứ một điều gì khởi lên”. Và khi có một hình ảnh 
tưởng tượng sợ hãi nào khởi lên, bạn tập trung vào nó, 
và nỗi sợ hãi ấy lại lấy nhiên liệu từ năng lượng của 
sự tập trung, và tăng trưởng lên. Vấn đề chính ở đây 
là vì chính niệm của ta yếu đuối. Nếu như chính niệm 
của bạn vững mạnh, nó sẽ ghi nhận được ngay sự chú 
tâm thiếu khôn khéo ấy, và đối phó với tình trạng này 
như mọi thứ khác.

Không cần biết nỗi sợ của bạn là do nguyên cớ gì, 
chính niệm bao giờ cũng là phương thuốc. Hãy quán 
sát nỗi sợ như nó thật sự đang hiện hữu. Đừng bám 
víu vào nó, chỉ theo dõi một cách khách quan sự sinh 
khởi và tăng trưởng của nó. Đối xử với tất cả như một 
người ngoài cuộc quan tâm đến vấn đề. Điều quan 
trọng nhất là đừng cố chống lại tình trạng ấy. Đừng cố 
gắng trấn áp những ký ức, những cảm thụ hoặc những 
tưởng tượng khởi lên. Chỉ việc đứng qua một bên, để 
cho nó sôi sục lên và rồi sẽ tan biến mất. Nó không 
thể làm hại gì được ta. Nó chỉ là ký ức. Nó chỉ là một 
sự tưởng tượng. Không có gì hơn mà chỉ là một nỗi sợ!
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Một khi ta để cho nỗi sợ diễn ra theo tiến trình tự 
nhiên trên bình diện ý thức, nó sẽ không còn rơi vào 
trong tiềm thức. Nó sẽ không còn trở lại và đe dọa ta 
nữa. Nỗi sợ ấy sẽ biến mất mãi mãi! 

8. Kích động bất an
Những bất an thường là sự che đậy cho những vấn 

đề đang còn nằm sâu kín trong tiềm thức. Con người 
chúng ta rất giỏi đè nén mọi việc! Thay vì đối diện với 
những tư tưởng hoặc kinh nghiệm khó chịu, chúng 
ta thường chôn giấu chúng đi để khỏi phải nhìn thấy. 
Không may là việc làm ấy không bao giờ thành công! 
Chúng ta cố gắng chôn giấu những tư tưởng của mình, 
nhưng những năng lượng của chúng vẫn còn có mặt 
đó, và cứ sôi sùng sục. Và kết quả là ta cảm thấy có 
một cảm giác kích động và bất an. Ta không thể xác 
định được vấn đề nằm ở chỗ nào. Nhưng ta không cảm 
thấy an ổn. Ta không thể nghỉ ngơi được! 

Trong lúc ngồi thiền, nếu có cảm giác này, bạn hãy 
cứ quán sát nó. Đừng để cho nó làm chủ mình. Đừng 
đứng dậy và bỏ chạy. Cũng đừng chống cự lại hoặc cố 
gắng xô đuổi nó đi. Hãy cứ để cho nó có mặt và theo 
dõi cho thật chặt chẽ. Cuối cùng, những vấn đề bị chôn 
sâu sẽ từ từ hiển lộ, và ta thật sự biết được những gì 
làm cho mình lo nghĩ.

Những kinh nghiệm khó khăn mà ta muốn tránh 
né đó, có thể là bất cứ một cái gì: một mặc cảm tội lỗi, 
tham lam, hay một khó khăn nào đó. Nó có thể là một 
cái đau ngấm ngầm, một chứng bệnh tinh tế, hoặc một 
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cơn bệnh mới bắt đầu. Cho dầu nó là gì đi nữa, hãy cứ 
để cho nó hiển lộ lên và quán sát bằng chính niệm. 
Nếu bạn ngồi yên và theo dõi những kích động và bất 
an của mình, chúng sẽ tự động biến mất. Ngồi yên và 
đối diện được với những bất an của mình là một bước 
tiến lớn trên hành trình tu tập. Ta sẽ học được rất 
nhiều. Ta sẽ khám phá được rằng những kích động 
và bất an ấy thật ra là một trạng thái rất nông cạn. 
Nó không lâu dài và rất là phù du. Nó đến rồi đi. Và 
không có một quyền lực gì đối với ta cả! 

9. Cố gắng quá sức
Những thiền sinh kỳ cựu thường là những người 

rất vui tính. Họ có một đức tính rất quý, đó là biết 
khôi hài. Nhưng đó không phải là một sự đối đáp 
khôn lanh, giả tạo của các nhân vật trình diễn trên 
sân khấu. Đó là tính khôi hài chân thật. Họ có thể bật 
cười trước những lỗi lầm của chính họ. Họ cũng có thể 
mỉm cười với những tai họa xảy đến. Còn những thiền 
sinh mới bắt đầu đôi khi thường nghiêm trang quá 
mức. Bạn nên học giữ cho mình được thoải mái và thư 
thả trong lúc ngồi thiền. Điều ấy rất quan trọng. Bạn 
cần học nhìn bất cứ điều gì xảy ra bằng một ánh mắt 
khách quan. Bạn không thể làm được việc ấy nếu bạn 
căng thẳng và cố gắng quá độ. Đừng coi một việc gì là 
nghiêm trọng quá.

Những thiền sinh mới thường hay quan trọng 
hóa vấn đề kết quả. Họ có những kỳ vọng to tát và bị 
thổi phồng. Họ nhảy vào thực tập, và lập tức muốn 
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có những kết quả vĩ đại ngay. Họ thúc đẩy. Họ căng 
thẳng. Họ dụng công toát mồ hôi, rất quyết liệt và 
nghiêm khắc. Nhưng đó là một thái độ hoàn toàn đối 
nghịch lại với chính niệm. Lẽ dĩ nhiên, họ sẽ không 
đạt được kết quả tốt! Và rồi họ đổ thừa cho phương 
pháp thực tập là không có hiệu quả, không đem lại 
được những gì họ mong đợi. Họ coi thường và gác nó 
sang một bên. Ở đây, tôi muốn nói rõ điều này: Chúng 
ta học thiền bằng cách hành thiền. Chúng ta học biết 
thiền là gì, và nó sẽ dẫn ta về đâu, bằng một cách duy 
nhất là trực tiếp trải nghiệm nó. Vì vậy, các thiền sinh 
mới không biết mình đang đi về đâu vì họ chưa có 
nhiều kinh nghiệm qua sự thực tập của mình.

Lẽ dĩ nhiên, những kỳ vọng của các thiền sinh mới 
bắt đầu thường không thực tế vì thiếu hiểu biết. Họ 
hy vọng những điều không đúng và không mang lại 
một ích lợi nào cả. Đôi khi chúng còn trở thành chướng 
ngại nữa. Cố gắng quá mức sẽ dẫn đến những sự cứng 
rắn, khắt khe, buồn bực, và còn mang lại cho ta những 
mặc cảm tội lỗi, thua sút. Khi chúng ta dụng công quá 
độ, sự cố gắng của ta sẽ trở nên máy móc, và đó không 
còn là chính niệm! Bạn nên buông bỏ đi. Hãy buông bỏ 
hết những kỳ vọng và sự căng thẳng. Công phu bằng 
một sự cố gắng bền bỉ và quân bình. Hãy có được hạnh 
phúc trong lúc thiền tập và đừng tự đè nặng mình 
bằng những nỗ lực của mồ hôi và nước mắt. Chỉ cần 
có chính niệm. Thiền tập tự nó sẽ chăm sóc cho tương 
lai của ta. 
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10. Nản lòng
Kết quả của sự cố gắng quá độ là sự thất vọng. 

Bạn ở trong một trạng thái căng thẳng và không tiến 
đến đâu cả. Và khi thấy mình không tiến bộ như đã 
hy vọng, bạn đâm ra nản lòng. Bạn cảm thấy mình là 
người thất bại. Thật ra, đó là một hậu quả tự nhiên 
mà ta hoàn toàn có thể tránh được. Nguyên nhân là 
vì ta đã đặt những kỳ vọng không thực tế. Nhưng dù 
sao, đó cũng là một hiện tượng chung cho tất cả chúng 
ta. Dầu đã biết rồi đi chăng nữa, nó vẫn có thể xảy 
đến cho chính mình. Có một giải pháp. Nếu bạn cảm 
thấy chán nản hoặc thối chí, hãy quán sát tâm trạng 
ấy cho kỹ. Nhớ đừng cộng thêm vào đó bất cứ một điều 
gì. Chỉ theo dõi nó. Cảm giác chán nản ấy cũng chỉ là 
một phản ứng tạm thời và ngắn ngủi mà thôi. Nếu 
bạn vướng mắc vào, nó sẽ dùng chính năng lượng của 
bạn và trở nên mạnh mẽ hơn. Nếu bạn chỉ hoàn toàn 
khách quan theo dõi nó, nó sẽ qua đi.

Nếu bạn cảm thấy chán nản vì nghĩ rằng mình 
đã thất bại trong việc thiền tập, việc ấy cũng dễ đối 
trị. Bạn thất bại là vì đã quên giữ chính niệm. Hãy 
có chính niệm về cảm giác thất bại ấy. Chỉ bằng một 
hành động đó, ta đã thiết lập lại được chính niệm của 
mình! Thật ra không bao giờ có chuyện thất bại trong 
việc thiền tập. Chỉ có những khó khăn và vấp ngã. 
Nhưng không bao giờ có vấn đề thất bại, chỉ trừ khi 
nào ta hoàn toàn bỏ cuộc mà thôi. Cho dù bạn có bỏ ra 
hai mươi năm trời và cảm thấy không đi đến đâu hết, 
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bạn vẫn có thể thiết lập lại chính niệm trong bất cứ 
một giây phút nào bạn muốn. Tùy bạn quyết định. Hối 
hận chỉ là một trong những việc làm của sự thất niệm. 
Ngay khi ta ý thức được rằng mình không có chính 
niệm, thì chính giây phút ấy là giây phút của chính 
niệm. Vì vậy, cứ tiếp tục con đường mình đi. Đừng để 
bị lạc hướng chỉ vì một phản ứng của cảm xúc. 

11. Không muốn thực tập
Sẽ có những lúc bạn cảm thấy mình không muốn 

ngồi thiền chút nào. Chỉ cần nghĩ đến việc ấy thôi cũng 
đủ làm bạn cảm thấy khó chịu. Thật ra, bỏ lỡ một buổi 
ngồi thiền cũng không có gì quan trọng, nhưng chúng 
dễ trở thành một thói quen. Vì vậy, chúng ta nên khôn 
ngoan vượt qua sự “không muốn” đó. 

Cứ việc đi ngồi thiền. Quán sát cảm giác “không 
muốn” ấy trong tâm. Trong hầu hết trường hợp, đây 
chỉ là một cảm xúc tạm thời, đến và đi, biến mất ngay 
trước mắt ta. Sau khi bạn ngồi xuống, chỉ chừng năm 
phút là nó đã biến mất. Trong những trường hợp khác, 
khi nguyên nhân là tâm trạng không tốt trong ngày 
hôm ấy, cảm giác “không muốn” sẽ tồn tại lâu hơn một 
chút, nhưng chắc chắn rồi cũng sẽ qua. Dầu sao thì 
việc ngồi thiền trong hai, ba mươi phút để loại bỏ cảm 
giác ấy vẫn tốt hơn là mang theo nó trong lòng và phá 
hỏng toàn bộ thời gian còn lại trong ngày. 

Trong vài trường hợp, cảm giác không muốn ngồi 
thiền có thể là do những khó khăn bạn đang gặp phải 
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trong việc thực tập. Bạn có thể biết hoặc không biết gì 
về những khó khăn ấy. Nếu bạn biết được khó khăn 
đó là gì, hãy sử dụng một trong những phương cách 
được trình bày trong sách này để đối trị. Khi bạn hóa 
giải được nó rồi thì cảm giác không muốn ngồi thiền 
cũng sẽ tự nhiên biến mất. Còn nếu bạn không biết 
được vấn đề là gì, bạn cần chịu khó đương đầu với nó. 
Hãy ngồi thiền với cảm xúc “không muốn” ấy và quán 
sát nó trong chính niệm. Rồi nó sẽ trôi qua. Và những 
nguyên nhân sinh khởi của nó rồi sẽ hiển lộ, và từ đó 
bạn sẽ có thể đối trị.

Nếu cảm giác không muốn ngồi thiền xảy ra rất 
thường xuyên, thì bạn nên xem xét lại cho kỹ thái độ 
thực tập của mình. Ngồi thiền không phải là một hình 
thức lễ nghi. Nó cũng không phải là một bài thực tập 
nhiều đau đớn, hoặc một thời gian dài nhàm chán. Và 
nó cũng không phải là một bổn phận hoặc trách nhiệm 
nặng nề. Thiền tập là chính niệm. Nó là một cách nhìn 
mới và cũng là một hình thức vui chơi. Thiền tập là 
một người bạn. Hãy xem nó đúng như vậy, và mọi cảm 
giác phản kháng đối với việc ngồi thiền sẽ tan biến 
như sương khói dưới ánh nắng mặt trời trong buổi 
sớm mai.

Và nếu bạn đã thử qua hết những đề nghị trên rồi 
nhưng vẫn còn cảm thấy không muốn ngồi thiền, có 
thể là bạn đang gặp phải vấn đề. Có thể có một vài trở 
ngại liên quan đến vấn đề siêu hình không được đề 
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cập trong phạm vi của sách này. Thông thường thì rất 
hiếm khi những thiền sinh mới lại gặp những trở ngại 
này, nhưng điều đó vẫn có thể xảy ra. Đừng bỏ cuộc. 
Hãy tìm người giúp đỡ. Hãy tìm đến những vị thầy 
giỏi và có kinh nghiệm về phương pháp thiền quán 
vipassana, nhờ họ giúp đỡ bạn vượt qua những trở 
ngại ấy. Những bậc thầy như thế hiện hữu trên đời 
này chính là để giúp đỡ bạn! 

12. Trạng thái đờ đẫn hoặc đê mê
Chúng ta có bàn qua về vấn đề buồn ngủ hay hôn 

trầm. Nhưng có một con đường đặc biệt dẫn ta đến 
trạng thái ấy, và bạn cần nên để ý. Trạng thái đờ đẫn 
hoặc đê mê này có thể là một hệ quả phụ của định lực 
khi nó bắt đầu được sâu sắc. Khi sự thư giản của ta 
thâm sâu, các bắp thịt trong người sẽ buông thư, và 
những tín hiệu truyền trong hệ thống thần kinh của 
ta cũng bắt đầu thay đổi. Việc này sẽ tạo nên một cảm 
giác rất an tĩnh và nhẹ nhàng. Bạn cảm thấy rất yên, 
và dường như tách lìa khỏi thân xác mình vậy. Đây 
là một cảm giác vô cùng dễ chịu. Vào lúc đầu, sự tập 
trung của bạn vẫn còn vững mạnh, vẫn còn chú ý vào 
hơi thở. Một thời gian sau, khi cảm giác dễ chịu ấy 
tăng trưởng, chúng sẽ làm xao lãng sự tập trung vào 
hơi thở. Bạn bắt đầu cảm thấy thích thú với trạng thái 
ấy, và chính niệm sẽ giảm sút rất nhanh. Cuối cùng, 
định lực của bạn bị tản mác khắp mọi nơi, trôi dạt 
trong đám mây mù của một cảm giác lâng lâng. Và kết 
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quả là sự thất niệm, cũng tương tự với một trạng thái 
đê mê đờ đẫn. Lẽ dĩ nhiên, phương thuốc chữa trị bao 
giờ cũng vẫn là chính niệm. Hãy quán sát những hiện 
tượng này trong chính niệm, và nó sẽ tự nhiên tiêu 
tán mất. Khi có một trạng thái đê mê phát khởi lên, 
chấp nhận nó. Ta không cần phải tránh né nó, nhưng 
cũng đừng để nó trói buộc. Đây chỉ là một cảm thụ vật 
lý, và hãy quán sát nó đúng như vậy. Quán sát cảm 
thụ như là cảm thụ. Quán sát sự đê mê như là sự đê 
mê. Nhìn chúng sinh khởi và nhìn chúng diệt mất đi. 
Đừng vướng mắc vào!

Bạn sẽ gặp phải những khó khăn trong sự thực 
tập của mình. Ai cũng vậy. Bạn có thể xem chúng là 
những khổ não hay là những thử thách cần phải vượt 
qua. Nếu xem chúng như là những gánh nặng, sẽ chỉ 
làm cho khổ đau của ta tăng trưởng mà thôi. Và nếu 
biết xem chúng như là những cơ hội giúp ta học hỏi và 
trưởng thành, triển vọng tâm linh của ta sẽ là vô giới 
hạn!
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Chương Mười Một 
Đối trị với sự xao lãng - Phần I 

Bất cứ thiền sinh nào cũng sẽ phải gặp các 
vấn đề lo nghĩ hoặc xao lãng trong lúc 

ngồi thiền. Và chúng ta rất cần có những phương cách 
để đối trị chúng. Có nhiều phương cách khéo léo có thể 
giúp ta lặp lại chính niệm dễ dàng và nhanh chóng 
hơn là chỉ cố gắng dùng ý chí của mình để chinh phục 
chúng. Định và niệm lúc nào cũng đi song song với 
nhau. Cái này bổ túc cho cái kia. Nếu cái này bị yếu, 
cái kia cũng sẽ bị ảnh hưởng theo. 

Những ngày nào ta cảm thấy sự thiền tập của mình 
không được suôn sẻ cho lắm, thường thì đa số vấn đề 
là do ở một định lực sa sút. Tâm ý ta cứ trôi bềnh bồng 
đi khắp nơi. Chúng ta cần một phương pháp để thiết 
lập lại định lực, cho dù có khó khăn đến đâu. Nhưng 
may thay, trong truyền thống tu tập ta có rất nhiều 
cách. Thật ra, ta có thể chọn một trong những phương 
cách cụ thể sau đây để đối trị với sự xao lãng: 

1. Phỏng đoán thời gian
Chúng ta đã có dịp bàn qua phương cách này trong 

một chương trước. Một sự xao lãng nào đó kéo bạn đi 
xa hơi thở, và bạn chợt giật mình ý thức rằng từ nãy 
giờ mình chỉ ngồi mơ tưởng viển vông. Sự khéo léo ở 
đây là làm sao ta có thể thoát ra khỏi những gì đang 
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lôi cuốn mình, buông bỏ nó, để có thể trở về và hoàn 
toàn chú tâm lại vào hơi thở. Bạn có thể làm được việc 
ấy bằng cách ước định khoảng thời gian mà ta đã bị 
xao lãng. Không cần phải chính xác. Bạn không cần 
một con số thật chính xác, chỉ đoán chừng là đủ. Bạn 
có thể đo lường khoảng thời gian đó bằng giây phút, 
hoặc bằng những tư tưởng quan trọng. Chỉ cần tự nói 
thầm: “Nãy giờ mình đã bị xao lãng khoảng hai phút” 
hoặc “từ lúc nghe tiếng chó sủa” hoặc “từ khi bắt đầu 
nhớ đến chuyện tiền bạc”... Khi mới bắt đầu thực tập 
cách này, bạn có thể tự nói thầm trong đầu. Khi nào 
quen rồi, bạn sẽ không cần nói thầm nữa, việc ấy sẽ 
xảy ra không cần ngôn từ và rất nhanh. Vấn đề ở đây 
là làm sao để ta có thể thoát ra khỏi sự xao lãng đó, 
và trở về với hơi thở của mình. Bạn thoát ra bằng cách 
biến nó trở thành đối tượng chính niệm của mình, chỉ 
vừa đủ để ta có thể phỏng đoán xem nó đã kéo dài bao 
lâu. Khoảng thời gian ấy, tự nó không quan trọng. Một 
khi bạn đã thoát khỏi nó rồi, hãy buông bỏ hết và trở 
về với hơi thở. Đừng để bị vướng mắc vào sự phỏng 
đoán. 

2. Thở sâu
Khi tâm ta bị tán loạn và xao động, ta thường có thể 

thiết lập lại chính niệm bằng cách thở vài hơi nhanh 
và sâu. Hít hơi vào mạnh mẽ và thở ra cũng cùng một 
cách ấy. Nó sẽ giúp cho cảm giác xúc chạm của hơi thở 
ra vào nơi đầu lỗ mũi trở nên rõ rệt hơn, giúp ta theo 
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dõi được dễ dàng hơn. Hãy vận dụng ý chí mạnh mẽ và 
cố gắng tập trung sự chú ý. Hãy nhớ rằng định lực có 
thể được tăng trưởng nhờ vào sự nỗ lực, và qua đó tâm 
ý bạn lại được an ổn trở về với hơi thở. 

3. Đếm hơi thở
Đếm hơi thở là một phương thức đã có từ rất xưa 

trong truyền thống, còn được gọi là pháp sổ tức. Có 
những trường phái sử dụng nó như là một phương 
pháp nền tảng căn bản. Thiền quán vipassana sử 
dụng nó như là một phương pháp phụ trợ, giúp thiết 
lập chính niệm và gia tăng định lực. 

Như chúng ta đã có dịp bàn qua trong chương 5, có 
nhiều cách khác nhau để đếm hơi thở. Nhưng nhớ là 
bao giờ cũng phải chú tâm vào hơi thở. Bạn có thể ghi 
nhận được một sự thay đổi sau khi thực hành phương 
pháp đếm này. Hơi thở trở nên chậm lại, hoặc rất nhẹ 
nhàng và vi tế hơn. Đây là một dấu hiệu sinh lý cho 
thấy định lực đã được thiết lập. Lúc này, thường thì 
hơi thở trở nên rất nhẹ, hoặc nhanh và vi tế đến độ ta 
không còn phân biệt được rõ ràng hơi thở vào với hơi 
thở ra. Chúng dường như hoà nhập lại với nhau. Lúc 
ấy, bạn có thể đếm cả hai như là một chu kỳ thở. Hãy 
tiếp tục đếm, nhưng chỉ từ một đến năm chu kỳ thở 
và quay trở lại một. Khi ta cảm thấy việc đếm hơi thở 
trở thành sự khó chịu, hãy tiến sang bước kế tiếp: Bỏ 
hết những con số và quên đi ý niệm về hơi thở vào và 
hơi thở ra. Hãy đi thẳng vào cảm giác thuần túy của 
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hơi thở. Hơi thở này hòa lẫn với hơi thở tiếp theo trong 
một chu kỳ trôi chảy, nhẹ nhàng và thuần túy. 

4. Niệm vào-ra
Thay vì đếm hơi thở, ta còn có một cách khác nữa, 

cũng có cùng một công năng. Chú tâm vào hơi thở của 
ta và niệm kèm theo mỗi hơi thở của mình là “thở 
vào... thở ra...” hoặc “vào... ra...”. Tiếp tục cho đến khi 
nào bạn cảm thấy không cần đến những ý niệm đó 
nữa, và buông bỏ chúng đi. 

5. Hoán đổi tư tưởng
Có những tư tưởng không bao giờ chịu mất đi. Con 

người chúng ta rất dễ bị lôi cuốn. Đó là một trong 
những vấn đề lớn nhất của ta. Chúng ta có khuynh 
hướng trói buộc với những thứ như là mơ tưởng tình 
dục, lo nghĩ, tham vọng... Chúng ta đã nuôi dưỡng 
những ám ảnh đó qua biết bao nhiêu năm tháng, và 
cho nó biết bao nhiêu cơ hội được bồi dưỡng bằng cách 
nghĩ về chúng mỗi giây phút mình rảnh rỗi. Và mỗi 
khi ngồi thiền, ta lại bắt chúng phải đi chỗ khác chơi 
để cho ta được yên. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi 
chúng không chịu nghe lời ta. Và những tư tưởng lì 
lợm ấy đòi hỏi một phương pháp đối trị trực tiếp, một 
cuộc tấn công toàn diện.

Tâm lý học Phật giáo có phát triển một hệ thống 
phân hạng rất rõ rệt. Thay vì chia tư tưởng ra thành 
hai loại “tốt” và “xấu”, các nhà học Phật thường nói 
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đến chúng như là “thiện” với “bất thiện”. Một tư tưởng 
bất thiện là tư tưởng có liên quan đến tham, sân và si. 
Chúng là những tư tưởng mà tâm ta có thể dựa vào đó 
để bị ám ảnh hoặc dính mắc. Chúng được xem là bất 
thiện vì chúng đưa ta đi xa mục tiêu giải thoát. Ngược 
lại, một tư tưởng thiện là tư tưởng có liên quan đến sự 
độ lượng, từ bi và tuệ giác. Chúng được xem là thiện 
vì chúng có thể được dùng như những liều thuốc chữa 
trị cho những tư tưởng bất thiện, và nhờ vậy mang ta 
đến gần với mục tiêu giải thoát hơn.

Chúng ta không thể nào đặt ra những điều kiện cho 
sự giải thoát. Nó không phải là một trạng thái được 
xây dựng bởi những tư tưởng. Và ta cũng không thể 
nào xác định cụ thể những cá tính mà sự giải thoát sẽ 
mang lại. Những tư tưởng về nhân từ có thể làm phát 
sinh một vẻ ngoài tử tế, nhưng nó không thật. Gặp 
chuyện nó cũng sẽ sụp đổ hết. Những ý nghĩ về tâm 
từ chỉ làm phát sinh những tình thương hời hợt bên 
ngoài. Vì vậy, những tư tưởng thiện này, tự chúng sẽ 
không thể nào giúp ta giải thoát. Chúng chỉ được xem 
là thiện nếu được sử dụng như là những liều thuốc 
để hóa giải độc tố của các tư tưởng bất thiện. Một tư 
tưởng rộng lượng sẽ hóa giải được lòng tham lam. Nó 
tạm giúp cho lòng tham lắng yên xuống một chút, đủ 
lâu để chính niệm có cơ hội làm việc không bị ngăn trở. 
Và khi năng lượng của chính niệm đã soi thấu được 
gốc rễ của cái ngã, lòng tham tự nhiên sẽ tan biến và 
một tâm từ thật sự sẽ hiển lộ.
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Và bạn cũng có thể áp dụng nguyên lý này vào 
sự thực tập hằng ngày của mình. Nếu như có một tư 
tưởng nào đó đang quấy rầy, khống chế, bạn có thể hóa 
giải nó bằng cách khơi dậy một tư tưởng đối nghịch 
lại. Lấy một ví dụ: Nếu như bạn rất ghét anh X chẳng 
hạn, và gương mặt của anh lại cứ hiện ra trong đầu 
mình, bạn hãy đem những tư tưởng tốt lành hướng về 
anh X, hoặc nhớ nghĩ về những đức tính tốt của anh. 
Bạn sẽ có thể làm cho những hình ảnh ấy trong đầu 
mình chấm dứt. Và ta có thể tiếp tục việc ngồi thiền.

Đôi khi, chỉ một cách thức này là chưa đủ. Những 
tư tưởng khống chế ta quá nặng nề. Trong trường hợp 
này, ta cần phải làm cho nó suy yếu đi phần nào trước 
khi có thể hóa giải được nó. Ở đây, mặc cảm tội lỗi, một 
tâm hành rất là vô ích lại có thể đặc biệt được sử dụng. 
Bạn hãy nhìn cho thật kỹ cái cảm xúc mà mình đang 
cố gắng loại trừ. Hãy thật sự suy nghĩ và đắn đo về nó. 
Xem nó khiến cho ta cảm thấy thế nào. Xem nó đã làm 
gì cho đời ta, hạnh phúc của ta, sức khỏe, và những 
mối liên hệ của ta. Hãy nhìn xem nó đã khiến ta đối xử 
với người khác như thế nào. Xem nó đã ngăn trở con 
đường tu tập, giải thoát của ta ra sao. Thật ra, kinh 
điển Pali có khuyên ta nên thực hành những việc này 
một cách thật tỉ mỉ. Kinh dạy chúng ta nên suy xét 
cho sâu sắc, và cảm nhận được một sự ghê tởm và ghét 
bỏ như là ta đang quàng trên cổ mình xác một con thú 
đã rữa thối rồi vậy. Điều ta hướng đến chính là một 
cảm giác ghê tởm, thật sự muốn buông bỏ. Phương 
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cách này có thể tự nó đã giải quyết được vấn đề của 
ta. Nếu không, sự dính mắc ấy cũng đã bị suy yếu đi, 
và ta có thể hoá giải được phần còn lại bằng cách khơi 
dậy những tâm hành đối nghịch.

Tư tưởng tham lam bao gồm tất cả mọi tham vọng, 
từ sự bủn xỉn, keo kiệt về tiền bạc, cho đến ý muốn 
được làm một người đạo cao đức trọng... Tư tưởng sân 
hận bao gồm từ những hành vi nhỏ nhen, ti tiện cho 
đến một cơn điên giết người... Tư tưởng si mê bao gồm 
tất cả từ những mơ mộng vu vơ cho đến những ảo 
tưởng viển vông... Tâm rộng lượng hóa giải được lòng 
tham. Tâm từ hóa giải được lòng sân hận. Bạn có thể 
tìm được một phương thuốc thích hợp cho bất cứ một 
tư tưởng bất thiện nào, nếu bạn chịu khó xem xét nó 
kỹ một chút.

6. Nhớ lại mục tiêu của mình
Nhiều khi, có những việc ngẫu nhiên phát khởi lên 

trong tâm một cách tình cờ. Những chữ, những lời nói, 
câu văn... khởi lên từ tiềm thức mà không hề có một 
nguyên do nào rõ rệt. Những đối tượng phát sinh lên. 
Hình ảnh vụt thoáng qua rồi biến mất. Những kinh 
nghiệm này cũng khá phiền toái. Tâm ta như một lá 
cờ bay lạch phạch trong gió lớn. Nó bị xô đẩy tới lui 
như những ngọn sóng trên mặt đại dương. Thường thì 
những lúc như vậy, ta chỉ cần tự nhắc nhở mình: Tại 
sao ta lại ngồi ở đây? Bạn có thể tự nhắc thầm: “Tôi 
không phải ngồi đây để hoang phí thời giờ mình với 
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những ý nghĩ ấy. Tôi ngồi đây để chú tâm theo dõi hơi 
thở mình, nó có mặt trong tất cả mọi sự sống.” Đôi khi 
chỉ bấy nhiêu đó thôi cũng đủ làm tâm bạn trở nên 
an tĩnh, ngay cả khi bạn còn chưa hoàn tất ý nghĩ ấy. 
Nhưng cũng có những lúc bạn phải lặp lại câu ấy dăm 
ba lần mới có thể trở lại chú tâm vào hơi thở.

Những phương thức tôi vừa trình bày ở trên, có thể 
được sử dụng riêng rẽ hoặc phối hợp với nhau. Nếu 
thực hành đúng, chúng sẽ là những phương cách rất 
công hiệu để giúp bạn thuần phục cái “tâm con khỉ” 
lăng xăng của mình! 
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Chương Mười Hai 
Đối trị với sự xao lãng - Phần II 

Bây giờ đây, ta đang ngồi thiền thật đẹp. 
Thân ta bất động và vững chãi, tâm ta an 

vui và tĩnh lặng. Chúng ta nhẹ nhàng chú tâm theo 
dõi hơi thở của mình, ra, vào, ra, vào... Tĩnh lặng và an 
định. Mọi việc đều thật hoàn hảo. 

Bỗng dưng có một tư tưởng không biết từ đâu đột 
ngột khởi lên trong đầu: “Phải chi bây giờ mình có 
được một cây kem thì tuyệt biết mấy!” Đó rõ ràng là 
một sự xao lãng. Ta ghi nhận nó, và đem mình trở lại 
chú tâm vào hơi thở, nhẹ nhàng theo dõi, ra, vào... 

Và rồi: “Mình đã trả tiền nước tháng này chưa nhỉ?” 
Lại là một sự xao lãng. Ta lại ghi nhận nó, và mang 
sự chú ý trở về với hơi thở. Ra, vào, ra, vào... “Cuốn 
phim mà mình chờ đợi sẽ ra ngày hôm nay. Chắc là 
mình sẽ đi coi tối thứ Ba này. Không, thứ Ba không 
được, nhưng mà thứ Tư cũng bận lắm. Chắc là phải 
thứ Năm...” Lại thêm một sự xao lãng nữa! 

Bạn lại kéo mình ra khỏi nó và trở về với hơi thở, 
nhưng có điều là khi bạn chưa kịp làm việc ấy thì đã 
có một giọng nói nhỏ trong đầu: “Ái chà, nhức mỏi lưng 
quá! Chịu không nổi!” Và rồi cứ tiếp tục mãi, hết xao 
lãng này đến xao lãng khác, dường như là bất tận...
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Thật là bực mình! Nhưng thật ra thiền tập là chỉ 
có vậy thôi. Những sự xao lãng đó là vấn đề chính. 
Chủ yếu là làm sao để đối trị được chúng, học cách 
ghi nhận chúng mà không để bị dính mắc. Đó là lý do 
chúng ta ngồi thiền. Những sự xao lãng, lo nghĩ vu vơ 
ấy rất là phiền toái, nhưng cái tâm bình thường của ta 
hoạt động như vậy đó. Đừng bao giờ cho nó là kẻ thù. 
Nó chỉ đơn giản là một thực tại của ta. Và nếu như bạn 
muốn thay đổi bất cứ một điều gì, trước hết bạn phải 
thấy được thực chất của nó.

Lần đầu tiên, khi bạn mới ngồi xuống tập trung sự 
chú ý vào hơi thở, bạn sẽ nhận thấy rằng tâm ý của 
mình lung tung vô cùng. Nó như một con ngựa bất 
kham, chạy nhảy khắp nơi. Nó húc đầu này, đá vó đầu 
kia. Nó rượt đuổi chính nó, chạy theo một vòng tròn 
bất tận. Nó nói chuyện không ngừng. Nó suy nghĩ. 
Nó tưởng tượng và mơ mộng viển vông. Nhưng bạn 
đừng bao giờ bực tức vì những chuyện ấy. Đó cũng là 
tự nhiên thôi. Mỗi khi tâm ta xao lãng, không còn chú 
tâm vào đề mục thiền quán, ta chỉ cần quán sát sự xao 
lãng ấy trong chính niệm.

Trong thiền quán, khi chúng ta nói đến sự xao lãng 
là nói đến bất kỳ một vấn đề nào lôi kéo sự chú ý rời xa 
hơi thở. Điều này khiến ta có thêm một quy luật mới 
rất quan trọng trong sự hành thiền. Đó là, mỗi khi có 
một trạng thái tâm thức nào khởi lên, đủ mạnh để kéo 
ta ra khỏi đề mục thiền quán, hãy tạm thời chú tâm 
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vào chính sự xao lãng ấy. Tạm thời dùng sự xao lãng 
ấy làm đối tượng thiền quán trong lúc đó. Xin bạn nhớ 
rõ là chỉ tạm thời. Điều đó rất quan trọng. Tôi không 
bao giờ khuyên bạn giữa đường đổi ngựa. Và tôi cũng 
không khuyên bạn cứ vài ba giây lại đổi đề mục thiền 
quán của mình một lần. Hơi thở lúc nào cũng là đối 
tượng tập trung chủ yếu của ta. Bạn chuyển sự chú ý 
của mình sang sự xao lãng chỉ trong thời gian vừa đủ 
để có thể nhận diện được những đặc tính của nó. Nó 
là gì? Nó mạnh đến đâu? Và nó kéo dài đến bao lâu?

Vừa khi bạn có được câu trả lời cho những câu hỏi 
ấy, không cần bằng lời, là bạn đã xong việc với nó và 
có thể đem sự chú ý trở về với hơi thở. Ở đây cũng vậy, 
xin bạn để ý đến cụm từ không cần bằng lời. Những 
câu hỏi ấy không phải là sự mời gọi chúng ta “nhiều 
chuyện” thêm. Vì làm như thế là chúng ta đang đi 
ngược chiều về phía gia tăng sự suy nghĩ. Chúng ta 
muốn mình bớt lại sự suy nghĩ. Chúng ta muốn trở về 
với một kinh nghiệm thuần túy của hơi thở, không cần 
ngôn từ, không cần ý niệm. Những câu hỏi ấy là để 
giúp bạn thoát ra được sự xao lãng, thấy được tự tính 
của nó, chứ không phải để bạn trở nên bị dính mắc 
hơn. Chúng có mục đích, chỉ trong một bước, giúp bạn 
nhận diện được cái gì làm mình xao lãng và rồi buông 
bỏ nó - một công mà hai chuyện!

Vấn đề là thế này: Khi một sự xao lãng, hay bất cứ 
một trạng thái tâm thức nào khác khởi lên trong tâm, 
nó xuất hiện trước trong phần tiềm thức của ta. Và 
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ngay sau đó, nó mới hiển lộ lên trên phần ý thức. Cái 
khoảnh khắc sai biệt ấy rất là quan trọng. Vì chính 
ngay trong khoảng thời gian tích tắc ấy, sự dính mắc 
xảy ra. Sự dính mắc ấy có mặt gần như là tức thì, và 
nó xảy ra ngay trong phần tiềm thức của mình. Khi 
sự dính mắc ấy khởi lên trên phần ý thức, khi ta bắt 
đầu nhận diện được, là ta đã bị nó kiềm chế mất rồi! 
Và chừng ấy, mỗi lúc ta quán sát nó, ta lại càng bị nó 
trói chặt vào thêm. Lúc này, thật ra ta không còn có 
khả năng quán sát bằng một sự nhận diện đơn thuần 
nữa, ta chỉ suy nghĩ về nó mà thôi. Những việc ấy diễn 
ra trong một chớp mắt. Và vấn đề nằm ngay ở chỗ đó. 
Khi ta có ý thức về một sự xao lãng nào, thì ta đã bị sự 
xao lãng ấy kiềm chế mình rồi!

Ba câu hỏi: “Nó là gì? Nó mạnh đến đâu? Và, nó 
kéo dài bao lâu?” là một phương thuốc thần diệu để 
chữa trị cho chứng bệnh này. Muốn trả lời được ba câu 
hỏi đó, ta bắt buộc phải hiểu được tính chất của sự xao 
lãng ấy một cách sâu sắc. Và muốn làm được việc ấy, 
ta phải tách rời ra khỏi nó, bước lùi lại một bước, và 
nhìn một cách khách quan. Chúng ta phải thôi không 
suy nghĩ cái tư tưởng ấy, hoặc cảm nhận cái cảm thụ 
ấy, thì mới có thể quán sát nó một cách khách quan 
được. Tiến trình đó chính là một bài thực tập về chính 
niệm, một ý thức và sự nhận diện đơn thuần. Năng lực 
kiềm hãm của sự xao lãng sẽ bị phá vỡ và chính niệm 
sẽ được thiết lập trở lại. Và từ đó, chính niệm sẽ nhẹ 
nhàng trở về với đối tượng chính của nó là hơi thở. 
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Khi bạn mới bắt đầu thực tập phương pháp này, có 
lẽ bạn sẽ phải nhờ đến ngôn từ. Bạn đặt câu hỏi thành 
lời và bạn có câu đáp lại cũng bằng lời. Nhưng chỉ sau 
một thời gian ngắn, bạn sẽ không phải cần đến chúng 
nữa. Một khi bạn thực tập quen rồi, bạn chỉ cần đơn 
giản ghi nhận sự xao lãng, nhận diện những đặc tính 
của nó, và trở về với hơi thở. Đó là một quá trình không 
cần ý niệm và rất nhanh. Sự xao lãng tự nó có thể là 
bất cứ một điều gì: một tiếng động, một cảm giác, một 
cảm thụ, một mơ tưởng, bất cứ là một điều gì... Nhưng 
cho dù là gì đi chăng nữa, ta cũng đừng bao giờ đàn 
áp nó, đừng cố xua đuổi nó ra khỏi tâm mình. Việc ấy 
hoàn toàn không cần thiết. Chỉ cần quán sát nó trong 
chính niệm, bằng một sự nhận diện đơn thuần. Lặng 
lẽ khảo sát sự xao lãng ấy, rồi tự nó sẽ biến mất. Và 
tự nhiên bạn sẽ thấy sự chú ý tự nhiên nhẹ nhàng trở 
về với hơi thở. Cũng đừng bao giờ tự trách mình vì đã 
có những xao lãng ấy. Sự xao lãng là tự nhiên. Chúng 
đến và chúng đi.

Nhưng cho dù đã có những lời khuyên, rồi bạn vẫn 
sẽ tự trách mình sau mỗi lần xao lãng. Và điều đó là 
tự nhiên. Hãy quán sát cảm giác hối trách ấy như là 
một sự xao lãng khác, và rồi trở lại với hơi thở của 
mình.

Hãy theo dõi chuỗi tiến trình ấy: Thở. Thở. Một tư 
tưởng vu vơ khởi lên. Sự bực mình khởi lên vì thấy 
mình suy nghĩ. Tiếp đó, một sự tự trách mình. Bạn trở 
về với hơi thở. Thở. Thở. Nó là một chu kỳ rất tự nhiên 
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và nhịp nhàng, nếu bạn biết thực hành cho đúng. Dĩ 
nhiên, chìa khóa của vấn đề là sự kiên trì. Nếu bạn 
có thể nhận diện những xao lãng này mà không bị 
dính mắc, mọi việc sẽ trở nên rất dễ dàng. Bạn sẽ nhẹ 
nhàng lướt xuyên qua những xao lãng ấy, và trở về với 
hơi thở. 

Lẽ dĩ nhiên, cũng cùng một sự xao lãng ấy có thể 
sẽ khởi lên trong giây phút kế tiếp. Nhưng ta chỉ 
cần nhận diện nó bằng chính niệm. Nếu đó là một tư 
tưởng xao lãng có gốc rễ lâu đời, nó có thể sẽ còn tiếp 
tục trong một thời gian dài, nhiều khi là hàng năm. 
Nhưng đừng bao giờ bực mình. Đó cũng là chuyện tự 
nhiên. Hãy nhận diện sự xao lãng ấy và trở về với hơi 
thở. Đừng chống cự lại chúng, chỉ tốn công vô ích mà 
thôi. Mỗi năng lượng bạn đưa vào sự chống cự sẽ nuôi 
dưỡng cho những tư tưởng ấy, và làm cho chúng mạnh 
thêm. Vì vậy, đừng bao giờ cố gắng xua đuổi những 
tư tưởng ấy ra khỏi tâm mình. Bạn sẽ không bao giờ 
thắng được trận chiến đó. Chỉ cần quán sát nó bằng 
chính niệm, và tự nó cuối cùng sẽ đi mất. Thật kỳ lạ, 
nhưng bạn càng đơn thuần nhận diện nó bao nhiêu thì 
nó sẽ càng trở nên yếu đi bấy nhiêu. Nếu bạn quán sát 
đủ lâu, và đủ năng lực của chính niệm, nó sẽ biến mất 
vĩnh viễn. Còn khi bị chống cự lại, nó sẽ càng mạnh 
thêm. Hãy quán sát nó một cách khách quan, nó sẽ 
héo hon và tàn tạ đi.

Chính niệm là một chức năng có thể tháo gỡ và 
hoá giải sự xao lãng. Những xao lãng nho nhỏ có thể 
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được giải trừ chỉ bằng một cái nhìn thoáng qua thôi. 
Đem ánh sáng chính niệm chiếu lên nó, và lập tức nó 
tan biến ngay, không bao giờ trở lại nữa. Còn những 
ý tưởng có gốc rễ sâu xa, đã trở thành tập quán thói 
quen, đòi hỏi ta phải có nhiều kiên trì, dùng chính 
niệm tinh chuyên quán chiếu cho đến khi nào sợi dây 
trói buộc bị đứt tung. Thật ra, sự xao lãng cũng giống 
như một con cọp giấy! Tự nó không có một quyền lực 
nào hết. Nó phải được nuôi dưỡng thường xuyên, nếu 
không nó sẽ chết. Và khi ta từ chối không nuôi dưỡng 
nó bằng sự sợ hãi, sân hận và lòng ham muốn của 
mình nữa, nó sẽ bị tiêu diệt.

Chính niệm là khía cạnh quan trọng nhất của thiền 
quán. Nó là yếu tố chủ yếu mà ta đang cố gắng trau 
giồi. Vì vậy, ta không cần phải chống lại sự xao lãng. 
Điều quan trọng là có chính niệm về việc gì đang xảy 
ra chứ không phải kiểm soát những gì đang xảy ra. 
Bạn nên nhớ, định lực chỉ là một phương tiện. Nó là 
thứ yếu so với sự nhận diện đơn thuần. Dưới cái nhìn 
của chính niệm thì không có một cái gì là xao lãng hết. 
Bất cứ điều gì khởi lên trong tâm cũng đều được xem 
như một cơ hội để giúp ta thực tập chính niệm. Hơi 
thở được chọn làm đối tượng cơ bản giúp ta tập trung 
tâm ý. Và sự xao lãng là đối tượng thứ hai để giúp ta 
chú tâm. Nó cũng có thật và là một phần của thực tại, 
cũng như hơi thở. Thật ra, đối tượng chính niệm của 
ta là gì, việc ấy không quan trọng. Bạn có thể có chính 
niệm về hơi thở, hoặc có chính niệm về sự xao lãng của 
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mình. Bạn có thể có ý thức rõ rằng tâm mình đang an 
tĩnh và có định lực mạnh mẽ, hoặc thấy rõ rằng tâm 
mình đang hỗn độn, rối ren và định lực hoàn toàn suy 
sụp. Tất cả đều là chính niệm. Ta chỉ cần tiếp tục duy 
trì sự chính niệm đó, và cuối cùng định lực sẽ được 
phục hồi.

Mục đích của thiền quán không phải là để chú tâm 
vào hơi thở mãi mãi và không bị gián đoạn. Đó là một 
mục tiêu vô cùng vô ích. Mục đích của thiền quán cũng 
không phải để đạt được một tâm hoàn toàn bất động 
và an tĩnh. Mặc dù đó là một trạng thái rất tốt đẹp, 
nhưng tự nó không thể nào đưa ta đến giải thoát được. 
Mục tiêu của thiền quán là để có được một chính niệm 
liên tục, không gián đoạn. Chính niệm, và chỉ có chính 
niệm, mới có thể đưa ta tới giác ngộ.

Sự xao lãng có đủ mọi hình tướng, mức độ, và mùi 
vị. Tâm lý học Phật giáo phân chia chúng ra thành 
nhiều loại. Một trong những loại đó là chướng ngại. 
Chúng được xem như là chướng ngại vì chúng ngăn 
trở hai yếu tố thiền quán của ta: chính niệm và định 
lực. Ta cũng nên thận trọng chỗ này: Chữ “chướng 
ngại” có vẻ mang một ý niệm hơi tiêu cực, mà thật ra 
chúng là những trạng thái tâm thức mà ta muốn loại 
trừ. Nhưng điều ấy không có nghĩa là ta phải đàn áp 
chúng, trốn tránh hoặc ghét bỏ chúng.

Chúng ta hãy lấy lòng ham muốn làm một ví dụ. Ta 
muốn tránh không kéo dài bất cứ một trạng thái ham 
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muốn nào khi nó khởi lên, vì nó sẽ dẫn đến sự ràng 
buộc và phiền não. Nhưng điều đó không có nghĩa là 
mỗi khi có những tư tưởng ham muốn khởi lên, ta phải 
xua đuổi nó ra khỏi tâm mình. Chúng ta chỉ cần đừng 
khuyến khích và nuôi dưỡng nó ở lại mà thôi. Ta để 
cho nó đến, và ta để cho nó đi. 

Khi ta nhận diện lòng ham muốn một cách đơn 
thuần, sẽ không có sự phê phán, khen chê nào hết. 
Chúng ta chỉ đơn giản bước lùi lại và nhìn nó khởi lên. 
Cả quá trình sinh động của sự ham muốn, từ đầu cho 
đến cuối, cần được quán sát với cùng một thái độ ấy. 
Chúng ta không giúp thêm, cũng không ngăn chận, và 
cũng không xen vào một chút nào hết. Nó ở bao lâu thì 
nó sẽ ở bấy lâu. Và trong khi nó có mặt, ta sẽ học hỏi 
hết những gì mình có thể học được. Chúng ta quán sát 
tác dụng của sự ham muốn. Ta nhận thức việc nó gây 
phiền não cho ta và là gánh nặng cho kẻ khác như thế 
nào. Ta ý thức rằng nó khiến ta lúc nào cũng cảm thấy 
không thoả mãn, luôn ở trong một trạng thái thèm 
khát và thiếu thốn. Từ kinh nghiệm trực tiếp đó, ta 
hiểu được sâu sắc sự ham muốn là một chướng ngại 
cho ta. Và sự hiểu biết đó không phải là lý thuyết, mà 
là một thực nghiệm.

Tất cả những chướng ngại khác cũng được đối trị 
cùng bằng một phương thức ấy, và ở đây chúng ta sẽ 
xem xét chúng từng cái một. 
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Ham muốn
Giả sử như trong lúc ngồi thiền có một kinh nghiệm 

dễ chịu nào đó khởi lên khiến bạn bị xao lãng. Nó có 
thể là một mơ tưởng thú vị hoặc một ý nghĩ tự hào. Nó 
có thể là một cảm giác hãnh diện. Nó có thể là một ý 
tưởng thương yêu hoặc một cảm giác an vui do thiền 
quán mang lại. Cho dầu đó là gì đi nữa, chắc chắn 
theo sau sẽ là một trạng thái ham muốn - ta muốn có 
được những gì mình đang mơ tưởng, hoặc muốn kéo 
dài cảm giác thú vị, dễ chịu ấy. Và cho dầu bất cứ nó 
là gì, bạn cần đối trị những sự ham muốn ấy như sau. 

Ghi nhận tư tưởng hoặc cảm xúc dễ chịu ấy khi nó 
khởi lên. Ghi nhận trạng thái ham muốn đi kèm theo 
nó như là một cái gì riêng biệt. Ghi nhận chính xác 
cường độ và tầm mức của sự ham muốn ấy. Và rồi, ghi 
nhận xem nó kéo dài bao lâu và khi nào nó biến mất. 
Sau khi làm xong những việc ấy, bạn đem sự chú ý trở 
về với hơi thở của mình. 

Ghét bỏ
Giả sử như trong lúc ngồi thiền có một kinh nghiệm 

khó chịu nào đó khởi lên khiến bạn bị xao lãng. Nó có 
thể là một cái gì làm bạn sợ hãi hoặc một sự lo âu, 
phiền toái nào đó. Nó có thể là một mặc cảm tội lỗi, 
buồn chán hoặc một cái đau. Cho dù ý nghĩ hoặc cảm 
thụ đó là gì đi nữa, bạn sẽ thấy mình tìm cách xua 
đuổi hoặc đàn áp nó - cố gắng trốn tránh, chống cự 
hoặc chối bỏ nó. Và phương cách đối trị của ta ở đây 
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cũng tương tự. Hãy theo dõi sự phát sinh của tư tưởng 
hoặc cảm thụ khó chịu ấy. Ghi nhận trạng thái ghét 
bỏ đi kèm theo nó. Quán sát xem nó kéo dài bao lâu 
và khi nào thì qua mất. Và rồi đem sự chú ý trở về với 
hơi thở. 

Hôn trầm
Hôn trầm có nhiều cấp bậc và cường độ khác nhau, 

nó bao gồm từ một chút uể oải cho đến một trạng thái 
hôn mê, không còn biết gì hết. Ở đây, chúng ta nói về 
một trạng thái của tâm thức, chứ không phải là của 
cơ thể. Buồn ngủ hoặc sự mệt mỏi của cơ thể là những 
điều hoàn toàn khác hẳn và trong hệ thống phân loại 
của Phật học thường được xếp vào những cảm thụ vật 
lý. Hôn trầm rất gần gũi với sự ghét bỏ, vì nó là một 
cách khéo léo để tâm ta trốn tránh những vấn đề nào 
nó cảm thấy khó chịu. Hôn trầm cũng giống như là ta 
tắt đi bộ máy tâm thức của mình, làm lu mờ đi những 
tri giác và nhận thức của ta. Nó là một sự giả vờ ngu 
ngốc như mình đang ngủ. 

Kích động
Những trạng thái bất an và lo lắng là những biểu 

hiện của sự kích động trong tâm. Tâm ta phóng nhảy 
khắp nơi, không chịu ở yên một chỗ. Bạn có thể cứ suy 
đi, nghĩ lại loanh quanh chỉ có một vài vấn đề. Cái 
mạnh nhất ở đây là một cảm thụ không an ổn. Tâm ta 
từ chối không chịu dừng yên ở bất cứ nơi nào. Nó chạy 
nhảy không ngừng. Và phương thuốc cho tình trạng 
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này cũng tương tự. Sự bất an truyền đạt một cảm thụ 
đặc biệt đến tâm thức ta. Bạn có thể cho nó là có một 
mùi vị hoặc một kết cấu đặc biệt nào đó. Gọi đó là gì đi 
chăng nữa, cảm giác bất an ấy vẫn có những đặc tính 
riêng biệt mà ta có thể nhận diện được. Hãy tìm nó. 
Khi bạn đã thấy nó, hãy ghi nhận sự có mặt của nó. 
Ghi nhận khi nào nó khởi lên. Theo dõi xem nó kéo dài 
bao lâu, và khi nào chấm dứt. Và rồi trở lại với hơi thở. 

Nghi ngờ
Nghi ngờ cũng có một cảm giác cá biệt của nó trong 

tâm thức. Kinh điển Pali diễn tả tâm trạng nghi ngờ 
rất hay. Nó cũng giống như cảm giác của một người bị 
lạc lối hoang mang trong sa mạc, và anh ta đến một 
ngã tư đường không có bảng chỉ dẫn. Nên đi theo lối 
nào đây? Không làm sao biết được. Và anh ta cứ đứng 
đó phân vân mãi. 

Một trong những hình thức nghi ngờ có mặt trong 
lúc ngồi thiền là những câu độc thoại trong đầu, tương 
tự như thế này: “Tại sao mình lại cứ ngồi yên như 
thế này để làm gì? Có thật sự ích lợi gì không chứ? Ồ! 
Nhất định là có rồi. Nó giúp ích cho mình nhiều lắm. 
Trong sách nói như vậy mà. Không đâu, việc này thật 
là điên rồ. Mất công sức, mất thì giờ thôi, chứ chẳng 
có ích lợi gì hết. Nhưng không, mình sẽ không bao giờ 
bỏ cuộc. Mình nói mình cố gắng học thiền, và mình sẽ 
nhất định học thiền. Mà mình có cứng đầu quá không? 
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Chẳng biết nữa. Mình chẳng biết gì hết...” Đừng để 
bị rơi vào chiếc bẫy này. Nó cũng chỉ là một chướng 
ngại mà thôi. Một làn hỏa mù của tâm thức, với mục 
đích không cho ta nhìn thấy được những gì đang xảy 
ra trong giờ phút hiện tại. Muốn đối trị tâm ngờ vực, 
ta chỉ cần ý thức được trạng thái thay đổi không yên 
này của tâm, như là một đối tượng thiền quán. Đừng 
để bị kẹt trong chiếc bẫy ấy. Bước lùi lại và nhìn nó 
cho rõ. Xem nó mạnh đến đâu. Xem khi nào nó đến và 
kéo dài bao lâu. Rồi xem nó từ từ qua đi, và ta lại trở 
về với hơi thở. 

Đó là những phương cách chung bạn có thể sử 
dụng để hóa giải bất cứ một sự xao lãng nào khởi lên. 
Tôi dùng chữ xao lãng để chỉ cho bất cứ một trạng thái 
nào khởi lên và làm trở ngại cho sự thiền tập của ta. 
Có một số chướng ngại rất là vi tế. Tôi nghĩ chúng ta 
cũng nên nêu ra một vài ví dụ. Những trạng thái tiêu 
cực đa số thường rất dễ nhận diện, như là: bất an, sợ 
hãi, nóng giận, bức rức, chán nản và thất vọng.

Sự dính mắc và tham muốn thì hơi khó nhận diện 
hơn một chút, vì chúng có thể được áp dụng vào những 
gì chúng ta cho là cao thượng hoặc đáng quý. Ta có 
thể ham muốn cho mình được hoàn thiện hơn. Ta có 
thể đeo đuổi những đức tính tốt lành. Ta có thể dính 
mắc vào những kinh nghiệm an tĩnh, hạnh phúc trong 
lúc ngồi thiền. Buông bỏ những cảm giác cao quý ấy 
không phải là dễ. Nhưng cuối cùng, chúng cũng chỉ 
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làm tăng trưởng thêm lòng tham của ta mà thôi. Thật 
ra, chúng chỉ là một sự mong muốn được thoả mãn và 
một cách khéo léo để tránh né thực tại.

Nhưng khó nhận diện hơn hết là những trạng thái 
tâm thức tích cực mà nhẹ nhàng len lỏi vào trong sự 
thiền tập của ta. Hạnh phúc, an vui, hài lòng, cảm 
thông, và từ bi đối với tất cả mọi người ở khắp mọi nơi. 
Những trạng thái này rất là ngọt ngào và tốt lành, đến 
nỗi ta không có lòng dạ nào mà tự tách mình ra khỏi 
chúng. Nó khiến ta cảm thấy như là mình đã phản 
bội nhân loại. Nhưng bạn đâu cần phải cảm thấy như 
vậy? Tôi không bao giờ khuyên bạn nên bác bỏ những 
trạng thái tâm thức ấy, hoặc biến mình trở thành gỗ 
đá. Tôi chỉ muốn bạn hãy nhìn chúng như chúng thật 
sự đang hiện hữu. Chúng chỉ là những trạng thái của 
tâm thức. Chúng đến và chúng đi. Chúng sinh lên rồi 
chúng diệt đi. Khi bạn tiếp tục thiền tập, những trạng 
thái này sẽ càng xảy ra thường xuyên hơn. Điều quan 
trọng là đừng để bị dính mắc vào chúng. Chỉ cần quán 
sát từng cái một khi nó khởi lên. Xem nó là gì, mạnh 
bao nhiêu, và kéo dài đến bao lâu. Rồi xem nó từ từ 
trôi đi mất. Nó cũng chỉ là một vở tuồng nữa trên sân 
khấu tâm thức của mình mà thôi.

Cũng giống như hơi thở có từng giai đoạn, những 
trạng thái tâm thức cũng thế. Mỗi hơi thở có phần 
bắt đầu, phần giữa và phần cuối. Mỗi trạng thái tâm 
thức có các giai đoạn sinh khởi, tăng trưởng và hoại 
diệt. Bạn nên cố gắng quán sát để thấy rõ được những 
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giai đoạn này. Lẽ dĩ nhiên việc ấy không phải dễ. Như 
chúng ta đã biết, mỗi tư tưởng và cảm giác đều khởi 
lên bắt đầu trước hết từ trong phần tiềm thức của ta, 
rồi sau đó mới khởi lên trên bề mặt của ý thức. Thường 
thì ta chỉ ý thức được chúng sau khi chúng đã xuất 
hiện trên bình diện ý thức, và có mặt ở đó trong một 
thời gian. Thật ra, chúng ta chỉ ý thức được sự xao 
lãng sau khi nó đã thôi không còn quấy rầy ta nữa, 
và đang bắt đầu phai mờ đi. Cũng chính ngay ở điểm 
này, ta đột nhiên ý thức tự nãy giờ mình đang lo nghĩ, 
mơ tưởng xa xôi, viển vông, hoặc là gì đó. Rõ ràng, lúc 
đó mọi việc cũng đã quá trễ rồi. Chúng ta có thể gọi 
hiện tượng này là bắt con sư tử bằng đuôi, hành động 
đó không khôn ngoan chút nào hết. Cũng giống như 
khi đối diện với một con thú dữ, ta cũng phải tiến đến 
ngay trước những trạng thái tâm thức của mình. Và 
với sự kiên trì, ta sẽ nhận diện được những xao lãng 
ấy, khi chúng vừa mới khởi lên từ phần tiềm thức sâu 
kín trong tâm.

Vì những trạng thái tâm thức khởi lên từ dưới tiềm 
thức, muốn bắt được ngay khi nó vừa xuất hiện, ta 
phải nới rộng nhận thức của mình xuống dưới phần 
tiềm thức ấy. Việc này cũng hơi khó, vì ta không thể 
thấy được những gì có mặt ở nơi đó, ít nhất là cũng 
không được rõ ràng như ở trên bình diện ý thức. Nó 
đòi hỏi một sự thực tập. Và một định lực thâm sâu 
cũng có ảnh hưởng rất nhiều đến khả năng ấy. Định 
lực sẽ làm chậm lại sự xuất hiện của những trạng thái 
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tâm thức này. Nó cho ta thời gian để cảm nhận từng 
cái một, khi chúng vừa mới khởi lên từ phía dưới tiềm 
thức, ngay cả trước khi ta thấy được sự có mặt của 
chúng trên phần ý thức. Định lực sẽ giúp ta nới rộng 
nhận thức của mình xuống phần tăm tối còn nằm sâu 
ở phía dưới, nơi tư tưởng và cảm giác của ta bắt đầu 
phát khởi.

Khi định lực của bạn thâm sâu, bạn sẽ có khả năng 
nhìn thấy được những tư tưởng và cảm giác chầm 
chậm khởi lên, riêng rẽ như những bong bóng nước, 
mỗi cái cá biệt và có những khoảng trống ở giữa nhau. 
Nó nổi lên thật chậm rãi từ dưới tiềm thức. Nó ở lại 
trên bề mặt ý thức một đôi chút, rồi từ từ trôi đi mất.

Nhận diện đơn thuần những trạng thái tâm thức 
là một công việc đòi hỏi một sự chính xác đặc biệt. 
Nhất là đối với cảm thụ hoặc cảm xúc. Chúng ta dễ 
đi quá đà đối với những cảm xúc của mình, có nghĩa 
là cộng thêm vào đó những gì dư thừa. Và ta cũng rất 
dễ bị thiếu hụt, không tiếp xúc hết, không nhận thức 
được hoàn toàn cảm xúc của mình. Mục tiêu mà ta 
muốn đạt đến là kinh nghiệm được mỗi trạng thái tâm 
thức một cách thật trọn vẹn, như nó thật sự đang hiện 
hữu, không thêm thắt vào và cũng không bỏ sót bất cứ 
một điều gì hết. 

Chúng ta hãy lấy một ví dụ về cái đau nơi chân của 
mình. Cái thật sự đang có mặt ở đó chỉ là một dòng 
cảm giác thuần túy và biến chuyển. Nó luôn luôn biến 
đổi, không bao giờ là cùng một cái, từ giây phút này 
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sang giây phút kế. Nó di chuyển từ chỗ này sang chỗ 
khác, và cường độ nó tăng giảm khác nhau. Cái đau 
không phải là một vật. Nó là một sự kiện. Ta không 
nên dán lên nó bất cứ một ý niệm nào, hoặc liên kết nó 
với bất cứ một cái gì khác. Với một sự nhận diện đơn 
thuần, ta sẽ kinh nghiệm nó đơn giản như là một dòng 
năng lượng có thứ tự trôi chảy, và ngoài ra không là gì 
khác. Không có tư tưởng và không có sự bác bỏ. Chỉ là 
năng lượng.

Trên con đường thiền tập, chúng ta cần xét lại 
quan điểm của mình về vấn đề hình thành khái niệm. 
Đối với đa số chúng ta, sự thành công trong học đường 
và trong cuộc đời, là nhờ vào khả năng biết sử dụng, 
sắp xếp những hiện tượng tâm thức một cách hợp lý. 
Đó là khả năng biết nhận định. Công danh sự nghiệp, 
những thành công trong đời sống hằng ngày, những 
liên hệ hạnh phúc... phần lớn những thành đạt ấy là 
nhờ vào khả năng biết nhận định của mình. Nhưng 
trong thiền tập, chúng ta tạm gác bỏ qua một bên tiến 
trình nhận định và sử dụng khái niệm ấy, và chú tâm 
trực tiếp đến cái bản chất của những hiện tượng tâm 
thức. Trong thiền tập, chúng ta muốn kinh nghiệm 
tâm thức mình một cách trực tiếp, khi mọi khái niệm 
hoàn toàn chưa sinh khởi.

Nhưng tâm bình thường của chúng ta lại nhận định 
cái hiện tượng ở chân ấy là đau đớn. Ta nghĩ đến nó 
như là một “cái đau”. Nhưng đó chỉ là một khái niệm. 
Nó là một nhãn hiệu ta dán lên trên cái cảm giác ấy. 
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Rồi chúng ta tạo nên một ảnh tượng trong đầu, hình 
ảnh của một cái đau, có hình dạng rõ ràng. Bạn dường 
như thấy được một biểu đồ của cái chân đau, và ngay 
chỗ bị đau được vẽ bằng những đường nét rõ ràng, và 
còn có màu sắc nữa. Việc ấy rất sáng tạo và vô cùng 
thú vị, nhưng không phải là cái ta muốn. Chúng chỉ là 
những khái niệm khô cứng được ta gắn kết vào thực 
tại sinh động. Và thường thường ta sẽ tự cho rằng, 
“Chân tôi bị đau.” “Tôi” là một khái niệm. Nó là một 
sự dư thừa cộng thêm vào cái kinh nghiệm thuần túy 
của mình.

Khi bạn thêm cái “tôi” vào là bạn tạo ra một khoảng 
cách giữa thực tại và cái ý thức quán sát thực tại ấy. 
Những tư tưởng như là “tôi” hoặc “của tôi” hoàn toàn 
không có chỗ đứng trong một kinh nghiệm trực tiếp. 
Chúng không chỉ là những “phụ gia” vô ích, mà còn 
rất là thâm hiểm. Khi ta mang cái “tôi” vào, tức là ta 
nhận cái đau là mình. Ta chỉ làm cho cái đau ấy quan 
trọng thêm mà thôi. Và khi ta bỏ cái “tôi” ra ngoài, cái 
đau sẽ không còn là đau đớn. Nó chỉ là một dòng năng 
lượng thuần túy có cường độ cao. Nó còn có thể là kỳ 
diệu nữa kìa! Nếu bạn thấy cái “tôi” ấy đang len lỏi 
vào trong kinh nghiệm của cái đau, hoặc bất cứ một 
cảm giác nào khác, bạn hãy theo dõi nó trong chính 
niệm. Hãy nhận diện đơn thuần cái hiện tượng nhận-
cái-đau-làm-mình ấy của ta.

Mục tiêu chung của chúng ta thật ra rất đơn giản. 
Ta muốn thật sự nhìn thấy được mỗi cảm giác của 
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mình, cho dù đó là đau đớn, hỷ lạc hay là chán chường. 
Ta muốn kinh nghiệm được nó một cách trọn vẹn và 
thuần túy, dưới một hình thái tự nhiên nhất, chưa bị 
làm sai lạc. Và chỉ có một phương cách duy nhất mà 
thôi. Thời điểm của bạn phải thật là chính xác. Ý thức 
về mỗi cảm giác phải được phối hợp ngay cùng một lúc 
với sự sinh khởi của cảm giác ấy. Nếu bạn nắm bắt trễ 
một chút, bạn sẽ hụt mất phần đầu, và không thấy 
được tất cả. Và nếu bạn vẫn còn nắm giữ cảm giác ấy, 
khi nó đã phai mờ rồi, thì cái mà bạn giữ đó chỉ là ký 
ức về nó mà thôi. Nó đã đi qua mất. Và trong khi bạn 
lo nắm giữ ký ức ấy, bạn sẽ bỏ lỡ cơ hội nhìn thấy sự 
sinh khởi của một cảm giác kế tiếp. Đây là một công 
việc vô cùng tinh tế. Bạn lúc nào cũng phải có mặt 
trong giây phút hiện tại, tiếp nhận và rồi buông bỏ, 
mà không được một chút chậm trễ. Nó đòi hỏi một sự 
tiếp xúc rất nhẹ nhàng. Sự liên hệ của bạn với cảm 
giác, không bao giờ có thể là của quá khứ hoặc tương 
lai, nhưng luôn đơn giản là cái ngay trong lúc này.

Tâm bình thường của chúng ta lúc nào cũng tìm 
cách đặt khái niệm lên trên mọi hiện tượng, và nó làm 
một cách rất khéo léo. Mỗi cảm giác sẽ khơi dậy một 
chuỗi những ý niệm. Lấy ví dụ về cái nghe chẳng hạn. 
Bạn đang ngồi thiền, và có ai đó ở phòng cạnh bên 
đánh rơi một cái đĩa. Âm thanh ấy chạm vào tai bạn. 
Ngay lập tức trong đầu bạn hiện lên hình ảnh của căn 
phòng cạnh bên. Có lẽ bạn cũng thấy luôn được người 
đánh rơi cái đĩa ấy. Nếu đây là một khung cảnh quen 
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thuộc, như là trong nhà bạn chẳng hạn, có thể bạn sẽ 
hình dung ra tất cả như trong một cuốn phim 3 chiều, 
về ai làm rơi đĩa và chiếc đĩa nào bị đánh rơi. Và toàn 
bộ chuỗi sự kiện ấy xảy ra trong một chớp mắt. Nó 
nhảy vọt lên từ tiềm thức với những chi tiết thật rõ 
rệt, trong sáng, và hấp dẫn đến nỗi nó tống khứ hết 
mọi chuyện khác ra khỏi tâm ta. Chuyện gì đã xảy ra 
cho cái cảm giác nguyên sơ lúc ban đầu, và cái kinh 
nghiệm nghe thuần tuý ấy? Nó hoàn toàn bị đàn áp và 
lạc mất đâu đó trong những sự lộn xộn và quên lãng. 
Ta bỏ lỡ thực tại. Ta đi vào một thế giới mộng tưởng.

Đây là một ví dụ khác: Bạn đang ngồi thiền và chợt 
có một âm thanh chạm đến tai mình. Nó là một tiếng 
động không rõ rệt lắm, một tiếng lạo xạo đâu đó, mà 
có thể do bất cứ một cái gì. Và những gì xảy ra kế tiếp 
có thể là thế này: “Cái gì vậy? Ai thế? Âm thanh ấy 
xuất phát từ đâu vậy? Có xa chỗ mình ngồi không? Có 
gì nguy hiểm không?...” Và cứ thế mà tiếp tục, không 
có câu trả lời, chỉ toàn là những tưởng tượng và phỏng 
đoán của ta mà thôi.

Nhận định bằng ý niệm là một tiến trình rất xảo 
quyệt và khôn khéo. Nó len lỏi vào trong kinh nghiệm 
của ta, và rồi hoàn toàn chiếm đoạt hết. Trong thiền 
tập, nếu ta nghe một âm thanh, ta chỉ cần nhận diện 
đơn thuần về cái kinh nghiệm nghe ấy. Nó và chỉ 
có riêng nó mà thôi! Thật ra, những gì xảy ra rất là 
đơn giản, mà nhiều khi vì vậy chúng ta lại bỏ qua và 
không chịu nhìn thấy. Làn sóng âm thanh chạm vào 
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màng nhĩ của ta theo một phương cách đặc biệt nào 
đó. Những làn sóng ấy được chuyển thành những tín 
hiệu điện trong bộ não, và rồi những tín hiệu ấy biểu 
hiện thành một dạng âm thanh trong tâm thức của ta. 
Và chỉ có vậy thôi. Không có hình ảnh. Không có phim 
chiếu. Không có ý niệm. Không có sự độc thoại, thắc 
mắc. Chỉ đơn giản là một tiếng động. Thực tại không 
trang điểm và đơn sơ một cách kỳ diệu. Khi bạn nghe 
một tiếng động, hãy có chính niệm về tiến trình nghe 
đó. Còn tất cả những cái khác chỉ là dư thừa, được 
thêm thắt vào. Bỏ chúng đi. Và luật đó có thể áp dụng 
hết cho tất cả mọi cảm giác, mọi cảm thụ, mọi kinh 
nghiệm của bạn. Hãy nhìn lại kinh nghiệm của chính 
mình cho thật kỹ. Đào xuyên qua hết những tầng lớp 
của mớ đồ cũ vụn vặt trong tâm thức, để xem cái gì 
thật sự có mặt. Bạn sẽ vô cùng kinh ngạc khi khám 
phá ra rằng nó đơn giản và nhiệm mầu đến như thế 
nào!

Cũng có những lúc, sẽ có nhiều cảm giác cùng khởi 
lên một lượt. Bạn có một tư tưởng sợ hãi, một cảm giác 
co thắt trong bụng, một cái lưng đau, ngứa ở lỗ tai bên 
trái, tất cả cùng có mặt trong một lúc. Đừng ngồi đó 
bối rối. Đừng thay đổi tới lui, hoặc phân vân không 
biết nên chọn cái nào làm đối tượng. Sẽ có một cái là 
mạnh nhất. Chỉ cần bạn mở rộng ra, và hiện tượng 
nào dai dẳng nhất, nổi bật nhất, tự nó sẽ bắt bạn phải 
chú ý đến nó. Hãy chú tâm đến nó một đôi chút, chỉ 
lâu đủ để nhìn thấy nó phai mờ đi. Rồi trở về với hơi 
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thở của mình. Nếu có một cái nào khác nổi bật lên, 
hãy cho nó vào. Và khi xong rồi, lại trở về với hơi thở.

Nhưng bạn nên cẩn thận, quá trình này cũng rất 
có thể bị lạm dụng. Đừng cứ ngồi đó và tìm kiếm một 
cái gì để làm đối tượng chính niệm. Hãy luôn giữ chính 
niệm trên hơi thở, cho đến khi có một cái gì khác xen 
vào lôi kéo sự chú ý của mình đi. Khi nào bạn cảm 
thấy việc ấy xảy ra, đừng chống cự lại. Hãy để sự chú 
ý của bạn nhẹ nhàng chuyển sang đối tượng xao lãng 
ấy một cách tự nhiên, và giữ chính niệm ở đó cho đến 
khi nào nó phai nhạt đi. Rồi trở về với hơi thở của 
mình. Đừng tìm kiếm thêm bất cứ một hiện tượng vật 
lý hoặc tâm lý nào khác. Chỉ trở về chú ý đến hơi thở 
của mình. Hãy để cho những đối tượng tự động đến 
với ta. Lẽ dĩ nhiên, cũng có những lúc bạn ngủ gật đi 
một chút. Cho dù bạn đã thực tập lâu, có lúc bạn sẽ 
giật mình tỉnh dậy, ý thức rằng từ nãy giờ mình đang 
ở đâu đó! Đừng nản lòng. Hãy ý thức rõ rằng mình đã 
mê ngủ khoảng bao lâu và trở về với hơi thở. Ta không 
cần phải có một phản ứng tiêu cực nào. Chính sự ý 
thức rằng mình đã xao lãng tự nó đã là một hành động 
chính niệm. Tự nó chính là một bài tập về sự chính 
niệm thuần túy, về sự nhận diện đơn thuần.

Chính niệm sẽ được tăng trưởng theo sự thực tập 
chính niệm. Cũng giống như khi ta tập thể dục cho 
các cơ bắp vậy. Mỗi khi bạn tập luyện, bắp thịt của 
bạn sẽ nở nang thêm một chút. Bạn làm cho nó được 
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mạnh thêm một chút. Sự thật bạn có cảm giác giật 
mình tỉnh giấc ấy, cũng là một bằng chứng rằng năng 
lượng chính niệm của bạn đã được tăng trưởng. Nó có 
nghĩa là bạn đã thắng cuộc. Hãy trở về với chính niệm 
và không hối hận. Mặc dù hối hận là một phản ứng 
tự nhiên, và nó thế nào cũng có mặt - chỉ là một thói 
quen của tâm thức. Nếu bạn cảm thấy bực mình, chán 
nản, hoặc tự trách móc mình, hãy quán sát chúng 
bằng chính niệm. Nó cũng chỉ là một sự xao lãng khác 
mà thôi. Chú tâm đến nó một chút, quán sát nó phai 
mờ đi, và trở về với hơi thở.

Những quy tắc tôi vừa trình bày có thể và cần được 
áp dụng cho mọi trạng thái tâm thức khác. Bạn sẽ 
khám phá ra rằng đây là một việc làm không phải 
dễ. Đây sẽ là một công việc khó khăn nhất mà bạn đã 
từng thực hiện. Bạn sẽ khám phá ra mình sẵn sàng 
áp dụng phương pháp ấy cho một số kinh nghiệm này, 
và lại hoàn toàn không muốn áp dụng nó cho một số 
khác.

Thiền tập cũng giống như một loại axít của tâm 
thức vậy. Nó sẽ từ từ xói mòn bất cứ cái gì nó tiếp 
xúc. Loài người chúng ta rất kỳ lạ. Chúng ta ưa thích 
mùi vị của một số chất độc, và ta cứ lì lợm tiêu thụ 
chúng mặc dù biết chúng đang tiêu hủy mình. Những 
tư tưởng mà ta bị dính mắc là những độc tố. Bạn sẽ 
thấy rằng, có một số tư tưởng chúng ta sẵn sàng đào 
sâu và bứng nhổ tận gốc rễ, trong khi có một số khác 
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chúng ta lại cưng chiều, bảo vệ hết mình. Và đó là tình 
trạng của con người.

Thiền quán không phải là một trò chơi. Chính 
niệm không phải chỉ là một môn thực tập giải trí. Nó 
là con đường dẫn ta thoát ra khỏi một bãi lầy, bãi lầy 
của sự thương yêu và ghét bỏ của chính ta! Áp dụng 
chính niệm để hoá giải những vấn đề đau đớn, khó 
khăn trong cuộc sống, dầu sao thì tương đối cũng vẫn 
dễ hơn. Khi ta nhận thấy rằng sự sợ hãi và tuyệt vọng 
sẽ tiêu tan dưới ánh sáng quán chiếu của chính niệm, 
tự nhiên ta sẽ muốn đem ra áp dụng mãi. Đó là những 
trạng thái tâm thức tiêu cực. Chúng làm ta đau khổ. 
Ta muốn loại trừ chúng vì chúng mang cho ta phiền 
não. Nhưng sẽ khó khăn gấp bội phần khi ta đem áp 
dụng cũng cùng quá trình đó cho những trạng thái 
tâm thức mà ta trân quý, như là lòng yêu nước, tình 
mẫu tử, hoặc một tình yêu chân thật. Nhưng việc ấy 
cũng vô cùng cần thiết. Vì những dính mắc tích cực 
cũng sẽ giữ bạn lại trong bãi lầy, giống như những 
dính mắc tiêu cực vậy. Bạn sẽ có thể ngoi lên và thoát 
được ra khỏi bãi lầy ấy để có thể hít thở dễ dàng hơn, 
nếu bạn biết chuyên cần thực tập thiền quán. Thiền 
quán là con đường dẫn đến Niết-bàn. Và từ những gì 
được kể lại do những người đã đi trước trên con đường 
ấy, nó rất xứng đáng cho sự cố gắng hết sức của ta.
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Chương Mười Ba 
Chính niệm (Sati) 

Chính niệm là chữ dùng để dịch chữ sati 
trong tiếng Pali. Sati là một sinh hoạt. 

Nhưng thật ra nó là gì? Ta không thể có một câu trả 
lời chính xác, ít nhất là không thể bằng văn tự. Văn tự 
được thành lập trên bình diện những biểu tượng của 
tâm thức, vì vậy chúng được dùng để diễn tả những 
thực tại nào có liên hệ đến những suy nghĩ có tính 
cách biểu tượng. Chính niệm là tiền biểu tượng, có 
nghĩa là nó có trước khi có biểu tượng. Nó không bị 
trói buộc bởi lý luận. Nhưng dù vậy, chính niệm vẫn 
có thể kinh nghiệm được - một cách rất dễ dàng - và 
nó cũng có thể diễn tả được, nếu ta nhớ rằng ngôn 
ngữ chỉ là ngón tay chỉ mặt trăng mà thôi. Tự chúng 
không phải là mặt trăng. Kinh nghiệm thật sự của ta 
nằm ngoài ngôn ngữ và các biểu tượng. Người ta có 
thể giải nghĩa chính niệm bằng những danh từ hoàn 
toàn khác hẳn với những gì chúng ta sử dụng ở đây, và 
như vậy vẫn có thể đúng.

Chính niệm là một tiến trình rất vi tế mà bạn đang 
sử dụng ngay trong giây phút này. Sự thật rằng tiến 
trình này vượt ra ngoài và bên trên ngôn ngữ, không 
có nghĩa là nó không có thật - mà ngược lại. Chính 
niệm là một thực tại làm phát sinh ngôn ngữ - và 
những ngôn ngữ ấy thật ra chỉ là một bóng dáng lờ mờ 
của nó. Vì vậy, điều quan trọng chúng ta cần nhớ là 
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những điều theo sau đó, chỉ là những bóng dáng tương 
tự của thực tại mà thôi. Ta sẽ không thể nào thấy và 
hiểu nó hoàn toàn được. Thực tại bao giờ cũng nằm 
ngoài những suy luận bằng lý trí. Nhưng có điều là ta 
có thể kinh nghiệm được nó. Phương pháp thiền quán 
vipassana, mà đức Phật đã chỉ dạy hơn hai mươi lăm 
thế kỷ qua, là những bài tập tâm thức có mục đích 
giúp ta kinh nghiệm được một trạng thái chính niệm 
miên mật, không gián đoạn.

Khi bạn mới nhận biết một điều gì, thoạt tiên sẽ có 
một khoảnh khắc của sự nhận diện đơn thuần thoáng 
qua rất nhanh, ngay trước khi bạn bắt đầu lập ý niệm 
về vật ấy, trước khi bạn định nghĩa nó. Đó chính là 
một trạng thái tỉnh thức. Thông thường thì trạng thái 
này rất ngắn ngủi. Nó là một giây phút chớp nhoáng, 
khi bạn mới vừa để mắt nhìn vào một vật, khi bạn mới 
chú tâm vào nó, trước khi bạn định nghĩa và đặt tên 
cho nó, cô lập và tách rời nó ra khỏi phần còn lại của 
thực tại. Nó xảy ra trước khi bạn bắt đầu suy nghĩ 
về sự vật ấy - trước khi tâm bạn nhận định: “Ồ, đó là 
một con chó.” Giây phút chú tâm nhẹ nhàng của một ý 
thức đơn thuần ấy chính là chính niệm. 

Trong giây phút chớp nhoáng này, bạn kinh nghiệm 
sự vật không như là một sự vật. Bạn kinh nghiệm một 
sự trôi chảy nhẹ nhàng của một kinh nghiệm thuần 
túy, đan kết vào với thực tại, chứ không hề có mặt 
riêng rẽ. Chính niệm cũng giống như một cái thấy 
toàn diện, so với một cái nhìn tập trung nhỏ hẹp và 
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bị giới hạn. Và cái thấy của chính niệm có tàng chứa 
một tuệ giác sâu sắc ấy sẽ biến mất ngay khi bạn thu 
nhỏ tâm mình lại, đối tượng hóa và biến nó trở thành 
một sự vật. Trong tiến trình nhận thức bình thường 
của ta, bước chính niệm đầu tiên này rất là ngắn ngủi, 
gần như là không thể nào thấy được. Và trong những 
bước kế tiếp, chúng ta có thói quen hoang phí sự chú 
ý của mình vào những việc như là tìm hiểu nó, đặt 
tên cho nó, và hơn hết, tạo nên một chuỗi ý tưởng đầy 
những biểu tượng về nó. Giây phút chính niệm ban sơ 
kia trong phút chốc đã tan biến mất. Và mục đích của 
thiền quán là giúp ta có thể kéo dài được giây phút 
chính niệm ấy.

Khi giây phút chính niệm này được kéo dài, bằng 
sự thực tập, bạn sẽ thấy nó rất sâu sắc, và có thể thay 
đổi được hoàn toàn quan điểm của mình về cuộc sống. 
Nhưng trạng thái đó cần phải được học hỏi, và cần có 
một sự thực tập thường xuyên. Một khi bạn đã học 
được rồi, bạn sẽ thấy rằng chính niệm có rất nhiều 
khía cạnh thú vị. 

Những đặc tính của chính niệm
Chính niệm là một tấm gương soi thực tại. Nó 

phản ảnh những gì đang có mặt trong giây phút hiện 
tại này, đúng thật như là đang xảy ra. Không có thiên 
kiến.

Chính niệm là một sự quán sát không phán xét. 
Nó là một khả năng quán sát nhưng không phê bình 



Ven. Henepola Gunaratana 203

của tâm. Nhờ vậy, ta có thể nhìn sự vật mà không chỉ 
trích, không lên án. Không có một điều gì làm cho ta 
ngạc nhiên. Ta chỉ đơn giản quân bình chú ý vào sự 
việc như nó thật sự đang hiện hữu, trong trạng thái tự 
nhiên của nó. Ta không cần phải quyết định và cũng 
không phê phán. Chỉ quán sát. Khi tôi nói “không cần 
phải quyết định và cũng không phê phán” là có ý ví 
dụ thiền sinh với một nhà khoa học trong phòng thí 
nghiệm. Ông ta quan sát đối tượng của mình dưới ống 
kính hiển vi mà không có một nhận thức, một thiên 
kiến nào trước, chỉ nhìn sự vật đúng như nó đang hiện 
hữu. Cũng bằng cách đó, hành giả quán sát những 
tính chất vô thường, vô ngã và bất toại nguyện của 
mọi hiện tượng.

Chúng ta không thể nào khách quan quán sát 
những gì đang xảy ra trong ta, nếu ta không cùng 
một lúc chấp nhận sự có mặt của nó trong tâm mình. 
Điều này đặc biệt đúng đối với những tâm thức tiêu 
cực. Muốn quán sát nỗi sợ của mình, trước nhất ta 
phải chấp nhận là mình sợ hãi. Chúng ta không thể 
nào khám xét được nỗi khổ của ta, nếu ta không chịu 
chấp nhận nó trọn vẹn. Và đối với những nhức nhối, 
buồn lo, bực tức, và tất cả những cảm thụ bất an khác 
cũng vậy. Chúng ta không thể nào quán sát được một 
sự việc gì trọn vẹn, nếu ta cứ bận rộn chối bỏ sự có 
mặt của nó. Bất cứ một kinh nghiệm nào đang có mặt 
trong ta, chính niệm sẽ chấp nhận nó. Nó chỉ đơn giản 
là một sự kiện khác của cuộc sống, thêm một việc nữa 
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để ta có ý thức. Không tự hào, không mặc cảm, không 
có gì là cá nhân - cái gì có mặt thì nó có mặt.

Chính niệm là một sự quán sát vô tư. Nó không 
thiên vị một bên nào. Nó không bị dính mắc vào 
những gì nó nhận thức. Nó chỉ đơn thuần nhận thức. 
Chính niệm không bị những trạng thái tốt đẹp làm 
mê đắm, và cũng không tránh né những trạng thái 
xấu xa. Không nắm bắt những gì dễ chịu, cũng không 
xua đuổi những gì khó chịu. Chính niệm đối xử với tất 
cả mọi kinh nghiệm đều bình đẳng như nhau, mọi tư 
tưởng bằng nhau, và mọi cảm thụ cũng bằng nhau. 
Không có gì được đưa lên, không có gì bị đè xuống. 
Chính niệm không có sự thiên vị.

Chính niệm là một ý thức không cần khái niệm. 
Một cách khác để diễn tả chính niệm là “sự nhận diện 
đơn thuần.” Nó không phải là suy nghĩ. Nó không có 
liên quan gì đến tư tưởng hoặc khái niệm. Nó không 
dính líu gì đến ý tưởng, ý kiến hoặc ký ức. Nó chỉ nhìn 
và quán sát. Chính niệm ghi nhận hết những kinh 
nghiệm, nhưng không hề so sánh. Nó không dán nhãn 
hiệu hoặc phân loại chúng. Nó quán sát mọi việc như 
là chúng đang xảy ra lần đầu tiên. Đây không phải là 
một sự phân tích dựa trên ký ức và những suy tưởng. 
Mà đó chính là một kinh nghiệm trực tiếp và tức thì 
về bất cứ một điều gì đang xảy ra, không cần đến tư 
tưởng. Chính niệm có mặt trước tư tưởng trong tiến 
trình nhận thức.
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Chính niệm là sự ý thức trong giây phút hiện tại. 
Nó có mặt ngay bây giờ và ở đây. Chính niệm quán 
sát những gì đang xảy ra ngay trong giờ phút này. 
Nó vĩnh viễn ở trong giây phút hiện tại, lúc nào cũng 
đứng yên trên đầu những ngọn sóng thời gian đang 
lướt ngang qua. Nếu bạn nhớ về cô giáo dạy lớp mẫu 
giáo của mình, đó là ký ức. Khi bạn có ý thức rằng 
mình đang nhớ về cô giáo dạy lớp mẫu giáo, thì đó là 
chính niệm. Và nếu bạn nhận thức việc ấy và tự bảo 
thầm “Ồ, tôi đang nhớ,” thì đó là suy nghĩ.

Chính niệm là một ý thức không có một cái ngã. Nó 
xảy ra không cần đến một cái “tôi” nào hết. Với chính 
niệm, chúng ta nhìn mọi hiện tượng mà không cần 
phải cộng thêm những ý niệm như là “tôi” hoặc “của 
tôi”. Ví dụ, có một cái đau nơi chân. Bình thường, tâm 
bạn sẽ nói: “Tôi bị đau.” Với chính niệm, ta chỉ đơn 
giản ghi nhận cảm giác ấy như là một cảm giác. Ta sẽ 
không gắn thêm lên nó một ý niệm về một cái “tôi” dư 
thừa. Chính niệm ngăn chận không cho ta cộng thêm 
bất cứ một cái gì vào nhận thức của mình, hoặc bỏ bớt 
ra. Ta không nhấn mạnh một cái gì. Ta không tô đậm 
một cái gì. Ta chỉ quán sát những gì đang thật sự có 
mặt - không bóp méo.

Chính niệm là một ý thức về sự thay đổi. Nó quán 
sát dòng biến chuyển không dừng của mọi hiện tượng. 
Nó theo dõi sự vật trong khi chúng đang thay đổi. 
Chính niệm nhìn thấy được tiến trình sinh ra, lớn lên 
và già đi của mọi hiện tượng. Nó nhìn chúng tàn hoại 
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và tiêu diệt. Chính niệm theo dõi sự vật trong từng 
giây phút, không gián đoạn. Nó quán sát tất cả mọi 
sự kiện - vật lý, tâm lý hoặc cảm thụ - bất cứ những 
gì đang có mặt trong tâm. Ta chỉ ngồi yên và xem một 
tấn tuồng đang diễn ra. Chính niệm nhìn thấy được 
tự tính căn bản của các hiện tượng đi ngang qua. Nó 
quán sát sự vật sinh khởi và diệt mất. Nó thấy được 
phản ứng và cảm xúc của mình đối với chúng. Nó nhìn 
thấy được những ảnh hưởng của chúng trên kẻ khác. 
Trong chính niệm, ta là một người quan sát vô tư, 
không thành kiến, với một công việc duy nhất là ghi 
nhận hết những gì đang đi qua thế giới nội tâm của 
mình.

Xin bạn ghi nhớ điểm chót ấy. Trong chính niệm, 
ta quán sát thế giới bên trong ta. Hành giả thực tập 
chính niệm không quan tâm gì đến thế giới bên ngoài. 
Mặc dù nó có đó, nhưng trong thiền tập chúng ta học 
khảo sát về những kinh nghiệm của chính mình, tư 
tưởng của mình, cảm thụ của mình, và nhận thức 
của mình. Trong thiền tập, tâm ta chính là phòng thí 
nghiệm. Thế giới bên trong ta có tàng chứa những dữ 
kiện rất phong phú, phản ảnh được hết thế giới chung 
quanh, và còn rộng lớn hơn thế nữa. Khảo sát những 
chất liệu này sẽ đưa ta đến giải thoát.

Chính niệm là một sự quán sát có tham dự. Hành 
giả vừa là người quán chiếu mà cũng vừa là người 
tham dự. Nếu ta đang theo dõi cảm thụ hoặc cảm xúc 
của mình, thì cũng cùng ngay trong lúc ấy, ta đang 
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cảm nhận nó. Chính niệm không phải là một chức 
năng thuộc về tri thức. Nó chỉ thuần túy là một ý thức. 
Chính niệm rất vô tư và khách quan, nhưng không có 
nghĩa là nó dửng dưng hoặc lạnh lùng. Ngược lại, nó 
là một kinh nghiệm sống rất sinh động, một sự quán 
chiếu có tham dự trong quá trình của sự sống.

Chính niệm rất khó có thể nào diễn tả được bằng 
ngôn từ. Không phải vì nó quá phức tạp mà là vì nó 
quá đơn giản và rộng mở. Và đó cũng là một vấn đề 
chung trong mọi lĩnh vực của đời sống. Nếu bạn để 
ý sẽ thấy rằng, những ý niệm cơ bản thường lại là 
những gì mà người ta khó lĩnh hội nhất. Thử mở một 
quyển tự điển Anh Việt ra và bạn sẽ thấy. Những chữ 
dài và phức tạp lại thường có những câu định nghĩa 
rất chính xác và rõ ràng. Trong khi những chữ căn 
bản như là “the” và “be” có thể lại có rất nhiều định 
nghĩa khác nhau, có khi dài đến cả trang. Trong khoa 
học vật lý cũng thế, những chức năng khó diễn tả nhất 
lại là những cái cơ bản nhất - ví dụ như những gì 
có liên quan đến cái thực tại cơ bản về lượng tử học 
(quantum mechanics). Chính niệm là một chức năng 
tiền biểu tượng, nó không cần đến biểu tượng. Bạn có 
thể tìm tòi, sử dụng những biểu tượng của ngôn ngữ 
cả ngày, và rồi bạn sẽ khám phá ra rằng mình không 
thật sự hiểu gì hết. Chúng ta không thể nào diễn tả 
được một cách trọn vẹn chính niệm là gì. Nhưng ta có 
thể nói được nó làm những gì. 
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Ba chức năng căn bản của chính niệm
Chính niệm có ba chức năng căn bản. Đó là:
1. Chính niệm nhắc nhở ta về những gì mình phải 

làm. 
2. Chính niệm giúp ta nhìn sự vật đúng thật như 

chúng đang hiện hữu. 
3. Chính niệm giúp ta thấy được thật tính của mọi 

hiện tượng.
Bây giờ chúng ta hãy nói chi tiết hơn về những 

chức năng này. 

Chính niệm nhắc nhở ta những gì phải làm
Trong thiền tập, chúng ta đặt sự chú ý của mình 

vào một sự vật duy nhất. Khi tâm ta đi lan man ra 
khỏi đề mục này, chính niệm nhắc nhở tâm ta đang bị 
tản mác và ta cần phải làm gì. Chính niệm mang tâm 
ta trở về với đề mục thiền quán. Tất cả những điều đó 
xảy ra tức thì, không bằng ngôn từ. Chính niệm không 
phải là suy nghĩ. Công phu thiền tập lâu ngày sẽ giúp 
ta biến khả năng này thành một thói quen, và mang 
nó vào trong mọi lĩnh vực khác của đời sống. Một thiền 
sinh tinh tiến lúc nào cũng thực tập nhận diện đơn 
thuần đối với mọi sự việc xảy ra, ngày hay đêm, trong 
lúc ngồi thiền hay không ngồi thiền. Đây là một mục 
tiêu rất cao thượng mà chúng ta cần hướng đến, và nó 
có thể mất nhiều năm hoặc đôi khi phải đến mấy mươi 



Ven. Henepola Gunaratana 209

năm. Thói quen dính mắc vào tư tưởng của ta cũng đã 
có gốc rễ rất lâu đời, không dễ gì bứng nhổ nó đi trong 
một sớm một chiều. Chỉ có một phương cách duy nhất 
là cứ kiên trì thực tập chính niệm cho thật miên mật. 
Khi ta có chính niệm, ta sẽ thấy được khi nào mình 
đang bị kẹt vào thói quen suy nghĩ. Nó sẽ giúp ta dừng 
lại và bước ra khỏi tiến trình suy nghĩ ấy, và ta có được 
tự do. Rồi chính niệm sẽ mang sự chú ý của ta trở về 
với đề mục chính. Nếu bạn đang ngồi thiền, bạn sẽ trở 
lại chú tâm đến đối tượng thiền quán. Nếu bạn không 
ngồi thiền, bạn chỉ cần áp dụng một sự nhận diện đơn 
thuần, thuần túy ghi nhận những gì đang khởi lên mà 
không để bị dính mắc: “À, cái này khởi lên... và rồi cái 
này, và cái này nữa... và bây giờ là cái này...”

Chính niệm vừa là sự nhận diện đơn thuần, vừa là 
chức năng nhắc nhở chúng ta nhận diện đơn thuần, 
mỗi khi ta lơ đễnh. Nhận diện đơn thuần là ghi nhận. 
Nó tự thiết lập lại chính nó bằng cách ghi nhận rằng 
mình không có mặt trong giây phút hiện tại. Vừa khi 
bạn ghi nhận rằng từ nãy giờ mình không ghi nhận gì 
hết, thì ngay chính lúc đó là bạn đã có sự ghi nhận, có 
nghĩa là bạn đã thiết lập lại chính niệm.

Chính niệm cũng có một cảm thụ riêng biệt của nó 
trong tâm thức. Nó có một vị riêng - nhẹ nhàng, trong 
sáng, nhiều năng lượng. Ngược lại, những tư tưởng 
bình thường khác có những tính chất nặng nề, cân 
nhắc, và khó khăn. Nhưng một lần nữa, bạn nên nhớ 
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rằng những điều này cũng chỉ là ngôn từ mà thôi. Sự 
thực hành của chính bạn sẽ chỉ cho bạn thấy sự khác 
biệt ấy. Khi đó, bạn sẽ có thể giải thích bằng chính 
ngôn ngữ của bạn, còn những chữ nghĩa dùng ở đây 
chỉ là dư thừa, vô ích. Hãy nhớ, sự thực tập mới là vấn 
đề chính. 

Nhìn sự vật đúng thật như đang hiện hữu
Chính niệm không thêm vào một cái gì, và cũng 

không bỏ ra bất cứ một cái gì. Nó là một sự nhận 
diện đơn thuần, chỉ nhìn xem cái gì đang có mặt. Ý 
nghĩ của ta thường tô điểm cho kinh nghiệm, chồng 
chất lên thêm những ý tưởng của mình, nhận chìm ta 
xuống cơn lốc xoáy của những lo âu, dự tính, sợ hãi và 
mơ ước. Khi có chính niệm, chúng ta sẽ thôi không làm 
những việc ấy nữa. Ta chỉ ghi nhận chính xác điều gì 
đang khởi lên trong tâm, và rồi ghi nhận cái kế tiếp. 
“À, cái này... và cái này... và bây giờ là cái này.” Điều 
đó rất đơn giản. 

Thấy được thật tính của mọi hiện tượng
Chính niệm, và chỉ có chính niệm mới có thể nhận 

thức được rằng, ba đặc tính trong đạo Phật là ba sự 
thật sâu sắc nhất của hiện thực. Trong tiếng Pali, ba 
đặc tính đó là anicca (vô thường), dukkha (bất toại 
nguyện, khổ), và anatta (vô ngã - không có một thực 
thể độc lập, thường hằng và riêng rẽ) Nhưng những 
sự thật này trong đạo Phật không bao giờ được trình 
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bày như là những giáo điều tuyệt đối, bắt ta phải mù 
quáng tin theo. Người học Phật cảm thấy những sự 
thật này rất là phổ biến và hiển nhiên cho bất cứ ai 
muốn khảo sát một cách đúng đắn. Chính niệm là 
phương pháp khảo sát đó. Chính niệm tự nó có đầy đủ 
năng lực để làm hiển lộ cái thực tại sâu kín nhất mà 
con người chúng ta có thể quán sát được. Dưới sự quán 
chiếu ấy, ta có thể thấy được những điều này: 

a. Bản chất của mọi sự vật tồn tại có điều kiện là 
luôn luôn biến đổi. 

b. Tất cả mọi việc trên thế gian này, xét cho cùng 
đều là bất toại nguyện. 

c. Không có một thực thể nào thường hằng hoặc 
không thay đổi, chỉ có những tiến trình liên tục 
diễn ra mà thôi.

Chính niệm cũng giống như một kính hiển vi điện 
tử. Có nghĩa là nó tinh vi đến nỗi có thể giúp ta thật 
sự tiếp xúc trực tiếp được với thực tại mà ta chỉ biết 
qua lý thuyết về quá trình nhận thức của mình. Chính 
niệm có thể nhìn thấy được tính chất vô thường của 
mỗi nhận thức. Nó thấy được tính chất tạm thời và tự 
tính thay đổi của những gì nó tiếp xúc. Nó cũng thấy 
được bản chất bất toại nguyện của những sự vật nào 
vẫn còn tồn tại có điều kiện. Nó hiểu rằng, bám víu 
vào những vở tuồng tạm bợ này sẽ chẳng mang lại 
một lợi ích nào. Ta sẽ không bao giờ có được hạnh phúc 
bằng cách ấy. Và sau hết, chính niệm nhìn thấy được 
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bản chất vô ngã trong tất cả mọi hiện tượng. Nó thấy 
được rõ rằng chúng ta đã chọn lấy một số nhỏ nhận 
thức hoặc tri giác nào đó, cắt đứt và tách lìa chúng ra 
khỏi dòng kinh nghiệm, rồi xem đó như là một thực 
thể riêng biệt và có bản chất thật sự. Chính niệm có 
thể thực sự nhìn thấy được những việc ấy. Nó không 
nghĩ về chúng, nó trực tiếp thấy chúng.

Khi chính niệm được tăng trưởng đầy đủ, ta có thể 
nhìn thấy được ba thuộc tính này của sự sống một cách 
trực tiếp và tức thời mà không cần đến sự can thiệp 
của tư tưởng. Thật ra, bản chất của ba thuộc tính ấy 
- vô thường, vô ngã và bất toại nguyện - cũng chỉ là 
một. Chúng không thể nào có mặt một cách riêng rẽ 
được. Sở dĩ có sự phân biệt ấy là do kết quả của một 
sự diễn đạt khó khăn, khi ta cố gắng diễn tả tiến trình 
chính niệm đơn giản này bằng những biểu tượng, ý 
tưởng đầy thiếu sót và rườm rà. 

Chính niệm là một quá trình, nhưng nó không xảy 
ra theo thứ tự từng bước một. Chính niệm là một quá 
trình xảy ra trong một đơn vị trọn vẹn: ta ghi nhận 
rằng mình không có chính niệm; và sự ghi nhận ấy, 
tự chính nó là kết quả của chính niệm. Chính niệm là 
sự nhận diện đơn thuần; và nhận diện đơn thuần có 
nghĩa là nhìn sự vật như nó thật sự đang hiện hữu, 
không thêm, không bớt, không bóp méo; và sự vật như 
nó thật sự đang hiện hữu chính là: anicca (vô thường), 
dukkha (bất toại nguyện) và anatta (vô ngã). Tất cả 
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những điều đó chỉ xảy ra trong một vài sát-na, một 
khoảnh khắc của tâm thức. Nhưng việc ấy không có 
nghĩa là bạn sẽ lập tức đạt được giải thoát ngay sau 
khi mình mới vừa có chính niệm. Làm sao để mang 
chất liệu chính niệm ấy vào trong cuộc sống hằng 
ngày là một quá trình khác. Và học cách duy trì trạng 
thái chính niệm cho được dài lâu lại là một quá trình 
khác nữa. Nhưng đó là những quá trình rất là thú 
vị và hạnh phúc, chúng hoàn toàn rất xứng đáng với 
công sức của ta. 

Chính niệm (Sati) và Thiền quán (Vipassana)
Chính niệm là trái tim của thiền quán và là chìa 

khóa của cả tiến trình ấy. Nó vừa là mục đích, vừa là 
phương tiện của thiền quán. Ta đạt đến chính niệm 
bằng cách tinh tiến giữ chính niệm. Một chữ Pali khác 
cũng được dịch thành chính niệm là appamada, có 
nghĩa là không lơ đãng hoặc sự vắng mặt của điên rồ. 
Một người lúc nào cũng chú ý đến những gì đang xảy 
ra trong tâm, sẽ đạt đến một trạng thái hoàn toàn an 
ổn và tốt lành. 

Chữ sati trong tiếng Pali cũng có hàm nghĩa là ghi 
nhớ. Ghi nhớ ở đây không có nghĩa là những ký ức về 
các hình ảnh, ý tưởng thuộc quá khứ, nhưng là một cái 
biết rõ ràng, trực tiếp, không lời về cái gì có và cái gì 
không, về cái gì đúng và cái gì sai, về những gì mình 
đang làm và nên làm như thế nào. Chính niệm nhắc 
nhở hành giả chú tâm đúng lúc đến đối tượng thích 
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hợp và với sự cố gắng đúng mức để thực hiện được việc 
quán chiếu. Khi năng lượng của chính niệm đầy đủ, 
hành giả sẽ luôn luôn ở trong một trạng thái an vui 
và tỉnh giác. Trong tình trạng này, những trạng thái 
“chướng ngại” hoặc “kích thích” của tâm thức sẽ không 
thể nào khởi lên được - không còn tham lam, sân hận, 
si mê và lười biếng.

Nhưng chúng ta đều là con người và vì vậy đều có 
những lỡ lầm. Phần lớn chúng ta cứ lỗi lầm liên tiếp. 
Mặc dầu cố gắng hết lòng, nhưng đôi khi chúng ta vẫn 
để cho chính niệm mình bị sơ xuất, và bị mắc kẹt vào 
những lỗi lầm đáng tiếc. Nhưng đó cũng là điều bình 
thường của con người mà thôi. Chính niệm giúp ta 
ghi nhận được những sơ xuất ấy. Và cũng chính niệm 
nhắc nhở ta vận dụng chính niệm để tự kéo mình ra 
khỏi. Những lỡ lầm này sẽ tiếp tục xảy ra, nhưng nhịp 
độ của nó sẽ dần dần giảm đi theo sự tu tập của ta.

Và một khi chính niệm đã đẩy được những tâm 
thức vẩn đục này sang một bên, những tâm thức khác 
tốt lành hơn sẽ thay thế chúng. Thù hận sẽ được thay 
thế bằng tình thương, đam mê sẽ được thay thế bằng 
sự buông xả. Chính niệm cũng ghi nhận được những 
đổi thay này, và nó nhắc nhở hành giả biết cố gắng 
tinh tiến để duy trì những trạng thái tốt lành ấy. Nhờ 
chính niệm mà tuệ giác và tình thương được lớn mạnh. 
Thiếu chính niệm, chúng sẽ không bao giờ có thể tăng 
trưởng và thành thục được.
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Nằm sâu kín trong tâm thức ta là một cơ chế tinh 
thần luôn chấp nhận những kinh nghiệm mà tâm ta 
cho là đẹp, là dễ chịu và loại bỏ những kinh nghiệm 
được cho là xấu, là khó chịu và đau đớn. Cơ chế ấy 
làm phát khởi những tâm thức mà chúng ta đang cố 
gắng tu tập để tránh - như là tham lam, đam mê, sân 
hận và ghen tức. Chúng ta muốn tránh những tâm 
thức chướng ngại này, không phải vì chúng là điều 
xấu ác theo nghĩa thông thường, nhưng bởi vì chúng 
rất là độc đoán; bởi vì chúng xâm lấn tâm ta, chiếm 
hữu hoàn toàn sự chú ý của ta; bởi vì chúng cứ chạy 
quanh quẩn theo những suy nghĩ vòng vo; và bởi vì 
chúng ngăn che ta với thực tại sinh động.

Những chướng ngại ấy sẽ không thể nào khởi lên 
khi chính niệm có mặt. Chính niệm là sự chú ý vào 
giây phút hiện tại. Vì vậy nó là một liều thuốc trực 
tiếp hoá giải được hết tất cả những tâm thức nào làm 
trở ngại cho việc ấy. Là một thiền sinh, chỉ khi nào 
chúng ta lơ đễnh, sống trong thất niệm, cơ chế phân 
biệt ấy mới có thể giành quyền kiểm soát - nó nắm 
bắt cái này và loại bỏ cái kia. Và từ đó, những mâu 
thuẫn sẽ xuất hiện làm lu mờ đi ý thức của ta. Chúng 
ta không còn khả năng ghi nhận được những gì đang 
xảy ra. Ta quá bận rộn với một ý nghĩ trả thù, hoặc 
tham lam, hoặc là gì gì đó... Chính niệm sẽ nhận diện 
được sự kiện ấy. Chính niệm sẽ nhớ lại phương pháp 
thực tập, và tập trung lại sự chú ý của ta, khiến cho 
những rối loạn ấy từ từ phai nhạt đi. Và cũng là chính 
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niệm cố gắng duy trì cho nó được lâu dài, để những 
chướng ngại ấy không còn nổi lên được nữa. Vì vậy, 
chính niệm là một loại thần dược hóa giải được hết tất 
cả mọi chướng ngại. Nó vừa là biện pháp chữa trị mà 
cũng vừa là một biện pháp ngăn ngừa.

Chính niệm phát triển đúng mức là một trạng thái 
hoàn toàn tự tại, không bị dính mắc vào bất cứ một 
sự việc gì trong cuộc đời này. Nếu ta giữ được trạng 
thái này, ta sẽ không cần phải nhờ đến bất cứ một 
cái gì khác để chuyển hóa những khó khăn của mình. 
Chính niệm là một ý thức sâu sắc. Nó nhìn thấy sự vật 
một cách thẩm thấu, xuyên qua mọi bình diện của ý 
niệm và tư tưởng. Cái nhìn ấy sẽ mang lại cho ta một 
niềm tin vững chắc và kiên cố, không ngờ vực. Nó được 
biểu hiện bằng một sự chú tâm chuyên nhất, không 
gián đoạn, không lay động và cũng không bao giờ thối 
chuyển.

Năng lực của chính niệm không những chỉ cô lập 
các chướng ngại trong tâm thức, mà còn làm phơi bày 
cơ chế hoạt động của nó ra, để rồi tiêu hủy đi. Chính 
niệm làm thanh tịnh mọi ô uế trong tâm. Kết quả là 
một tâm thức hoàn toàn trong sáng và an ổn, hoàn 
toàn bất động trước mọi phong ba và thăng trầm của 
cuộc sống.
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Chương Mười Bốn 
Niệm và định 

Thiền quán cũng tương tự như một hành 
động giữ thăng bằng của tâm. Bạn cố 

gắng phát triển hai phẩm chất riêng biệt của tâm - 
niệm và định. Lý tưởng nhất là hai yếu tố này làm 
việc chung với nhau. Chúng hỗ tương cho nhau. Vì 
vậy, điều quan trọng là chúng ta cần phải phát triển 
hai yếu tố này song song với nhau và giữ cho chúng 
được quân bình. Nếu một cái này trội hơn và lấn áp cái 
kia, tâm ta sẽ mất đi sự thăng bằng và việc thiền tập 
không thể thực hiện.

Định và niệm là hai chức năng hoàn toàn khác 
biệt. Mỗi cái giữ một vai trò riêng biệt trong thiền tập, 
và sự liên hệ giữa chúng với nhau cũng rất là rõ ràng 
và tế nhị. Định còn được gọi là trạng thái nhất tâm. 
Nó gồm có sự ép buộc chú tâm vào một điểm cố định. 
Xin lưu ý đến chữ ép buộc. Định là một hoạt động có 
tính cách cưỡng ép và bắt buộc. Nó có thể được phát 
triển bởi sự ép buộc đơn thuần bằng sức mạnh kiên trì 
của ý chí. Và khi đã được phát triển rồi, nó vẫn duy trì 
một phần nào tính chất ép buộc đó. 

Ngược lại, chính niệm là một chức năng rất khéo 
léo, nó đưa đến một sự nhạy cảm tinh tế. Định và niệm 
là hai người bạn đồng sự cùng đi trên con đường thiền 
tập. Niệm là một người bạn rất tế nhị. Nó chú ý và ghi 
nhận hết mọi sự việc. Và định mang lại sức mạnh. Nó 
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giúp cho sự chú ý ấy được giữ yên trên một đề mục duy 
nhất. Niệm chọn đối tượng thiền quán, và ghi nhận 
khi nào sự chú ý của mình bị xao lãng. Định là kẻ thật 
sự làm công việc giữ cho sự chú ý được ở yên trên đối 
tượng ấy. Nếu một trong hai yếu tố này bị yếu, công 
phu thiền tập của ta sẽ lập tức bị sụp đổ ngay.

Ta có thể định nghĩa: định là một khả năng tập 
trung tâm ý trên một đối tượng duy nhất và không 
gián đoạn, một trạng thái nhất tâm. Cũng cần nên 
nhấn mạnh, chính định (正定) là một trạng thái nhất 
tâm hiền thiện. Có nghĩa là nó không bị ảnh hưởng bởi 
tham, sân và si. Cũng có những trạng thái nhất tâm 
bất thiện, nhưng chúng không đưa ta đến giải thoát. 
Bạn có thể đạt được nhất tâm trong một trạng thái mê 
đắm dục lạc. Nhưng nó không đưa bạn đi đến đâu cả. 
Chú tâm không gián đoạn vào một đối tượng thù ghét 
sẽ không giúp ích gì cho ta. Thật ra, những trạng thái 
định bất thiện ấy rất là ngắn ngủi, nhất là khi ta dùng 
chúng để làm hại kẻ khác. Chính định (正定) tự nó 
không bao giờ bị ảnh hưởng bởi những thứ xấu xa ấy. 

Định là một trạng thái khi tâm được gom tụ lại, 
và nhờ đó có được cường độ và sức mạnh. Chúng ta có 
thể ví nó với một chiếc kính lúp. Những tia nắng chiếu 
rọi xuống bề mặt của một tờ giấy không làm được gì 
khác hơn là sưởi ấm nó. Nhưng cũng cùng bấy nhiêu 
đó tia nắng đó, nếu ta dùng một cái kính lúp để hội 
tụ chúng lại, chiếu rọi vào một điểm duy nhất, tờ giấy 
sẽ bốc cháy. Định lực chính là chiếc kính lúp. Nó chế 
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tác ra một sức mạnh đốt nóng cao độ, cần thiết, giúp 
ta soi chiếu vào những ngõ ngách sâu kín trong tâm. 
Chính niệm chọn đối tượng cho chiếc kính lúp soi lên, 
và rồi nó nhìn qua thấu kính ấy để xem những gì đang 
có mặt.

Ta nên xem định lực như là một công cụ, một 
phương tiện. Và cũng như mọi công cụ khác, nó có thể 
được dùng cho mục đích tốt hoặc xấu. Một con dao bén 
có thể được dùng để chạm trổ những đường nét mỹ 
thuật, và cũng được dùng để gây thương tích cho kẻ 
khác. Tất cả đều tùy vào người sử dụng. Định lực cũng 
vậy. Sử dụng đúng, nó có thể giúp đưa ta đến bến bờ 
giải thoát. Nhưng nó cũng có thể được dùng để phục 
vụ cho bản ngã. Nó có thể được sử dụng trong một 
khuôn khổ của sự thành đạt và tranh đua. Bạn có thể 
dùng định lực để thống trị kẻ khác. Bạn có thể dùng 
nó cho một mục tiêu ích kỷ. 

Thật ra, vấn đề là định lực tự nó không thể giúp 
cho ta nhìn thấy chính mình được. Nó không thể làm 
sáng tỏ được những vấn đề căn bản của ngã chấp và 
tự tính của khổ đau. Ta có thể dùng nó để đào sâu 
vào những trạng thái tâm lý sâu kín. Nhưng dù vậy, 
ta vẫn không hiểu được năng lực của ngã chấp. Chỉ 
có chính niệm mới có thể làm được việc đó. Nếu như 
chính niệm không có mặt để nhìn vào thấu kính ấy, để 
thấy được những gì đã được định lực phơi bày, thì tất 
cả chỉ là công dã tràng. Chỉ có chính niệm mới hiểu. 
Chỉ có chính niệm mới làm phát sinh tuệ giác. Định 
lực vẫn còn bị nhiều giới hạn khác.
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Những trạng thái định thâm sâu chỉ có thể đạt 
được trong những môi trường đặc biệt và thích hợp. 
Những người tu Phật đã bỏ ra rất nhiều công sức để 
xây dựng các thiền đường và tu viện. Mục đích chính 
là tạo nên một khung cảnh, điều kiện yên tĩnh để ta có 
thể phát huy được khả năng định này. Không có tiếng 
động ồn ào, không bị gián đoạn. Và cũng quan trọng 
không kém là tạo cho hành giả một môi trường tình 
cảm an ổn. Sự phát triển định lực sẽ bị ngăn chận bởi 
5 điều chướng ngại, như ta đã trình bày trong chương 
12. Đó là: ham muốn dục lạc, ghét bỏ, hôn trầm, kích 
động và nghi ngờ.

Tu viện là một môi trường mà những tình cảm 
náo động và phiền toái này sẽ được giới hạn đến mức 
tối đa. Những người khác phái không sống chung với 
nhau. Nhờ vậy, dục vọng ít có cơ hội khởi lên. Ta không 
được phép giữ một tài vật gì, nhờ vậy sẽ tránh được 
những sự tranh chấp, chiếm hữu, giúp giảm đi cơ hội 
của sự tham lam và thèm khát. Ta cũng cần nên nhắc 
đến một chướng ngại khác nữa của định lực. Trong 
một trạng thái định thâm sâu, ta có thể bị thu hút vào 
đối tượng thiền định của mình, và quên hết mọi vấn 
đề nhỏ nhặt khác. Ví dụ như là thân ta, ta là ai, và 
tất cả những thứ khác quanh mình. Chính ở chỗ này 
mà tu viện lại là một môi trường rất thích hợp. Ở đây, 
chúng ta có người khác lo cho mình bằng cách chăm 
sóc những nhu cầu vật chất như là thức ăn, chỗ ngủ 
và an ninh của ta. Không có những bảo đảm đó, ta sẽ 
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do dự và không bao giờ dám đi vào những mức định 
thâm sâu hơn.

Ngược lại, chính niệm không bao giờ có những 
vấn đề này. Chính niệm không bị phụ thuộc, và cũng 
không đòi hỏi phải có một hoàn cảnh hoặc môi trường 
đặc biệt nào hết. Chính niệm chỉ là một chức năng ghi 
nhận. Vì vậy, nó có thể tự do ghi nhận bất cứ một cái gì 
khởi lên - tham dục, ghét bỏ, tiếng ồn ào. Chính niệm 
không hề bị giới hạn bởi bất cứ một điều kiện nào. Nó 
có thể có mặt trong bất cứ lúc nào và bất cứ hoàn cảnh 
nào. Và chính niệm cũng không cần phải có một đối 
tượng cố định để tập trung. Nó quán sát sự thay đổi. 
Có nghĩa là nó có vô số những đối tượng khác nhau để 
chú ý. Nó chỉ theo dõi những gì đi ngang qua tâm ta, 
và không phân loại. Những sự xao lãng và gián đoạn 
cũng được ghi nhận cùng với một sự chú tâm như bất 
cứ một đề mục thiền quán chủ yếu nào khác. Trong 
trạng thái chính niệm, sự chú ý của ta biến chuyển 
theo bất cứ sự thay đổi nào có mặt trong tâm. “Thay 
đổi, thay đổi, thay đổi... Bây giờ là cái này, bây giờ là 
cái này, và bây giờ là cái này...”

Chúng ta không thể làm phát triển chính niệm 
bằng sự ép buộc. Nghiến răng, gồng người dùng ý 
chí cũng sẽ không đem lại cho ta một ích lợi nào. Mà 
thật ra, nó còn làm trở ngại cho sự tiến bộ của ta nữa. 
Chính niệm không thể nào được phát huy bằng một 
sự tranh đấu. Nó chỉ tăng trưởng bằng sự hiểu biết, 
bằng sự buông bỏ, bằng cách dừng yên lại trong giây 
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phút hiện tại, và giữ cho mình được thoải mái với bất 
cứ điều gì ta đang trải nghiệm. Nhưng điều đó không 
có nghĩa là chính niệm tự động sẽ xảy ra. Ngược lại 
thế. Nó đòi hỏi một năng lượng. Nó đòi hỏi một sự tinh 
tiến. Nhưng sự tinh tiến này không phải là dùng sức 
mạnh ép buộc. Chính niệm được phát triển bằng một 
sự cố gắng dịu dàng. Ta nuôi dưỡng chính niệm bằng 
cách thường xuyên nhẹ nhàng nhắc nhở mình, biết 
theo dõi và chú ý đến những gì đang có mặt trong giây 
phút hiện tại. Kiên trì và từ tốn là bí quyết. Chính 
niệm đươc nuôi dưỡng bằng sự thường xuyên mang ta 
trở về trong trạng thái tỉnh thức, một cách dịu dàng, 
nhẹ nhàng và thật từ tốn.

Ta cũng không thể nào sử dụng chính niệm cho sự 
ích kỷ được. Chính niệm là một ý thức không có một 
cái ngã. Trong một trạng thái chính niệm thuần túy 
không có cái “tôi.” Vì vậy sẽ không có một cái “tôi” nào 
để mà “cho tôi” hoặc “của tôi” được cả. Trái lại, chính 
niệm mang đến cho ta một cái nhìn rõ ràng và chân 
thật về mình. Nó giúp ta có thể bước lùi lại một bước, 
ra khỏi những ham muốn và ghét bỏ, để có thể thật 
sự nhìn lại chính mình và nói “À, thì ra tôi thật sự là 
như vậy!”

Trong trạng thái chính niệm, ta sẽ thật sự thấy 
được rõ mình là người như thế nào. Ta thấy được thái 
độ ích kỷ của mình. Ta thấy được những khổ đau của 
mình. Và ta cũng thấy được mình đã tự tạo nên những 
khổ đau ấy ra sao. Ta thấy mình đã gây nên đau đớn 
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cho kẻ khác. Ta nhìn xuyên thấu qua những lớp giả 
tạo mà bình thường ta vẫn dùng để tự lừa dối mình, 
và nhìn thấy được sự thật! Chính niệm sẽ đưa ta đến 
tuệ giác.

Chính niệm không bao giờ cố gắng để đạt đến một 
cái gì hết. Nó chỉ nhìn và theo dõi. Vì vậy, sự ham 
muốn và sự ghét bỏ không có chỗ đứng. Sự tranh đua 
và chiến đấu để thành công cũng không có giá trị gì 
trong quá trình này. Chính niệm không nhắm đến một 
mục tiêu nào cả. Nó chỉ quán sát những gì đang hiện 
hữu.

Niệm có một chức năng rộng lớn và to tát hơn định. 
Niệm bao gồm tất cả. Ngược lại, định có tính cách chọn 
lọc và phân biệt. Nó chú tâm vào một cái duy nhất và 
bỏ ra ngoài tất cả những cái khác. Chính niệm thu 
nhận hết. Nó lùi lại đứng bên ngoài tụ điểm của sự 
chú tâm, và nhanh nhẹn ghi nhận hết tất cả những 
sự thay đổi nào khởi lên. Nếu bạn chú tâm vào một 
tảng đá, định lực sẽ chỉ thấy có mỗi mình tảng đá. 
Ngược lại, chính niệm sẽ bước ra ngoài tiến trình ấy, 
nó ý thức được tảng đá, ý thức được định lực tập trung 
trên tảng đá, ý thức được cường độ của nó, và lập tức 
ghi nhận bất cứ một sự thay đổi nào của sự chú tâm 
khi định lực bị xao lãng. Chính niệm sẽ ghi nhận khi 
có một sự xao lãng xảy ra, và cũng là chính niệm sẽ 
mang sự chú ý của ta trở về với tảng đá. Niệm lực khó 
phát triển hơn định lực, vì nó là một chức năng rất 
rộng lớn và sâu sắc. Định chỉ là một sự tập trung tâm 
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ý, cũng giống như một tia sáng laser. Nó có năng lực 
đốt cháy và đi thẳng vào trong tâm thức ta và soi sáng 
những gì đang có mặt ở đó. Nhưng có điều nó không 
hiểu được những gì nó thấy. Chính niệm có thể quán 
xét cơ chế hình thành của lòng ích kỷ và thấu hiểu 
những gì nó thấy. Chỉ có chính niệm mới có thể xuyên 
thủng được tấm màn bí mật của khổ đau và cơ chế bất 
toại nguyện. Chính niệm có thể khai phóng bạn!

Tuy nhiên, ở đây lại là một tình huống loanh quanh 
bế tắc. Chính niệm không hề phản ứng lại với những 
gì nó thấy. Nó chỉ nhìn và hiểu. Chính niệm là tinh 
hoa của sự nhẫn nại. Vì vậy, những gì ta thấy cần phải 
được chấp nhận hoàn toàn, thừa nhận và quán sát 
một cách bình thản. Điều này không dễ, nhưng nó vô 
cùng cần thiết. Chúng ta si mê, ích kỷ, tham lam và 
rất khoe khoang. Ta ham mê sắc dục và ưa nói dối. Đó 
là sự thật. Chính niệm có nghĩa là nhìn thấy những 
sự thật này và biết nhẫn nại với mình, biết chấp nhận 
con người thật của mình. Nhưng việc làm đó rất ngược 
đời. Ta không muốn công nhận nó. Ta muốn chối bỏ 
nó, hoặc thay đổi nó, hoặc bào chữa cho nó. Nhưng sự 
chấp nhận lại chính là cốt tủy của chính niệm. Nếu 
chúng ta muốn được trưởng thành trong chính niệm, 
ta phải biết chấp nhận những gì mà chính niệm tìm 
thấy. Nó có thể là sự nhàm chán, bức rức hoặc sợ hãi. 
Nó có thể là sự yếu đuối, thiếu kém, hoặc lỗi lầm. Là 
gì đi chăng nữa, thì đó cũng là con người thật của ta. 
Đó là một hiện thực.
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Chính niệm chấp nhận hoàn toàn những gì có mặt. 
Nếu bạn muốn chính niệm được tăng trưởng thì chấp 
nhận một cách kiên nhẫn là phương cách duy nhất. 
Bởi vì chính niệm chỉ có thể được phát triển nhờ vào 
sự thực tập chính niệm liên tục, nhờ vào sự cố gắng 
duy trì chính niệm, và những điều đó cũng có nghĩa là 
kiên nhẫn. Ta không thể ép buộc và cũng không thể 
thúc ép tiến trình ấy. Nó sẽ tiến triển theo nhịp độ 
riêng của chính nó.

Trong thiền tập, niệm và định lúc nào cũng đi đôi 
với nhau. Chính niệm dẫn lối cho định lực. Chính 
niệm giữ vai trò của một vị giám đốc điều hành. Định 
lực cung cấp năng lực cho chính niệm, giúp nó có thể 
xuyên thấu được vào những bình diện sâu kín nhất 
trong tâm thức. Kết quả của sự hợp tác đó là một tuệ 
giác và hiểu biết sâu sắc. Hai yếu tố niệm và định 
cần phải được kết hợp với nhau một cách quân bình. 
Nhưng cũng cần hơi nhấn mạnh  yếu tố chính niệm 
một chút, vì chính niệm là trái tim của thiền quán. 
Những tầng định thâm sâu nhất thật ra cũng không 
thật sự cần thiết cho sự tu tập giải thoát. Dù vậy, một 
sự cân bằng bao giờ cũng rất quan trọng. Tỉnh thức, 
chú ý nhiều quá mà không có sự tĩnh lặng sẽ dẫn đến 
một trạng thái nhạy cảm cuồng nhiệt quá độ, tương 
tự như trường hợp lạm dụng chất gây ảo giác (LSD). 
Quá nhiều sự tập trung, tĩnh lặng mà không có sự 
tỉnh thức, chú ý, sẽ dẫn đến triệu chứng “ông Phật 
bằng đá”, khi ta ngồi yên bất động và không biết gì 
hết, tĩnh lặng như một khối đá! Cả hai trường hợp ấy 
đều nên tránh.
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Giai đoạn mới bắt đầu của sự tu tập thiền quán 
đặc biệt rất tế nhị. Nếu ta quá chú trọng đến chính 
niệm trong thời điểm này, nó sẽ làm chậm trễ cho sự 
phát triển định lực. Khi mới bắt đầu tập ngồi thiền, 
một trong những điều đầu tiên bạn ghi nhận là tâm 
ý mình náo động và bận rộn vô cùng. Truyền thống 
Nam tông gọi hiện tượng đó là “tâm con khỉ”. Trong 
truyền thống Tây tạng, nó được ví như một dòng thác 
tư tưởng. Nếu trong thời điểm này, bạn chú trọng đến 
yếu tố niệm thì sẽ có quá nhiều đối tượng để chú ý, đến 
nỗi việc định tâm không thể thực hiện được. Đừng nản 
lòng. Điều này xảy ra cho tất cả mọi người. Và có một 
giải pháp rất đơn giản. Trong giai đoạn đầu, hãy dồn 
hết công phu vào việc đạt đến trạng thái nhất tâm. 
Hãy kiên nhẫn thực tập, tiếp tục mang tâm mình trở 
lại với một đối tượng duy nhất, một lần, một lần nữa, 
rồi thêm lần nữa... Hãy kiên trì thực tập. Những bài 
thực tập và hướng dẫn cho phương pháp này đã được 
trình bày trong chương 7 và 8. Sau một vài tháng thực 
tập, bạn sẽ có được một định lực đáng kể. Và từ đó bạn 
có thể mang định lực này ứng dụng vào chính niệm. 
Nhưng bạn nhớ giữ cho quân bình, đừng để định lực 
nhiều quá sẽ đưa ta đến một trạng thái sững sờ, ngớ 
ngẩn.

Trong hai yếu tố niệm và định, niệm bao giờ cũng 
vẫn là quan trọng hơn. Ta cần phải thiết lập chính 
niệm ngay khi cảm thấy đã có được sự thoải mái. 
Chính niệm sẽ cung cấp nền tảng cần thiết cho sự 
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phát triển một định lực sâu hơn. Những sai lầm trong 
sự cân bằng giữa hai yếu tố này sẽ dần dần được tự 
điều chỉnh qua thời gian. Chính niệm sẽ tự nhiên làm 
phát sinh chính định. Khi chính niệm càng phát huy, 
bạn càng ghi nhận được những sự xao lãng một cách 
nhanh chóng hơn, và bạn càng thoát ra khỏi nó và trở 
về với đối tượng thiền quán của mình sớm hơn. Kết 
quả tự nhiên là một định lực mạnh mẽ hơn. Và cũng 
thế, chính định sẽ hỗ trợ và làm tăng trưởng cho chính 
niệm. Định lực ta càng mạnh bao nhiêu, ta sẽ càng ít 
bị lôi cuốn mỗi khi có một sự xao lãng khởi lên. Bạn 
chỉ đơn giản ghi nhận sự xao lãng ấy, và rồi đem sự 
chú ý trở về với đề mục thiền quán.

Vì vậy, hai yếu tố niệm và định có khuynh hướng 
cân bằng và hỗ trợ cho nhau phát triển một cách rất 
tự nhiên. Ở đây chỉ có một quy luật bạn cần ghi nhớ 
là: Trong giai đoạn đầu, bạn cần phải chú tâm cố gắng 
vào việc phát triển định lực trước, cho đến khi nào 
“tâm con khỉ” của bạn bắt đầu được lắng yên đôi chút. 
Sau đó, chú trọng vào chính niệm. Khi nào bạn cảm 
thấy náo động, xôn xao, hãy nhấn mạnh vào yếu tố 
định. Khi nào bạn cảm thấy ngẩn ngơ, mù mờ, hãy 
nhấn mạnh vào yếu tố niệm. Nhưng nói chung thì 
niệm là yếu tố cần nhấn mạnh hơn.

Chính niệm hướng dẫn cho sự phát triển trong 
thiền tập, vì chính niệm có khả năng ý thức được chính 
nó. Chính niệm sẽ giúp cho bạn có được một cái nhìn 
sáng tỏ về sự tu tập của mình. Chính niệm cho bạn 
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thấy được mình đã thực tập như thế nào. Nhưng cũng 
đừng nên lo lắng về việc ấy quá. Đây không phải là 
một cuộc đua. Bạn không cần phải tranh tài với bất cứ 
một ai, và cũng không cần theo một thời biểu nào hết.

Một trong những điều khó hiểu nhất mà chúng 
ta phải học biết là: Chính niệm không hề phụ thuộc 
vào bất cứ một cảm thụ hoặc một trạng thái tâm thức 
nào. Thường thường chúng ta có một số hình ảnh cố 
định về thiền tập. Thiền tập là một cái gì được thực 
hành trong những hang động vắng vẻ, bởi những vị 
tu sĩ đi đứng thật chậm chạp. Nhưng thật ra đó chỉ 
là những điều kiện để giúp hành giả luyện tập mà 
thôi. Đó là môi trường giúp ta nuôi dưỡng định lực và 
phát triển chính niệm. Một khi ta đã biết cách thực 
tập chính niệm rồi, ta có thể bỏ đi những gò bó của sự 
tập luyện ấy, và cần nên buông bỏ nó. Bạn không cần 
phải cử động chậm chạp như một con ốc sên mới gọi 
là có chính niệm. Bạn cũng không cần phải điềm tĩnh 
nữa. Bạn có thể có chính niệm trong khi đang cố tìm 
giải đáp cho một bài toán số tích phân. Bạn có thể có 
chính niệm giữa một sân đá banh. Bạn cũng vẫn có 
thể có chính niệm ngay giữa một cơn giận điên cuồng! 
Những hoạt động tâm lý và vật lý không thể nào làm 
cản trở được chính niệm. Nếu như bạn thấy tâm mình 
quá náo động, bạn chỉ cần quán sát tự tính và cường 
độ của nó. Nó chỉ là một phần của một vở tuồng tạm 
diễn ra trong tâm ta mà thôi!
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Chương Mười Lăm 
Thiền tập trong đời sống hằng ngày 

Tất cả nhạc sĩ đều biết chơi những thang 
âm. Khi bạn học chơi dương cầm thì đó là 

điều đầu tiên bạn học, và từ đó bạn sẽ không bao giờ 
ngừng chơi những thang âm. Những nhạc sĩ dương 
cầm tài danh nhất thế giới cũng vẫn phải chơi các 
thang âm. Đó là một kỹ năng cơ bản không thể ngừng 
luyện tập.

Các tay bơi lội đều phải luyện tập những động tác 
của tay chân. Đó là những điều căn bản bạn học khi 
mới tập bơi, và bạn sẽ không bao giờ ngừng luyện tập. 
Trước mỗi cuộc đua bơi ở thế vận hội, các lực sĩ môn 
bơi lội bắt đầu bằng cách ôn luyện những động tác căn 
bản ấy. Những kỹ năng cơ bản lúc nào cũng phải được 
giữ cho thật bén nhạy.

Và ngồi thiền là lĩnh vực mà các thiền giả dùng 
để luyện tập những kỹ năng khiếu cơ bản của chính 
mình. Môn chơi ở đây là trải nghiệm sự sống của chính 
mình, và dụng cụ được sử dụng là những giác quan! 
Ngay cả những hành giả lâu năm nhất cũng vẫn phải 
tiếp tục luyện tập ngồi thiền, vì nó giúp điều chỉnh và 
làm bén nhạy những kỹ năng cơ bản cần thiết cho cuộc 
chơi của họ. Nhưng chúng ta đừng quên rằng, ngồi 
thiền tự nó không phải là cuộc chơi ấy. Nó là một sự 
luyện tập. Môn chơi mà những kỹ năng ấy được ứng 
dụng chính là sự trải nghiệm cuộc sống. Thiền tập mà 
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không được ứng dụng vào đời sống hằng ngày thì sẽ 
rất là vô ích và hạn chế.

Mục đích của thiền quán không gì khác hơn là để 
chuyển hóa tận gốc rễ những kinh nghiệm về tri giác 
và nhận thức một cách vĩnh viễn và toàn diện. Nó sẽ 
chuyển đổi hoàn toàn kinh nghiệm sống. Thời gian 
ngồi thiền là những giờ phút ta bỏ ra để gieo trồng 
những tập quán tâm thức mới. Bạn học những phương 
cách mới để tiếp nhận và hiểu được những cảm giác. 
Bạn phát triển những phương thức mới để đối phó với 
các tư tưởng, cũng như sự xô đẩy bất tận của các cảm 
xúc. Và thái độ mới này cũng cần phải được ứng dụng 
vào đời sống hằng ngày. Bằng không, thiền tập sẽ trở 
thành khô cằn và không có hoa trái. Nó sẽ chỉ là một 
phần lý thuyết riêng rẽ, không dính dáng gì đến phần 
còn lại của cuộc sống. 

Điều quan trọng là chúng ta cần phải cố gắng nối 
liền hai phần ấy lại với nhau. Có một số tiến trình liên 
kết sẽ diễn ra hoàn toàn ngẫu nhiên trong cuộc sống, 
nhưng tiến trình ấy chậm chạp và không đáng tin cậy. 
Có rất nhiều khả năng là bạn sẽ phải đối diện với cảm 
giác không có gì tiến triển và từ bỏ tiến trình ấy vì 
thấy nó không có hiệu quả.

Trên con đường tu học, một trong những giây phút 
đáng nhớ nhất sẽ là lúc bạn nhận thấy rằng mình có 
thể thiền tập ngay giữa những sinh hoạt bình thường 
của đời sống hằng ngày. Bạn đang lái xe trên xa lộ 
hoặc mang thùng rác ra đường, và đột nhiên chính 
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niệm phát khởi lên rất rõ ràng. Đó là hoa trái bất ngờ 
của một công phu thực tập và nuôi dưỡng chính niệm 
tinh cần, và đó là một niềm vui lớn. Nó mở ra một cánh 
cửa sổ nhỏ cho ta thấy được tương lai. Bạn đột nhiên 
hiểu rõ được ý nghĩa của sự thực tập. Cơ hội đó giúp 
bạn ý thức rằng sự chuyển hóa ấy có thể trở thành một 
phần vĩnh viễn của kinh nghiệm mình. Bạn hiểu rằng, 
trong cuộc sống, ta có thể thật sự đứng ngoài vòng 
kiềm tỏa, áp lực của những ham muốn và tham vọng 
của chính mình, không để bị chúng lôi cuốn và sai xử. 
Bạn nếm được một chút mùi vị ngọt ngào của sự giải 
thoát. Giây phút ấy vô cùng nhiệm mầu!

Nhưng kinh nghiệm đó chỉ trở thành hiện thực nếu 
bạn biết mang sự thực tập vào đời sống hằng ngày. 
Giây phút quan trọng nhất trong thiền tập là khi bạn 
rời khỏi tọa cụ của mình. Khi giờ công phu chấm dứt, 
bạn có thể đứng dậy và rũ bỏ hết mọi việc, hoặc bạn có 
thể mang sự thực tập ấy ứng dụng vào mọi sinh hoạt 
khác trong đời sống.

Điều cốt yếu là bạn cần phải hiểu rõ thiền tập là 
gì. Nó không phải là một thế ngồi đặc biệt nào đó, và 
cũng không phải chỉ là một số bài tập của tâm thức. 
Thiền tập là sự đào luyện chính niệm và đem ứng dụng 
chính niệm ấy khi nó được phát triển. Bạn không cần 
phải ngồi yên mới có thể là thiền. Bạn có thể thiền 
trong khi rửa chén. Bạn có thể thiền trong khi tắm, 
trong khi đi xe đạp, hoặc trong khi viết thư... Thiền có 
nghĩa là có ý thức, và nó cần phải được áp dụng vào 
mọi sinh hoạt của đời sống. Việc ấy thật không dễ!
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Trong thiền tập, chúng ta thường chọn tư thế ngồi 
yên trong một hoàn cảnh tĩnh lặng, vì đó là một môi 
trường thuận lợi nhất. Thiền trong khi di động thì khó 
hơn bội phần. Thiền giữa những sinh hoạt bận rộn 
của đời sống hằng ngày lại còn trăm lần khó hơn nữa. 
Và thiền giữa những sinh hoạt đầy ngã ái như là yêu 
đương hoặc cãi vã thì đó là một thử thách tối hậu. Đối 
với những thiền sinh mới thì đối phó với những vấn đề 
đơn giản thôi cũng đủ khó khăn rồi!

Nhưng mục tiêu tối hậu của thiền tập là giúp cho 
ta có được định lực và chính niệm vững vàng đủ để 
không bị lay chuyển trước những xao động và áp lực 
của xã hội ngày nay. Cuộc sống lúc nào cũng mang 
đến đủ mọi thử thách mà một thiền sinh nghiêm túc 
sẽ không bao giờ bị nhàm chán.

Mang chính niệm vào những sinh hoạt của cuộc 
sống hằng ngày không phải là một việc làm đơn giản. 
Cứ thử đi và bạn sẽ thấy. Điểm chuyển tiếp từ lúc bạn 
chấm dứt giờ ngồi thiền và bắt đầu “đời sống thật” là 
một bước nhảy rất dài, quá dài đối với phần lớn chúng 
ta! Sự an tĩnh và tập trung của ta tan biến hết ngay 
vài phút sau khi xả thiền, và ta cảm thấy mình chẳng 
có gì khác biệt hơn lúc chưa ngồi thiền. Để nối liền 
khoảng cách này, các thiền giả nhiều kinh nghiệm có 
đặt ra một số bài tập để giúp chúng ta làm cho sự 
chuyển tiếp này được trôi chảy. Họ đem chia cắt bước 
nhảy dài ấy ra thành từng bước nhỏ. Và mỗi bước nhỏ 
có thể được thực tập riêng rẽ. 
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Kinh hành
Sự sống hằng ngày của chúng ta đầy những sinh 

hoạt và sự di động. Ngồi bất động hàng giờ gần như 
là chuyện hoàn toàn trái nghịch với những kinh 
nghiệm bình thường của ta. Những trạng thái sáng 
suốt và tĩnh lặng có được trong lúc ngồi thiền thường 
có khuynh hướng tiêu tán hết khi ta vừa đứng dậy. 
Vì vậy, chúng ta cần có những bài tập chuyển tiếp, 
giúp cho mình có một khả năng duy trì được sự tĩnh 
lặng và chính niệm ấy ngay giữa những hoạt động. 
Và kinh hành có thể giúp cho ta làm được việc đó, 
chuyển từ một trạng thái bất động yên nghỉ sang cuộc 
sống hằng ngày. Đây là một phương pháp thiền trong 
khi di động, và nó cũng thường được dùng để thay thế 
cho phương pháp ngồi thiền. Kinh hành rất hữu ích 
vào những lúc bạn cảm thấy tâm mình có nhiều bất 
an. Một giờ đi kinh hành thường có thể giúp bạn vượt 
qua được năng lượng bất an đó, mà vẫn mang lại cho 
ta một sự sáng suốt. Và nhờ đó bạn có thể trở lại ngồi 
thiền với nhiều lợi ích hơn. 

Trên con đường tu tập, chúng ta thường được 
khuyến khích nên tham dự những khóa tu nhiều ngày 
để hỗ trợ thêm cho sự ngồi thiền hằng ngày. Một khóa 
tu là một thời gian tương đối khá dài và chỉ dành riêng 
cho sự hành thiền. Đối với người cư sĩ tại gia thì thời 
gian ấy là hai hoặc ba ngày. Những thiền sinh lâu 
năm trong môi trường của một tu viện có thể bỏ ra 
hằng tháng và không làm một việc gì khác. Thời gian 
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tu tập ấy khá khắt khe, và đòi hỏi rất nhiều từ cả thân 
lẫn tâm. Trừ khi bạn đã hành thiền được ít nhất vài 
năm, thời gian bạn ngồi cũng như lợi ích mang lại đều 
có giới hạn. Ngồi thiền liên tục trong suốt mười tiếng 
đồng hồ sẽ mang lại cho hành giả sơ cơ một trạng thái 
đau đớn ghê gớm, vượt quá mức chịu đựng của định 
lực. Vì vậy, một khóa tu muốn có được nhiều lợi ích 
cần phải có những sự thay đổi về tư thế, cũng như có 
những sự di động. Và thường trong các khóa tu, người 
ta xen kẽ những giờ ngồi thiền với giờ đi kinh hành. 
Mỗi lần khoảng một tiếng đồng hồ với những khoảng 
nghỉ ngắn xen vào giữa.

Để đi kinh hành, bạn cần một chỗ đủ rộng để có thể 
đi thẳng tới được ít nhất từ năm đến mười bước. Bạn 
sẽ đi tới đi lui thật chậm rãi. Dưới mắt người thường, 
bạn trông rất là kỳ cục và xa cách với cuộc sống chung 
quanh. Bạn không nên thực hành trước sân nhà, nơi 
có thể thu hút cái nhìn xoi mói của những người hàng 
xóm. Hãy chọn một nơi riêng tư!

Bài tập đi kinh hành rất đơn giản. Chọn một 
khoảng cách không có chướng ngại và bắt đầu từ một 
phía. Đứng yên với sự chú tâm trong chừng một phút. 
Hai tay bạn giữ sao cũng được, phía trước, phía sau, 
hoặc để buông hai bên, miễn là cho thoải mái. Rồi khi 
thở vào, dở một gót chân lên. Khi thở ra, nghỉ chân 
đó trên những ngón chân của nó. Rồi lại khi thở vào, 
nhấc chân ấy lên và đưa tới trước, và trong khi thở 
ra đặt chân xuống và chạm mặt đất. Lặp lại chuỗi cử 



Ven. Henepola Gunaratana 235

động ấy cho bàn chân kia. Đi thật chậm rãi cho đến 
cuối quãng đường, đứng yên chừng một phút, quay 
người trở lại, và đứng yên chừng một phút nữa trước 
khi đi trở lại. Và rồi bắt lại từ đầu.

Giữ cho đầu được thẳng và cổ buông thư. Mở mắt để 
dễ giữ quân bình, nhưng đừng chăm chú nhìn vào một 
cái gì. Đi tự nhiên. Giữ một tốc độ chậm rãi nhất mà 
ta vẫn cảm thấy thoải mái, và đừng quan tâm đến sự 
vật chung quanh. Để ý xem có một sự căng thẳng nào 
khởi lên trong thân không, và buông thư chúng khi 
vừa ghi nhận được. Đừng cố gắng để có một dáng điệu 
quý phái. Đừng cố gắng làm cho đẹp. Đây không phải 
là một bài tập thể dục, và cũng không phải là một điệu 
vũ. Đây là một bài tập chính niệm. Mục tiêu của bạn 
là để có được một ý thức sáng tỏ, một sự nhạy cảm cao 
độ, và một kinh nghiệm của bước đi trọn vẹn, không 
bị chướng ngại. Hãy đặt hết sự chú ý của mình vào 
những cảm giác có mặt nơi bàn chân và cẳng chân. Cố 
gắng ghi nhận hết mọi dữ kiện càng nhiều càng tốt về 
mỗi bàn chân khi nó di động. Hãy tiếp xúc thẳng với 
cái cảm giác bước tới thuần túy ấy, và ghi nhận từng 
chi tiết đổi thay trong mỗi bước chân. Cảm nhận từng 
bắp thịt nào đang làm việc. Kinh nghiệm mỗi cảm xúc 
li ti thay đổi khi bàn chân tiếp xúc với mặt đất và khi 
nhấc chân lên.

Hãy chú ý đến cách thức mà sự di động bề ngoài có 
vẻ nhẹ nhàng và trôi chảy này được cấu thành từ một 
chuỗi cử động co giật nho nhỏ và phức tạp. Cố gắng 
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đừng để lỡ một sự ghi nhận nào. Để nâng cao mức độ 
nhận thức của mình, ta có thể chia cắt sự cử động ấy 
ra thành những phần riêng biệt. Mỗi bàn chân đều đi 
qua những giai đoạn dở lên, đưa qua và đặt xuống. Và 
mỗi giai đoạn ấy lại có phần đầu, phần giữa và phần 
cuối. Muốn tiếp xúc với chuỗi cử động này, bạn có thể 
bắt đầu bằng cách ghi nhận rõ ràng từng giai đoạn 
một.

Niệm thầm trong đầu “dở lên, đưa qua, đặt xuống, 
xúc chạm, ép xuống” v.v... Đây là một bài tập giúp ta 
quen thuộc với chuỗi tiến trình di động, và bảo đảm 
cho ta sẽ không bỏ sót một chi tiết nào. Khi bạn bắt 
đầu ý thức được vô số những sự kiện li ti có mặt, bạn 
sẽ không còn có thì giờ cho ngôn từ nữa. Bạn sẽ hòa 
nhập vào một dòng ý thức tuôn chảy không gián đoạn 
về sự di động. Bàn chân sẽ trở thành toàn thể vũ trụ 
của bạn. Nếu tâm ta xao lãng, ghi nhận sự lơ đễnh ấy 
như thường lệ, và rồi mang sự chú ý trở về với bước 
chân kinh hành. Khi đi kinh hành đừng nhìn xuống 
bàn chân của mình, và khi đi tới lui cũng đừng có 
hình ảnh nào trong đầu về cánh chân hoặc bàn chân 
của mình. Đừng suy nghĩ mà hãy cảm nhận nó. Bạn 
không cần có một ý niệm về chân, bạn không cần hình 
ảnh. Chỉ ghi nhận hết những cảm giác nào đang trôi 
qua. Lúc đầu, có thể bạn sẽ có khó khăn trong việc giữ 
thăng bằng. Vì chúng ta sử dụng những bắp thịt chân 
theo một cách mới, vấn đề là chưa quen mà thôi. Nếu 
bạn cảm thấy bực mình, ghi nhận, rồi buông bỏ nó đi.
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Phương pháp kinh hành này có mục đích làm tràn 
đầy tâm thức bạn với những cảm giác đơn sơ, và nó 
làm đầy đến mức tất cả mọi cái khác đều bị đẩy sang 
một bên. Không có chỗ trống cho tư tưởng, và vì vậy 
cũng không có chỗ trống cho cảm thụ. Không có thì giờ 
cho sự nắm bắt, và cũng không có thì giờ để ta đông 
cứng các hoạt động lại thành những ý niệm. Không 
cần phải có một cái ngã nào. Nó chỉ là một chuỗi cảm 
giác của sự xúc chạm và chuyển động, một dòng sông 
kinh nghiệm sống trực tiếp, trôi chảy không ngừng. Ở 
đây chúng ta thực tập thoát vào trong thực tại, thay 
vì là ra khỏi nó. Và những tuệ giác nào ta có được sẽ có 
thể trực tiếp ứng dụng ngay vào trong đời sống hằng 
ngày đầy ý niệm của mình. 

Tư thế
Mục đích của sự tu tập là làm sao để ta có thể hoàn 

toàn ý thức được hết mọi khía cạnh của kinh nghiệm 
mình, trong mỗi giây mỗi phút không hề bị gián đoạn. 
Phần lớn những gì chúng ta làm và kinh nghiệm đều 
trong vô thức, có nghĩa là chúng ta làm mà không 
biết mình làm, vì thiếu chính niệm. Thân ta ở đây mà 
tâm ta hoàn toàn ở một nơi khác. Chúng ta đa số sống 
trong một trạng thái tự động, “không người lái”, bị lạc 
trong màn sương mù của mộng tưởng và những bận 
tâm suy tính.

Một trong những khía cạnh của hiện thực thường 
bị lãng quên nhất là thân ta. Những vở tuồng với các 
hình ảnh màu sắc hoạt họa trong đầu, chúng rất hấp 
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dẫn, khiến ta không còn để ý gì đến những cảm giác về 
xúc chạm và sự chuyển động trong thân mình. Những 
dữ kiện ấy lúc nào cũng tuôn chảy theo những đường 
dây thần kinh lên đến bộ óc, trong mỗi giây phút, 
nhưng phần lớn bị ta ngăn chận lại bên ngoài ý thức. 
Nó tràn vào những tầng lớp tâm thức thấp hơn, và 
không thoát đi đâu được. Trong đạo Phật, ta có những 
bài thực tập giúp mở tung cánh cửa ngăn này và cho 
phép những dữ kiện ấy tuôn chảy vào trong phần ý 
thức. Đó cũng là một phương cách để ta biến phần vô 
thức trở thành ý thức.

Trong suốt một ngày, cơ thể ta đã trải qua biết bao 
nhiêu sự méo mó và vặn vẹo. Bạn hết ngồi rồi lại đứng. 
Bạn đi rồi lại nằm. Bạn cúi xuống, chồm lên, chạy, bò, 
trườn... Các thiền sư khuyên bạn nên thường xuyên 
chú ý đến cái vũ điệu bất tận này. Trong một ngày, mỗi 
vài phút bạn nên bỏ ra chừng vài giây để kiểm soát lại 
tư thế của mình. Nhưng không phải là để phê phán gì 
hết. Đây không phải là một bài tập để điều chỉnh lại 
tư thế, hoặc là cải thiện cho bề ngoài của mình. Quét 
sự chú ý của mình từ đầu cho đến chân, và cảm nhận 
xem ta đang giữ thân mình như thế nào. Niệm thầm 
trong đầu “đi” hoặc “ngồi” hoặc “nằm” hoặc “đứng”. 
Nghe như có vẻ quá sức đơn giản, nhưng bạn đừng bao 
giờ coi thường tiến trình này. Đây là một bài tập vô 
cùng hiệu quả. Nếu bạn thực hành cho nghiêm chỉnh, 
nếu bạn biến nó thành một thói quen trong tâm, nó có 
thể chuyển hoá được những kinh nghiệm của bạn. Nó 
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giúp bạn tiếp xúc được với một khía cạnh mới của cảm 
giác, và bạn sẽ cảm thấy mình như một người mù vừa 
mới được sáng mắt. 

Hành động chậm rãi
Mỗi hành động của ta được kết hợp bằng những 

phần riêng rẽ. Một hành động giản dị như là cột dây 
giày cũng được làm bằng một chuỗi cử động vi tế và 
phức tạp. Nhưng đa số những chi tiết ấy đều không 
được chú ý đến. Muốn thực tập để có một thói quen 
chính niệm, bạn hãy tập làm những hành động đơn 
giản ấy với một thái độ cực kỳ chậm rãi - cố gắng chú 
ý đến từng chi tiết nhỏ nhặt trong việc làm ấy.

Ví dụ như khi ngồi uống trà chẳng hạn. Có biết bao 
nhiêu việc để cho ta trải nghiệm! Quán sát tư thế ngồi 
của mình, cảm nhận cái quai cầm của tách trà trong 
những ngón tay. Ngửi mùi hương thơm của trà. Ghi 
nhận vị trí, sự sắp xếp của tách nước, lá trà, cánh tay, 
và cái bàn. Theo dõi tác ý muốn nâng tay lên phát khởi 
trong tâm, cảm nhận cánh tay ta đang đưa lên, cảm 
nhận tách trà chạm vào môi và nước chảy vào trong 
miệng. Nếm hương vị trà, rồi quán sát tác ý muốn để 
tay xuống. Cả tiến trình ấy rất là kỳ diệu và đẹp vô 
cùng, nếu bạn có mặt trọn vẹn, và khách quan chú ý 
đến từng cảm giác cũng như dòng tư tưởng và cảm thụ 
của mình.

Và bạn có thể đem cách thức này áp dụng vào mọi 
sinh hoạt khác trong đời sống hằng ngày. Cố ý làm 
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chậm lại ý nghĩ, lời nói và cử động của mình. Điều 
đó sẽ cho phép ta đi sâu và hiểu rõ chúng hơn bình 
thường. Những gì bạn khám phá sẽ là rất nhiệm mầu. 
Trong thời gian đầu, ta có thể cảm thấy khó giữ được 
sự chậm rãi có chủ ý này trong các việc làm bình 
thường của mình, nhưng rồi kỹ năng ấy sẽ dần dần 
phát triển. Có những tuệ giác lớn bùng vỡ trong lúc 
ngồi thiền. Và những tuệ giác lớn ấy cũng có thể bùng 
vỡ trong khi ta quán sát những hoạt động nội tâm của 
mình, ngay giữa những sinh hoạt bình thường hằng 
ngày. Nơi đây mới chính là phòng thí nghiệm giúp ta 
thật sự thấy được cơ chế cảm thụ và cách hoạt động 
của lòng ham muốn. Chính nơi đây ta mới có thể thật 
sự đo lường được mức hiệu quả của lý trí, và thấy được 
sự khác biệt giữa cái nguyên do thật sự và chiếc áo 
giáp giả tạo ta khoác lên để tự dối mình và kẻ khác.

Chúng ta sẽ thấy rằng đa số những dữ kiện này rất 
đáng ngạc nhiên, và có thể là khó chịu, nhưng chúng 
đều mang lại nhiều lợi ích cho ta. Sự chú ý đơn thuần 
sẽ mang lại trật tự cho những vấn đề bừa bộn còn nằm 
sâu kín trong những ngõ ngách của tâm thức. Và khi 
bạn vẫn giữ được một ý thức sáng tỏ giữa những bận 
rộn trong cuộc sống, bạn cũng sẽ có được sự sáng suốt 
và tĩnh lặng khi đem ánh sáng chính niệm chiếu soi 
vào những góc tối xó xỉnh của tâm thức. Bạn sẽ bắt 
đầu thấy được trách nhiệm của chính mình đối với 
những khổ đau. Bạn thấy rõ rằng những sầu khổ, sợ 
hãi và căng thẳng là do chính mình tự tạo nên. Bạn sẽ 
thấy được ta đã gây nên những khổ đau ấy bằng cách 
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nào. Và càng thấy rõ bao nhiêu, chúng lại càng mất đi 
khả năng trói buộc mình bấy nhiêu. 

Phối hợp với hơi thở
Trong khi ngồi thiền, ta chú tâm vào đề mục chính 

là hơi thở. Sự chú tâm hoàn toàn vào hơi thở liên tục 
biến đổi sẽ đưa ta trở về ngay với giây phút hiện tại. 
Và ta cũng có thể dùng nguyên tắc ấy ứng dụng vào 
những sinh hoạt hằng ngày. Bạn có thể phối hợp công 
việc đang làm với hơi thở. Nó sẽ mang lại một nhịp 
điệu trôi chảy cho những cử động của ta, và giúp 
những giai đoạn chuyển tiếp bớt vụng về và đột ngột 
hơn. Ta sẽ dễ chú tâm vào việc đang làm hơn, và chính 
niệm được lớn mạnh hơn. Ý thức ta nhờ vậy dễ an trú 
trong hiện tại. Một cách lý tưởng thì thiền quán phải 
được thực tập hai mươi bốn giờ một ngày. Và đó là điều 
thực tiễn mà ta có thể làm được.

Trạng thái chính niệm là một trạng thái tâm thức 
sẵn sàng. Tâm ta không bị đè nặng bởi những sự bận 
tâm và lo lắng. Những gì khởi lên sẽ được đối phó ngay 
lập tức. Khi ta thật sự có chính niệm, hệ thần kinh của 
ta lúc nào cũng được tươi mới và lành mạnh, nó nuôi 
dưỡng tuệ giác. Khi có một khó khăn nào khởi lên, 
bạn chỉ giản dị đối phó với nó, nhanh chóng, hiệu quả 
và không làm lớn chuyện. Bạn không đứng đó bối rối, 
và cũng không chạy đi tìm một góc vắng vẻ nào đó để 
ngồi xuống thiền. Bạn chỉ đơn giản đối phó thẳng với 
nó. Và trong những trường hợp hiếm hoi, khi không 
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tìm được một giải pháp nào, ta cũng không để mình 
bận tâm về nó. Ta chỉ chuyển sang cái kế tiếp đang 
cần đến sự chú ý của mình. Trực giác của ta trở thành 
một chức năng rất cụ thể. 

Những giây phút dư thừa
Ý niệm về một giây phút lãng phí không có đối với 

những thiền sinh nghiêm túc. Những khoảng thời 
gian trống trong một ngày có thể được biến thành thời 
gian hữu ích. Bất cứ một giây phút rảnh rỗi nào cũng 
có thể được dùng để thiền tập. Khi ngồi lo lắng trong 
phòng nha sĩ, hãy quán chiếu sự lo âu ấy. Khi cảm 
thấy bực dọc lúc đứng xếp hàng trong ngân hàng, hãy 
quán chiếu sự bực mình ấy. Khi cảm thấy nhàm chán 
trong lúc đứng chờ xe buýt, hãy quán chiếu sự nhàm 
chán ấy. Hãy cố giữ cho mình lúc nào cũng chú ý và 
tỉnh thức trong suốt một ngày. Hãy có chính niệm về 
những gì đang xảy ra trong giây phút này, cho dù nó 
có nhỏ nhặt và buồn tẻ đến đâu. Hãy lợi dụng những 
giây phút bạn được ở một mình. Hãy lợi dụng những 
công việc nào có tính cách máy móc, tự động. Sử dụng 
mỗi giây phút dư thừa cho sự thực tập chính niệm. 
Hãy sử dụng hết tất cả thời gian mà bạn có! 

Chú tâm vào mọi hành động
Bạn nên cố gắng giữ chính niệm trong mọi việc làm 

và nhận thức của mình trọn ngày, bắt đầu với nhận 
thức đầu tiên khi bạn vừa mới thức dậy, và chấm dứt 
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với tư tưởng cuối cùng trước khi bạn rơi vào giấc ngủ. 
Đây là một mục tiêu cực kỳ lớn lao. Bạn đừng mong 
rằng mình có thể nhanh chóng đạt được. Hãy tiến từng 
bước một, chậm rãi, và để cho khả năng của mình được 
tăng trưởng dần. Một cách hay nhất để thực hiện được 
việc này là chia cắt một ngày của ta ra thành nhiều 
phần nhỏ. Dành ra một khoảng thời gian nào đó, chỉ 
riêng cho việc duy trì chính niệm về tư thế của thân, 
rồi từ đó nới rộng vòng chính niệm ấy ra đến những 
sinh hoạt đơn giản khác, như là ăn uống, rửa chén, 
thay quần áo... Thỉnh thoảng trong ngày, bạn cũng có 
thể bỏ ra chừng mười lăm phút để thực tập quán sát, 
theo dõi những trạng thái tâm thức riêng biệt, như là 
những cảm thụ dễ chịu, khó chịu và trung hòa; hoặc 
những tâm thức chướng ngại hay tư tưởng của mình. 
Tùy bạn sắp xếp. Điều quan trọng là hãy thực tập ghi 
nhận những gì đang xảy ra và duy trì chính niệm cho 
thật trọn vẹn trong suốt một ngày.

Hãy cố gắng đạt đến một chương trình sinh hoạt 
thường ngày sao cho có thể giảm thiểu được tối đa sự 
khác biệt giữa khi ngồi thiền và những thời gian khác 
trong ngày. Hãy để cho cái này trôi chảy tự nhiên sang 
cái kia. Thân ta không bao giờ hoàn toàn dừng yên 
được. Lúc nào cũng có những sự di động để ta quán 
sát. Ít nhất cũng là sự chuyển động của hơi thở. Tâm 
ta cũng không bao giờ ngừng suy nghĩ, chỉ trừ trong 
những trạng thái định thật thâm sâu. Lúc nào cũng 
có chuyện khởi lên để ta theo dõi. Nếu bạn thực hành 
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thiền quán nghiêm túc, sẽ không bao giờ bạn cảm thấy 
thiếu đối tượng để mình chú ý.

Sự thực tập của bạn phải có thể ứng dụng được 
vào trong mọi hoàn cảnh của cuộc sống. Cuộc đời là 
một phòng thí nghiệm. Nó cung cấp những cơ hội thực 
hành và thử thách cần thiết, giúp cho sự thực tập của 
ta được sâu sắc và chân thật. Nó là lò lửa đỏ tôi luyện, 
thanh lọc hết những lỗi lầm và giả dối trong sự thực 
tập. Nó là một sự thử nghiệm axít, cho ta thấy rõ khi 
nào mình thật sự có tiến bộ, và khi nào ta chỉ tự dối 
mình. Nếu công phu thiền tập của bạn không giúp bạn 
đối phó được với những khó khăn và xung đột trong 
đời sống hằng ngày thì nó còn rất là nông cạn. Nếu 
những phản ứng cảm xúc của bạn không được rõ ràng 
hơn, dễ chế ngự hơn, thì bạn chỉ đang hoang phí thì 
giờ của mình mà thôi. Và bạn sẽ không bao giờ biết 
được trình độ của mình đang ở mức nào, cho đến khi 
bạn thật sự dám chịu những thử nghiệm này.

Duy trì chính niệm là một phương pháp thực tập 
mở rộng, lúc nào cũng có mặt. Ta không thể nào thực 
tập trong một lúc này và rồi không thực tập trong 
những lúc khác. Lúc nào ta cũng thực hành cả. Thiền 
tập mà chỉ thành công khi bạn ngồi yên trong tháp 
ngà yên tĩnh sẽ là thứ thiền tập còn rất non nớt. Thiền 
quán là sự thực tập chính niệm trong từng giây, từng 
phút. Hành giả học cách nhận diện đơn thuần những 
tính chất sinh, trụ, hoại, diệt của mọi hiện tượng trong 
tâm. Chính niệm không từ chối cái nào và cũng không 
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bỏ sót một cái nào. Nó gồm có tư tưởng, cảm thụ, hành 
động và sự ham muốn, đầy đủ tất cả. Chính niệm quán 
sát hết tất cả và theo dõi liên tục. Nó không phân biệt 
và không cần biết đó là đẹp đẽ hay xấu xa, cao thượng 
hay đáng hổ thẹn. Nó nhìn sự vật như đang thực sự 
hiện hữu với những biến đổi của chúng. Không có một 
khía cạnh nào của kinh nghiệm lại bị bỏ sót hoặc tránh 
né. Nó là một tiến trình hết sức chu toàn.

Giữa những sinh hoạt hằng ngày, nếu khi nào 
bạn cảm thấy có một sự nhàm chán, hãy quán chiếu 
sự nhàm chán ấy. Thử tìm xem nó có cảm giác như 
thế nào, hoạt động như thế nào, cơ cấu của nó là gồm 
những gì. Nếu bạn nổi giận, hãy quán chiếu cơn giận 
ấy. Khảo sát về cơ chế, cấu trúc của cái giận. Đừng 
bỏ chạy. Nếu bạn thấy mình đang bị bóng tối của sự 
tuyệt vọng vây hãm, hãy quán chiếu nỗi tuyệt vọng 
ấy. Quán sát sự tuyệt vọng đó một cách tò mò và thật 
khách quan. Đừng nhắm mắt mù quáng bỏ chạy. Hãy 
thử khám phá và vẽ rõ lại đường đi nước bước trong 
cái mê đồ ấy. Nhờ đó, bạn sẽ có thể đối phó dễ dàng 
hơn với cơn tuyệt vọng lần tới, nếu nó lại đến.

Thực tập thiền quán giữa những thăng trầm của 
cuộc sống hằng ngày là điểm chính yếu của pháp môn 
vipassana. Sự thực tập này rất gian nan và nhiều đòi 
hỏi. Nhưng nó sẽ mang lại cho ta một trạng thái tâm 
thức linh động vô song. Một thiền giả bao giờ cũng 
giữ cho tâm mình rộng mở trong từng giây phút. Họ 
luôn luôn khảo sát sự sống, khám xét kinh nghiệm 



246 Chính niệm - Thực tập Thiền quán

của chính mình, quán sát hiện hữu một cách chăm 
chú và khách quan. Nhờ vậy mà lúc nào họ cũng sẵn 
sàng mở rộng để tiếp nhận sự thật, dưới bất cứ hình 
thức nào, từ bất cứ nơi nào và vào bất cứ khi nào. Đó 
là một tâm thức rất cần thiết cho sự giác ngộ.

Kinh nghiệm của những người đi trước cho thấy 
rằng sự giác ngộ có thể đạt đến bất cứ lúc nào, nếu 
tâm ta sẵn sàng và tĩnh lặng. Những việc tầm thường 
nhất cũng có thể đủ để khơi dậy sự giác ngộ: ánh trăng 
qua cửa sổ, tiếng chim kêu, tiếng gió xuyên qua những 
hàng cây... Những gì ta nhận thức không quan trọng 
bằng cách ta nhận thức. Trạng thái rộng mở và sẵn 
sàng ấy vô cùng quan trọng. Nó có thể xảy đến cho 
bạn ngay trong lúc này nếu bạn sẵn sàng. Cảm giác 
xúc chạm của ngón tay bạn trên quyển sách này có thể 
khơi dậy điều ấy. Âm thanh của những chữ này trong 
đầu bạn cũng có thể là đủ. Bạn có thể đạt được sự giác 
ngộ ngay trong giây phút này, nếu bạn sẵn sàng. 
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Chương Mười Sáu 
Được gì cho ta? 

Bạn có thể kỳ vọng rằng thiền tập sẽ mang 
lại cho bạn một số lợi ích nào đó. Lúc ban 

đầu là những lợi ích cụ thể, và giai đoạn về sau là 
những chuyển hóa to tát hơn. Nó đi từ những điều thật 
đơn giản cho đến những việc siêu phàm. Ở đây chúng 
ta sẽ trình bày một số những lợi ích ấy. Và sự thực 
tập của bạn sẽ chỉ cho bạn thấy được sự thật. Kinh 
nghiệm của chính bạn, đó mới là điều quan trọng.

Những cái mà ta gọi là năm điều chướng ngại, thật 
ra chúng chỉ là những thói quen bất lợi của tâm thức 
mà thôi. Chúng là những biểu hiện căn bản của một 
cái ngã, cái tôi. Cái ngã, tự nó thật ra chính là một 
cảm nhận bị tách rời, khác biệt - một nhận thức về sự 
chia cách giữa cái gọi là tôi và cái gọi là kẻ khác. Nhận 
thức ấy chỉ hiện hữu khi nó được trau giồi liên tục, và 
những điều chướng ngại là sự trau giồi ấy.

Lòng tham lam và ái dục là những cố gắng muốn 
“gom góp về cho ta”; lòng sân hận và ghét bỏ là sự cố 
gắng tách xa thêm cái khoảng cách giữa “tôi” và “nó”. 
Tất cả những chướng ngại ấy đều bắt nguồn từ nhận 
thức sai lầm về một ranh giới ngăn chia giữa ta và 
kẻ khác, và chúng sẽ nuôi dưỡng thêm nhận thức ấy 
mỗi khi chúng được biểu hiện. Chính niệm nhìn thực 
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tại một cách sáng tỏ và sâu sắc. Nó mang sự chú ý soi 
chiếu đến tận gốc rễ của vấn đề, và làm phơi bày cơ chế 
hoạt động của chúng. Nó nhìn thấy rõ được kết quả và 
ảnh hưởng của chúng đối với ta. Chính niệm không 
thể bị đánh lừa. Một khi ta thấy được bộ mặt thật 
của tham ái và những gì nó đã gây ra cho ta và người 
khác, tự động ta sẽ buông bỏ ngay. Khi một đứa bé đưa 
bàn tay sờ vào một lò lửa nóng, bạn không cần phải 
bảo nó rút tay lại, nó sẽ tự động làm việc ấy, không cần 
suy nghĩ và cũng không cần phải quyết định. Trong 
hệ thần kinh chúng ta có một phản xạ tự nhiên, và nó 
hoạt động còn nhanh hơn tư tưởng. Khi đứa bé cảm 
thấy nóng bỏng và bắt đầu khóc ré lên, thì bàn tay của 
nó đã giật lại từ lâu. Phương cách hoạt động của chính 
niệm cũng tương tự như thế: nó không lời, tự động và 
vô cùng hiệu quả. Một chính niệm sáng tỏ sẽ ngăn trở 
sự phát triển của các chướng ngại. Và một chính niệm 
kiên trì sẽ tiêu diệt chúng tận gốc. Vì vậy, khi chính 
niệm của ta tăng trưởng, những bức tường của cái ngã 
tự nó sẽ sụp đổ, lòng tham dục sẽ giảm bớt, thái độ 
bảo thủ và ngoan cố cũng bớt đi, ta trở nên cởi mở hơn, 
linh động hơn và dễ chấp nhận hơn. Và bạn biết chia 
sẻ tình thương của mình hơn.

Theo truyền thống thì những người học Phật 
thường ít khi muốn đề cập đến chân tính tuyệt đối 
của con người. Nhưng những vị nào chịu diễn tả thì 
thường chia sẻ rằng chân tính, hay Phật tính của 
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chúng ta rất thanh tịnh, trong sáng và nhiệm mầu. 
Và lý do duy nhất chúng ta không cảm nhận được nó 
là vì cái kinh nghiệm về Phật tính ấy thường bị cản 
trở. Nó bị ngăn chặn như là nước phía sau một bờ đê. 
Và những điều chướng ngại là những tảng đá dùng để 
xây cất nên bờ đê ấy. Khi ánh sáng chính niệm làm 
tan rã những tảng đá, soi thủng bờ đê, lòng từ bi và 
tâm hỷ xả sẽ tuôn chảy tràn vào. Khi năng lượng thiền 
quán của chính niệm được tăng trưởng, tất cả những 
kinh nghiệm của bạn sẽ thay đổi. Chúng trở thành 
một kinh nghiệm sống đầy sinh động, mọi cảm giác 
nhận thức đều trở nên vô cùng sáng tỏ và chính xác, 
không còn chỉ là những sự bận tâm lo lắng vô ý thức.

Mỗi giây phút tự nó sẽ nổi bật hẳn lên. Những giây 
phút trôi qua không còn bị hòa nhập với nhau và trở 
nên nhòa nhạt. Không có gì chỉ là thoáng qua hoặc bị 
coi thường cả! Không có một kinh nghiệm nào bị đơn 
giản dán cho nhãn hiệu “tầm thường”. Mọi vật đều 
sáng chói và đặc biệt. Bạn không còn xếp loại kinh 
nghiệm của mình và bỏ nó vào những hộc tủ nhận 
thức khác nhau nữa. Những sự giải thích và giảng 
nghĩa đều được dẹp sang một bên. Mỗi giây phút được 
cho phép tự nó trình bày. Bạn thật sự lắng nghe những 
gì nó muốn nói, và lắng nghe như đó là lần đầu tiên. 
Khi công phu thiền quán của bạn được sâu sắc, điều 
này cũng sẽ trở thành vĩnh viễn. Bạn lúc nào cũng 
quán sát bằng một ý thức đơn thuần đối với cả hai: hơi 
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thở và bất cứ một hiện tượng nào khởi lên trong tâm 
thức. Bạn càng ngày càng cảm thấy vững vàng hơn, 
như một con thuyền bỏ neo trong bến, và kinh nghiệm 
được sự sống của mình trong mỗi giây, mỗi phút.

Một khi tâm bạn được giải thoát không còn tư 
tưởng, nó sẽ trở nên tỉnh thức và được nghỉ ngơi trong 
một trạng thái ý thức rất thuần túy. Trạng thái ý thức 
này không thể nào diễn tả cho trọn vẹn được. Ngôn 
ngữ không có đủ khả năng. Trạng thái này chỉ có thể 
hiểu được bằng kinh nghiệm của chính mình. Hơi 
thở sẽ không còn chỉ là hơi thở. Hơi thở không còn bị 
giới hạn trong một ý niệm cố định và thông thường 
của ta về nó. Bạn không còn cảm nhận nó như chỉ là 
một chuỗi tiếp nối hít vào và thở ra, một chuỗi kinh 
nghiệm vô vị và tầm thường. Hơi thở trở thành một 
tiến trình sống động và biến đổi, một cái gì rất sinh 
động và kỳ diệu. Hơi thở không phải là một cái gì có 
mặt trong thời gian, mà tự nó chính là giây phút hiện 
tại. Thời gian chỉ là một khái niệm, không phải là một 
kinh nghiệm thực tại.

Trạng thái này là một ý thức đơn sơ, mộc mạc 
không thêm thắt vào một chi tiết dư thừa nào. Nó 
đứng vững trên mặt đất của hiện tại với một ý thức 
sinh động. Bạn biết chắc rằng đây là sự thật, nó chân 
thật hơn bất cứ những gì bạn đã từng kinh nghiệm, và 
từ đó bạn có một ưu điểm, một tiêu chuẩn mới để đo 
lường các kinh nghiệm của mình. Bạn sẽ thấy rõ được 
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lúc nào mình tiếp xúc với sự vật bằng một ý thức đơn 
thuần, và khi nào mình bóp méo sự vật bằng những 
nhận thức đầy ý niệm và thành kiến. Bạn nhận diện 
được những khi mình vặn vẹo thực tại bằng những 
phê phán trong tâm, bằng những hình ảnh cố định và 
ý kiến cá nhân. Bạn biết rõ mình đang làm gì, và khi 
nào mình làm việc ấy. Bạn trở nên bén nhạy khi tiếp 
xúc với thực tại, và có khuynh hướng nhìn sự vật một 
cách đơn sơ và khách quan hơn, không thêm vào cũng 
không bớt ra một điều gì. Bạn trở nên rất chuẩn xác. 
Từ nơi bạn nhìn, tất cả đều sáng tỏ. Vô số những hoạt 
động của thân và tâm được hiển lộ lên với những chi 
tiết thật rõ ràng. Bạn quán sát trong chính niệm sự 
lên xuống không ngừng của hơi thở; bạn quán sát một 
dòng sông cảm giác bất tận của những xúc chạm và 
chuyển động ở thân; bạn thấy được sự biến đổi nhanh 
chóng của chuỗi tư tưởng và cảm thụ; bạn cảm nhận 
được nhịp điệu vang vọng từ những bước chân đều 
đặn của thời gian. Và ngay giữa những biến chuyển 
bất tận ấy, không có người quán sát, chỉ có sự quán 
sát mà thôi!

Trong nhận thức này, không có gì tồn tại trong hai 
giây phút kế tiếp nhau. Mọi vật đều biến chuyển liên 
tục. Mọi hiện tượng sinh ra, mọi hiện tượng lớn lên 
và rồi diệt đi. Không có một ngoại lệ nào cả! Bạn đột 
nhiên ý thức được sự thay đổi không ngừng của cuộc 
đời mình. Bạn nhìn quanh và thấy tất cả mọi sự vật 
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đều biến đổi, tất cả mọi sự vật. Tất cả lên cao rồi xuống 
thấp, tăng lên rồi giảm đi, sinh ra rồi diệt mất... Mọi 
sự sống, từ những vật vi phân cho đến một đại dương 
bao la, đều luôn luôn chuyển động. Bạn nhận thức vũ 
trụ như là một dòng sông kinh nghiệm vĩ đại. Những 
gì mà bạn trân quý nhất đang từ từ vuột ra khỏi bàn 
tay của bạn, ngay chính cả cuộc đời mình. Nhưng sự 
vô thường ấy không làm cho bạn sầu khổ. Bạn đứng 
đó không lay chuyển, nhìn những sinh hoạt diễn ra 
trong bất tận, và phản ứng của bạn là một niềm vui, 
một hạnh phúc nhiệm mầu. Tất cả đang chuyển động, 
đang nhảy múa và tràn đầy sự sống.

Khi bạn tiếp tục quán sát những đổi thay này và 
thấy được sự tương quan của chúng với nhau, bạn sẽ ý 
thức được một sự liên hệ mật thiết giữa tất cả những 
hiện tượng của tâm lý, xúc giác và vật lý. Bạn nhìn một 
tư tưởng này dẫn sang một tư tưởng khác, bạn thấy 
sự tàn hoại sẽ làm khởi lên những phản ứng tình cảm, 
và cảm thụ ấy lại làm sinh khởi nhiều tư tưởng khác. 
Hành động, tư tưởng, cảm thụ, ham muốn - tất cả đều 
liên kết khắn khít với nhau, trong một tiến trình nhân 
quả rất tinh vi. Bạn nhìn những kinh nghiệm thú vị 
đến rồi đi, bạn thấy chúng không bao giờ có mặt dài 
lâu. Bạn nhìn những sự đau đớn đến không cần ai 
mời gọi, và bạn thấy mình vùng vẫy, cố gắng tống đẩy 
chúng đi; và bạn nhìn mình thất bại. Và bấy nhiêu đó 
cứ tiếp tục lặp đi, lặp lại mãi, trong khi bạn bước lui 
lại, yên lặng và quán sát nó xảy ra.
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Qua những nhận xét ấy, bạn không tránh khỏi đi 
đến một kết luận duy nhất. Bạn thấy rõ đời mình được 
đánh dấu bằng sự thất vọng và bối rối, và bạn cũng 
thấy rõ nguyên nhân của chúng. Những phản ứng ấy 
xuất phát từ sự bất lực của ta vì không đạt được những 
gì mình muốn, từ một sự sợ hãi không muốn đánh mất 
những gì mình có, và từ một thói quen không bao giờ 
hài lòng với những gì đang nằm trong tầm tay mình. 
Chúng không còn chỉ là lý thuyết và ý niệm suông - 
bạn đã thấy và kinh nghiệm, và bạn biết đó là một 
hiện thực. Bạn nhận thức được nỗi sợ của mình, một 
nỗi bất an khi đối diện với vấn đề sinh tử. Đó là một 
mối lo âu rất lớn lao, nó ăn sâu đến tận gốc rễ của ta 
và biến sự sống trở thành một cuộc tranh đấu. Bạn 
thấy mình hoang mang nắm bắt, cố quơ tìm những 
gì vững chắc và đáng tin cậy. Bạn thấy mình lúc nào 
cũng cố gắng bám víu vào một cái gì đó, nắm giữ bất 
cứ một cái gì, giữa một vùng cát sa lầy. Và rồi bạn hiểu 
rằng không có gì để ta bám vào được hết, không có gì 
không thay đổi cả!

Bạn thấy được nỗi đau của những sự mất mát và 
buồn lo. Bạn thấy mình bị bắt buộc phải tự thích ứng 
với những khổ đau có mặt trong đời sống. Bạn chứng 
kiến những mâu thuẫn và xung đột có mặt hằng ngày, 
và bạn cũng thấy được rằng chúng nông cạn đến đâu. 
Bạn quán sát cái quá trình của đau đớn, bệnh hoạn, 
già nua và cái chết. Và bạn cũng ý thức được rằng 
những điều ấy thật ra không có gì đáng sợ. Chúng chỉ 
là một hiện thực!
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Qua sự quán chiếu về những khía cạnh tiêu cực 
ấy của cuộc đời, bạn sẽ có một hiểu biết sâu sắc hơn 
về dukkha - tính chất bất toại nguyện của hiện hữu. 
Bạn bắt đầu nhận diện được dukkha trong mọi lĩnh 
vực của đời người, từ những cái rất hiển nhiên cho 
đến những cái vi tế nhất. Bạn thấy được khổ đau lúc 
nào cũng theo sau sự nắm bắt, vừa khi bạn nắm giữ 
bất cứ một cái gì, khổ đau đã có mặt, không thể tránh 
khỏi. Và một khi bạn hiểu rõ được sự hoạt động của 
lòng ham muốn, bạn sẽ trở nên bén nhạy hơn đối với 
nó. Bạn thấy được nó khởi lên ở đâu, khởi lên khi nào, 
và có ảnh hưởng ra sao. Bạn nhìn thấy nó hoạt động 
liên tục, biểu lộ xuyên qua những giác quan, rồi chiếm 
đoạt và làm chủ tâm thức!

Ngay giữa những kinh nghiệm dễ chịu và thú vị, 
bạn nhìn thấy những bám víu và dính mắc của mình. 
Ngay giữa những kinh nghiệm khó chịu và đau đớn, 
bạn nhìn thấy có một sự chống cự phát khởi. Bạn 
không phải ngăn chận những hiện tượng ấy, bạn chỉ 
cần theo dõi chúng. Bạn muốn đi tìm một cái gì để gọi 
là “tôi”, nhưng cái bạn tìm thấy chỉ là cái thân vật lý 
này, và làm sao ta có thể nhận cái túi da bọc xương ấy 
là mình được? Rồi đi tìm sâu hơn nữa, bạn thấy những 
hiện tượng tâm lý - như là cảm thụ, suy nghĩ, và ý 
kiến - và rồi lại tự nhận hết những cái ấy là “tôi”. Bạn 
thấy mình trở nên chiếm hữu, bảo vệ, và che chở cho 
chúng, điều ấy thật là điên rồ! Bạn cố đi tìm một cái 
gì có thể gọi là “tôi”- cơ thể vật lý, cảm xúc trong thân, 
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cảm thụ, và tình cảm - nhưng chúng cứ xoay vần và 
biến đổi mãi trong khi bạn tìm kiếm, lục lọi trong mọi 
ngõ ngách, xó xỉnh cố tìm cho ra được một cái gọi là 
“tôi”.

Cuối cùng, bạn sẽ không tìm được một cái gì cả! 
Trong tất cả những kinh nghiệm biến đổi không ngừng 
ấy, có tìm được gì chăng thì cũng chỉ là những tiến 
trình vô ngã, được thúc đẩy và quy định bởi những 
tiến trình đi trước. Không có một cái ngã hoặc cái 
tôi cố định nào trong đó cả! Tất cả chỉ là những tiến 
trình. Bạn tìm thấy tư tưởng nhưng không có chủ thể 
tư tưởng, bạn tìm thấy tình cảm và ham muốn, nhưng 
không có người nào làm việc ấy. Căn nhà hoàn toàn 
trống vắng. Không có một ai ở nhà cả!

Quan niệm của bạn về một cái tôi từ nay sẽ thay 
đổi vĩnh viễn. Bạn sẽ nhìn lại ta như là một tấm hình 
trên một trang báo. Dưới con mắt thường, bức hình 
ấy là một tấm ảnh về ta thật rõ ràng. Nhưng khi nhìn 
dưới một cái kính lúp, tấm hình ấy sẽ hiện rõ thành 
một tập hợp của vô số những dấu chấm nhỏ đen trắng 
phức tạp. Cũng tương tự, dưới ánh sáng của chính 
niệm, cảm nhận về một cái ngã, cái tôi, hoặc là một 
cái gì đó sẽ mất đi tính chất rắn chắc của nó và bị tan 
rã. Trong thiền quán, sẽ có một lúc tuệ giác về ba đặc 
tính của hiện hữu - vô thường, bất toại nguyện, và 
vô ngã - sẽ bừng lên trong ta. Bạn kinh nghiệm được 
hết sức rõ rệt sự vô thường của đời sống, sự khổ đau 
của kiếp người, và sự thật về không có một cái tôi cố 
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định và riêng rẽ! Bạn kinh nghiệm được những điều 
này rất sâu sắc, đến nỗi đột nhiên bạn ý thức rằng 
tất cả những tham ái, nắm bắt và ghét bỏ của mình 
là vô nghĩa lý và hoàn toàn vô ích. Trong giây phút 
ấy, tâm thức của bạn được chuyển hóa hoàn toàn. Cái 
tôi hoàn toàn bị tan rã. Tất cả còn lại chỉ là những 
hiện tượng vô ngã liên kết, tương quan với nhau, chỉ 
tồn tại với những điều kiện nhất định và luôn biến 
đổi không ngừng! Lòng ái dục tắt ngấm và gánh nặng 
được buông xuống. Chỉ còn lại một dòng sông thong 
thả trôi, không chống cự, không ngăn ngại. Bây giờ chỉ 
còn có mặt một hạnh phúc thường hằng, Niết-bàn, vô 
sinh, đã đạt đến!
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Lời Kết 
Năng lực của tâm từ 

Phương pháp thực tập chính niệm được 
trình bày trong quyển sách này, nếu cố 

gắng thực hành, chắc chắn sẽ chuyển hóa được đời 
bạn. Giờ đây, tôi xin được giới thiệu và nhấn mạnh 
thêm về một khía cạnh khác của đạo Phật, con đường 
này đi song song với chính niệm, đó là metta, hay tâm 
từ. Thiếu tâm từ, chỉ riêng chính niệm khó có thể nào 
phá vỡ được sự dính mắc và ngã chấp. Và ngược lại, 
chính niệm là một nhân tố căn bản cần thiết để phát 
huy tâm từ. Hai điều này lúc nào cũng phải song hành 
với nhau.

Mỗi người trong chúng ta đều có đầy đủ những hạt 
giống và tiềm năng thương yêu. Nhưng chỉ với một 
tâm thức tĩnh lặng, không bị ảnh hưởng bởi tham lam, 
sân hận và ganh tỵ, những hạt giống thương yêu này 
mới có thể trưởng thành. Nhờ mảnh đất phì nhiêu của 
chính niệm mà hoa tình thương được nở rộ. Chúng ta 
cần nuôi dưỡng những hạt giống thương yêu ấy trong 
ta và trong người khác, giúp chúng cắm rễ và trưởng 
thành.

Tôi có dịp đi rất nhiều nơi trên thế giới để dạy 
Phật pháp, và vì vậy tôi phải mất nhiều thời gian ở 
những sân bay. Một hôm, tôi ngồi ở sân bay Gatwick 
gần London để chờ một chuyến bay. Tôi có nhiều thời 
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gian trống, nhưng đối với tôi điều đó không bao giờ 
là vấn đề. Thật ra nó là một niềm vui, vì tôi có cơ hội 
để thực tập thiền quán. Thế là tôi ngồi đó giữa phòng 
đợi của sân bay, chân xếp bằng trên ghế, mắt nhắm 
lại, trong khi quanh tôi người ta lũ lượt đến và đi, hối 
hả đổi chuyến bay. Trong những hoàn cảnh này, khi 
ngồi thiền tôi thường thực tập niệm tâm từ, đem tình 
thương ban rải đến cho mọi người, ở khắp mọi nơi. Với 
mỗi hơi thở, mỗi mạch nhảy, mỗi nhịp tim, tôi để cho 
toàn thể con người mình được thấm nhuần và tỏa sáng 
một tình thương, một tâm từ.

Giữa sân bay náo nhiệt ấy, chìm đắm trong một 
cảm thụ của tâm từ, tôi không còn để ý đến sự ồn ào 
và xô bồ của thế giới chung quanh. Nhưng bỗng dưng 
tôi có cảm giác như có một người nào đó đang đến ngồi 
sát bên tôi. Tôi vẫn không mở mắt ra, tiếp tục hành 
thiền và phóng rải tâm từ. Rồi tôi cảm thấy có hai bàn 
tay nhỏ xíu ôm choàng lấy cổ tôi. Tôi từ từ mở mắt ra, 
và thấy đó là một em bé gái nhỏ thật dễ thương, chắc 
chỉ độ chừng hai tuổi. Mắt cháu màu xanh thật sáng, 
với những lọn tóc vàng, đang ôm chầm lấy tôi thật sát. 
Ngồi trong phi trường, trước đây tôi có thấy cháu đi 
với mẹ cháu, bàn tay bé nhỏ nắm chặt lấy ngón tay 
của mẹ. Có lẽ cháu đã rời mẹ cháu và chạy sang chỗ 
tôi.

Tôi nhìn lên thì thấy mẹ cháu cũng vừa đuổi tới 
nơi. Thấy nó đang ôm cổ tôi, mẹ cháu bảo: “Xin Thầy 
ban phước cho cháu và để nó đi.” Tôi không biết đứa 
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bé nói tiếng gì, nhưng tôi bảo cháu bằng tiếng Anh: 
“Cháu đi đi. Mẹ cháu có nhiều nụ hôn cho cháu lắm, 
nhiều đồ chơi và nhiều kẹo nữa kìa. Còn ta chẳng có 
gì hết. Cháu đi đi.” Nhưng đứa bé vẫn cứ bá chặt vào 
cổ tôi, không chịu buông ra. Và người mẹ lại nhìn tôi, 
chắp tay lại và nói với một giọng rất ân cần: “Xin Thầy 
làm ơn ban phước cho cháu, và để cho cháu đi.”

Lúc này, những người khác trong phi trường cũng 
bắt đầu để ý đến chúng tôi. Có lẽ họ nghĩ tôi quen 
biết với đứa bé gái, hoặc là tôi với nó có liên hệ với 
nhau. Họ tin chắc rằng tôi và đứa bé nhất định phải 
có một sự ràng buộc nào đó. Nhưng trước hôm ấy, tôi 
chưa từng gặp nó bao giờ. Tôi cũng không rõ cháu nói 
ngôn ngữ gì nữa. Và tôi lại phải năn nỉ: “Cháu đi đi. 
Cháu và mẹ cháu còn phải lên phi cơ cho kịp giờ. Trễ 
rồi đó. Mẹ có nhiều đồ chơi với kẹo lắm kìa. Ta đâu có 
gì đâu. Hãy đi đi.” Nhưng đứa bé gái vẫn không chút 
nao núng. Nó lại còn ôm chặt lấy tôi hơn nữa. Người 
mẹ thấy vậy đến nhẹ nhàng gỡ tay của đứa bé ra và 
nhờ tôi ban phước cho nó. “Cháu ngoan lắm.” Tôi nói: 
“Mẹ cháu thương cháu lắm. Nhanh lên. Coi chừng trễ 
chuyến bay rồi đó. Cháu đi đi.” Nhưng đứa bé gái vẫn 
không chịu đi. Nó oà khóc lên. Cuối cùng, mẹ nó phải 
bế nó lên. Đứa bé vùng vẫy và la khóc. Nó muốn tụt 
xuống và chạy lại tôi. Nhưng lần này mẹ nó cố giữ nó 
lại và mang nó lên phi cơ. Lần cuối cùng tôi nhìn thấy 
cháu vẫn còn đang cố thoát ra khỏi mẹ cháu để chạy 
lại với tôi.
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Có thể vì chiếc y tôi mặc mà đứa bé gái này tưởng 
tôi là ông già Nô-en hoặc một nhân vật thần thoại nào 
đó chăng? Nhưng cũng có thể là một lý do khác. Trong 
lúc đó tôi đang ngồi trên ghế và thực hành niệm tâm 
từ, metta, phóng rải những tư tưởng thương yêu ra 
khắp nơi với mỗi hơi thở. Có thể đứa bé gái này cảm 
nhận được điều đó. Trẻ con rất nhạy cảm trong lĩnh 
vực này, tâm thức của chúng dễ dàng hấp thụ được 
những cảm thụ chung quanh chúng. Khi bạn giận, 
chúng cảm nhận được sự rung động ấy, và khi bạn 
tràn đầy thương yêu và hạnh phúc, chúng cũng cảm 
nhận được. Có thể đứa bé gái ấy muốn đến gần tôi vì 
nó cảm nhận được một tâm từ. Giữa tôi và nó có một 
sự ràng buộc - bởi một sợi dây của tâm từ. 

Bốn trạng thái siêu việt
Tâm từ rất nhiệm mầu. Chúng ta ai cũng có khả 

năng thương yêu cả. Cho dù ta có nhận biết hay không, 
năng lượng và hạt giống của thương yêu bao giờ cũng 
có mặt trong ta. Tâm từ là một trong bốn trạng thái 
siêu việt mà đức Phật có nói đến trong kinh. Ba tâm 
kia là tâm bi, tâm hỷ và tâm xả. Bốn trạng thái ấy 
đều liên kết mật thiết với nhau, ta không thể nào phát 
triển một cái này mà lại không cần đến ba cái kia.

Một cách dễ hiểu hơn là lấy ví dụ của tình thương 
cha mẹ. Khi một người đàn bà trẻ biết rằng mình đang 
có thai một đứa bé, cô sẽ cảm thấy có một tình thương 
vô bờ bến đối với đứa con trong bụng. Cô ta sẽ sẵn 
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sàng làm tất cả mọi việc để bảo vệ nó. Cô sẽ cố gắng 
hết sức mình để cái bào thai được khỏe mạnh và tốt 
lành. Người mẹ trẻ ấy có đầy những tư tưởng thương 
yêu và hy vọng về đứa con trong bụng mình. Cũng 
giống như tâm từ, metta, tình cảm của một người mẹ 
đối với đứa con là vô bờ bến, bao trùm tất cả và hoàn 
toàn vô điều kiện!

Khi đứa bé sinh ra và lớn lên, nó bắt đầu khám 
phá thế giới chung quanh, cha mẹ sẽ bắt đầu có tâm 
bi đối với nó. Mỗi khi đứa bé bị té trầy đầu gối, u đầu 
sứt trán, cha mẹ luôn cảm nhận được cái đau của con 
mình. Có nhiều bậc cha mẹ còn nói rằng, mỗi khi con 
mình đau là họ cũng cảm thấy như chính mình đang 
bị đau. Nhưng đây không phải là một sự thương hại, 
vì lòng thương hại chỉ tạo nên khoảng cách giữa ta và 
người khác. Tâm bi là một tâm muốn cho người khác 
được bớt khổ đau. Tâm bi dẫn ta đến những hành động 
thích hợp. Và một hành động thích hợp của tâm bi là 
muốn làm sao để sự đau đớn sớm chấm dứt, để con 
mình không còn khổ nữa.

Thời gian trôi qua, đứa con lớn lên và cắp sách đến 
trường. Cha mẹ nhìn con mình kết bạn mới, học hành 
tiến bộ, tham gia các môn thể thao... Có thể đứa con 
học xuất sắc về môn toán, hoặc được nhận vào đội đá 
banh, hoặc được bầu làm lớp trưởng... Cha mẹ không 
bao giờ cảm thấy ganh tỵ về những thành công của 
con mình, ngược lại còn hân hoan vui mừng theo nó 
nữa. Đó chính là tâm hỷ. Ta mừng vui cho kẻ khác như 
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là niềm vui của chính ta. Mặc dù người khác có vượt 
trội hơn ta, may mắn hơn ta, chúng ta vẫn hoan hỷ 
với những thành công của họ, mừng vui theo với niềm 
hạnh phúc của họ.

Và rồi khi đứa con trưởng thành. Nó ra trường, có 
sự nghiệp, lập gia đình và có con cái. Đây là lúc cha 
mẹ thực tập tâm xả. Lẽ dĩ nhiên, chắc chắn đây không 
phải là một thái độ lạnh lùng và dửng dưng. Nó là một 
sự bình an, hạnh phúc vì thấy rằng mình đã làm hết 
những gì cần phải làm cho con. Ta cũng ý thức được 
sự giới hạn của mình. Và lẽ dĩ nhiên, cha mẹ vẫn tiếp 
tục thương yêu và giúp đỡ con cái, nhưng họ biết rằng 
mình không còn kiểm soát được chúng nữa. Đó là sự 
thực tập tâm xả.

Mục đích tối thượng của thiền tập là nuôi dưỡng và 
phát triển bốn trạng thái này của tâm từ, tâm bi, tâm 
hỷ và tâm xả. 

Hạt giống có mặt trong mỗi chúng ta
Mỗi sự vật sẽ phản chiếu ánh sáng mặt trời qua 

những cách khác nhau. Cũng vậy, mỗi người biểu lộ 
tâm từ qua những phương cách khác nhau. Có người 
bộc lộ sự nồng nhiệt một cách tự nhiên, có người hơi 
kín đáo và do dự khi mở con tim mình ra... Có người 
thực tập tâm từ một cách khá vất vả, trong khi có 
người lại không có khó khăn gì nhiều... Nhưng không 
một ai lại hoàn toàn không có tâm từ! Chúng ta đều 
sinh ra với một bản năng thương yêu, metta. Bạn hãy 
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nhìn những đứa bé thơ mỉm cười rạng rỡ trước hình 
ảnh của một gương mặt người, bất cứ là gương mặt 
của ai. Tội nghiệp một điều là có nhiều người không ý 
thức được khả năng thương yêu của mình. Tiềm năng 
thương yêu ấy bị chôn vùi bên dưới những sân hận, 
giận hờn, ghét bỏ, mà ta đã huân tập trong một đời 
- mà có lẽ là rất nhiều đời - qua những tư tưởng và 
hành động bất thiện. Nhưng ai trong chúng ta cũng 
đều có thể nuôi dưỡng lại con tim biết thương yêu ấy, 
cho dầu trong bất cứ một hoàn cảnh nào. Chúng ta 
vẫn có thể tưới tẩm và nuôi dưỡng hạt giống từ bi, cho 
đến ngày hoa tình thương nở rộ và bay về trăm hướng.

Vào thời đức Phật, có một người tên là Aṅgulimāla 
(Ương-quật-ma-la). Anh ta là một kẻ sát nhân giết hại 
rất nhiều người. Anh ta tàn ác đến nỗi đeo trên cổ mình 
một xâu chuỗi làm bằng ngón tay của những người 
anh đã giết. Và anh có ý định chọn đức Phật để làm 
nạn nhân thứ một ngàn của anh! Mặc dù đứng trước 
những lời đồn và bề ngoài dữ tợn của Aṅgulimāla, 
đức Phật vẫn có thể nhận thấy được tiềm năng thương 
yêu của anh. Và nhờ khơi dậy được tiềm năng đó trong 
chính anh ta mà đức Phật đã cảm hoá được anh, và 
giảng Pháp cho kẻ giết người không gớm tay này. 
Sau khi nghe lời giảng của đức Phật, Aṅgulimāla đã 
buông gươm xuống và quy y Phật. Anh ta xin xuất gia 
và đi theo tăng đoàn của ngài.

Trong kinh kể rằng, nhiều năm về trước, 
Aṅgulimāla bắt đầu đi giết hại nhiều người vì tin 
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theo lời chỉ bảo của một đạo sĩ mà anh nhận làm thầy. 
Bản chất của Aṅgulimāla không phải là tàn bạo, cũng 
không phải là ác độc. Thật ra, khi còn nhỏ anh là một 
cậu bé rất hiền lành. Trong tim anh có đầy sự thương 
yêu, dịu dàng và thân thiện. Sau khi xuất gia, những 
tiềm năng ấy trong anh lại được hiển bày, và chỉ trong 
một thời gian ngắn anh đã đạt được sự giác ngộ.

Câu chuyện về Aṅgulimāla nhắc nhở ta một điều. 
Đôi khi con người có thể có những hành động rất nhẫn 
tâm và tàn bạo, nhưng ta nên hiểu rằng đó không 
phải là tự tính của họ. Có thể vì hoàn cảnh, điều kiện 
trong cuộc đời đã khiến họ có những cách hành xử bất 
thiện ấy. Trong trường hợp của Aṅgulimāla, đó là vì 
anh hoàn toàn tin tưởng theo lời hướng dẫn của thầy 
mình. Và đối với tất cả chúng ta, không phải chỉ riêng 
gì những kẻ tội phạm, có rất nhiều lý do và điều kiện 
khác nhau - thiện và bất thiện - đã đưa đẩy làm cho 
ta có cách hành xử như ngày hôm nay.

Cùng với những bài thiền tập đã trình bày trong 
sách này, tôi xin được giới thiệu thêm một bài thiền 
tập niệm tâm từ. Trước hết, bạn bắt đầu bằng cách 
loại bỏ hết những tư tưởng tự ghét bỏ hoặc tự trách 
móc mình. Bắt đầu mỗi thời ngồi thiền, bạn hãy tự 
niệm thầm những câu sau đây, và phải thật sự cảm 
nhận được sự chân thành của mình: 

“Mong sao cho tâm tôi có đầy những tư tưởng từ, 
bi, hỷ và xả. Mong sao cho tôi được nhiều rộng lượng. 
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Mong sao cho tôi được thoải mái. Mong sao cho tôi 
được vui vẻ và hạnh phúc. Mong sao cho tôi được khỏe 
mạnh. Mong sao cho con tim tôi được dịu dàng. Mong 
sao cho tôi luôn nói lời ái ngữ. Mong sao cho tôi luôn 
hành động tử tế. 

“Mong sao cho những gì tôi thấy, nghe, ngửi, nếm, 
xúc chạm và suy nghĩ sẽ giúp cho tôi nuôi dưỡng thêm 
tâm từ, bi, hỷ và xả. Mong sao cho chúng giúp tôi được 
thêm rộng lượng và tử tế. Mong sao cho chúng giúp 
tôi được nghỉ ngơi. Mong sao cho chúng làm khơi dậy 
những hành động thân ái trong tôi. Mong sao cho 
những kinh nghiệm ấy là sẽ nguồn suối của hạnh phúc 
và an vui. Mong sao cho chúng sẽ giúp tôi giải thoát ra 
khỏi mọi sự sợ hãi, căng thẳng, lo lắng và bất an. 

“Bất cứ nơi nào tôi đến trên thế gian này, trong bất 
cứ một phương nào, mong sao cho tôi luôn tiếp xúc với 
mọi người bằng một niềm an vui và thân thiện. Mọng 
sao cho tôi được bảo vệ trong mười phương khỏi những 
tham lam, sân hận, ghen tỵ, nhỏ nhen và sợ hãi.”

Khi chúng ta phát triển tâm từ trong ta, ta sẽ thấy 
rằng nó cũng có mặt trong người khác - cho dù có bị 
vùi lấp đến đâu. Đôi khi ta phải đào thật sâu, và đôi 
khi nó hiển nhiên ngay trên bề mặt. 

Nhìn xuyên qua những vết dơ bẩn
Đức Phật có kể câu chuyện về một thầy nọ tìm thấy 

một miếng vải dơ trên đường. Tấm giẻ rách ấy bẩn 
thỉu đến nỗi thầy ấy không dám sờ tới. Ông ta lấy 
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chân đá nó một hồi cho những thứ dơ bẩn ấy rơi ra 
bớt. Kinh tởm, ông ta lấy hết can đảm dùng hai ngón 
tay cẩn thận cầm nó lên đưa ra xa, sợ chạm vào người 
mình. Dầu vậy, vị thầy ấy vẫn nhận thấy được tiềm 
năng và giá trị của miếng vải ấy, ông ta mang về và 
giặt rửa thật nhiều lần cho thật sạch. Cuối cùng, nước 
giặt trở nên trong, và phía dưới những lớp bẩn thỉu, dơ 
dáy ấy là một chất liệu có thể sử dụng ích lợi. Vị thầy 
ấy thấy rằng, nếu ông có thể tìm được thêm những 
miếng vải như vậy, ông có thể may được cho mình một 
chiếc y thật tốt.

Cũng vậy, vì một người nào đó có những lời lẽ lỗ 
mãng và ác độc, người ấy có thể được xem như là hoàn 
toàn vô dụng. Ta khó có thể nào thấy được những hạt 
giống và tiềm năng thương yêu trong họ. Nhưng đây 
chính là chỗ ta nên thực tập sử dụng những phương 
tiện thiện xảo. Bên dưới lớp vỏ thô lỗ và cục cằn của 
người ấy, bạn vẫn có thể tìm thấy được một hạt châu 
sáng chói và tỏa chiếu, nó chính là chân tính của họ.

Một người có thể dùng những lời lẽ thô lỗ đối với 
người khác, nhưng đôi khi vẫn hành xử rất thương 
yêu và dịu dàng. Họ có thể là những người “khẩu xà 
tâm Phật”. Đức Phật so sánh hạng người này với một 
ao nước bị rong rêu phủ kín. Muốn dùng nước ấy, 
bạn phải biết dùng tay gạt những rong rêu sang một 
bên. Cũng vậy, đôi khi chúng ta cũng cần phải bỏ qua 
những sơ xuất bề ngoài của một người, và nhìn thấy 
con tim chân thành của họ.
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Nhưng nếu một người có lời nói không dễ thương 
và cử chỉ, hành động cũng không dễ thương thì sao? 
Hạng người này cũng vẫn có một con tim chân thật. 
Thử tưởng tượng bạn đang đi trên sa mạc. Bạn không 
mang theo nước, và chung quanh cũng không có nước. 
Bạn mệt và khát. Mỗi bước đi làm bạn khát thêm và 
lại càng khát thêm. Bạn tuyệt vọng, cầu mong cho có 
nước uống. Và lúc ấy, bạn tìm thấy một dấu chân trâu. 
Trong dấu chân trâu có một chút nước, nhưng không 
nhiều lắm vì lỗ rất cạn. Nếu bạn lấy tay vốc nước lên, 
nó sẽ nổi bùn. Trong cơn khát, bạn quỳ và cúi xuống. 
Từ từ, bạn đưa miệng mình kề sát xuống và húp từ 
ngụm nhỏ, chầm chậm, không để cho bùn dơ bị khuấy 
lên. Mặc dù bùn dơ có mặt nhưng nước vẫn được trong. 
Bạn có thể làm hết cơn khát của mình. Cũng với cùng 
một thái độ cố gắng ấy, bạn có thể tìm thấy được một 
con tim chân thành trong một người mà hoàn toàn có 
vẻ như không có chút gì muốn hối cải.

Thiền viện của tôi nằm ở một miền đồi núi thuộc 
vùng đồng quê tiểu bang West Virginia. Khi trung 
tâm thiền tập này mới mở, có một ông hàng xóm ở cuối 
đường tỏ vẻ dường như không có thiện cảm với chúng 
tôi. Mỗi ngày tôi thường đi bộ rất lâu, và mỗi khi thấy 
ông ta, tôi vẫy tay chào, nhưng lần nào ông cũng nhíu 
mày và quay đi nơi khác. Dù vậy, lần nào gặp ông tôi 
cũng đưa tay vẫy chào và phóng gởi những tư tưởng từ 
bi, tốt lành đến cho ông. Tôi không hề nản lòng trước 
thái độ của ông ta, tôi không bao giờ bỏ cuộc với ông. 
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Mỗi khi gặp ông, tôi vẫy tay chào. Sau chừng một năm 
trời, thái độ của ông bắt đầu thay đổi. Ông ta không 
còn nhíu mày nữa. Tôi cảm thấy rất vui. Sự thực tập 
ban rải tâm từ có lẽ bắt đầu có hoa trái.

Một năm sau nữa, khi tôi đi ngang ông trong lúc 
đi bộ, có một phép lạ xảy ra. Ông lái xe đi ngang qua 
và đưa một ngón tay lên khỏi tay cầm lái. Và tôi nghĩ: 
“Ồ, thật là tuyệt vời! Từ bi quán có hiệu quả quá!” Và 
rồi lại một năm nữa trôi qua, mỗi lần gặp ông tôi vẫn 
vẫy tay chào và chúc lành cho ông. Năm thứ ba, ông 
giơ hai ngón tay lên về hướng tôi. Và rồi năm kế đó, 
ông dở lên cả bốn ngón tay khỏi tay cầm lái. Thời gian 
vẫn trôi qua. Một ngày nọ tôi đang đi trên đường và 
gặp ông đang cho xe vào ngõ nhà mình. Lần này ông 
dở hẳn tay mình lên khỏi tay cầm lái, đưa ra bên ngoài 
cửa xe, và vẫy lại tôi.

Sau đó không lâu, một ngày nọ, tôi gặp ông đậu 
xe bên một con đường rừng nhỏ. Ông ta ngồi bên phía 
tay lái và đang hút thuốc lá. Tôi đến cạnh bên ông và 
chúng tôi bắt chuyện. Lúc đầu chúng tôi nói về chuyện 
thời tiết, và dần dần, ông bắt đầu kể câu chuyện của 
ông. Mấy năm trước đây ông bị một tai nạn rất nặng, 
một cây to ngã đè lên chiếc xe tải của ông. Ông bị gãy 
hết phần lớn xương trong người và bị hôn mê trong 
một thời gian rất lâu. Lần đầu tiên tôi gặp ông trên 
đường, lúc ấy ông cũng mới vừa bắt đầu bình phục. 
Ông không vẫy tay chào lại tôi không phải vì ông là 
một người khó chịu, nhưng vì ông không thể cử động 
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hết những ngón tay. Nếu tôi bỏ cuộc thì có lẽ tôi sẽ 
không bao giờ biết được ông là một người tốt như thế 
nào! Có một ngày nọ, khi tôi phải đi xa, ông có ghé 
sang trung tâm để tìm tôi. Ông lo lắng vì đã nhiều 
ngày không thấy tôi đi bộ. Bây giờ chúng tôi là bạn. 

Thực hành niệm tâm từ
Đức Phật dạy: “Ta đem tâm ta quán chiếu khắp thế 

gian này, và ta không thấy một ai mà lại thương người 
khác hơn thương chính mình. Vì vậy những ai thương 
mình nên thực hành niệm tâm từ.” Chúng ta thực 
hành ban rải tâm từ đến chính mình trước, với chủ ý 
chia sẻ những tư tưởng thương yêu ấy đến cho người 
khác. Phát triển cảm thụ ấy. Hãy tử tế với chính mình 
cho thật trọn vẹn. Chấp nhận mình là như vậy. Làm 
hòa với những khuyết điểm của ta. Ôm ấp và chấp 
nhận những yếu kém của mình. Hãy từ tốn và tha thứ 
cho chính mình ngay trong giây phút này. Nếu có tư 
tưởng khởi lên, rằng ta phải là như thế này hoặc như 
thế khác, hãy buông bỏ chúng đi. Hãy để cho những 
cảm thụ thương yêu và tha thứ này ăn sâu vào trong 
ta. Để cho năng lực của tâm từ dâng tràn khắp thân 
và tâm mình. An nghỉ trong sự ấm áp và tỏa sáng 
của nó. Và rồi nới rộng cảm thụ này đến với người 
mình thương, người không quen biết, hoặc cũng không 
thương không ghét - và ngay cả đến những người thù 
ghét mình nữa! 

Tất cả chúng ta hãy tưởng tượng rằng tâm mình 
được giải thoát ra khỏi mọi ham muốn, sân hận, ganh 
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tỵ và sợ hãi. Để cho những tư tưởng của tâm từ ôm ấp 
ta và phủ kín ta. Để cho mỗi tế bào, mỗi giọt máu, mỗi 
nguyên tử, mỗi nguyên tố của thân và tâm ta được 
thấm nhuần trong tâm từ. Hãy buông thư cơ thể. Hãy 
buông thư tâm mình. Hãy để cho thân và tâm ta được 
ngập tràn những ý nghĩ thương yêu. Hãy để cho sự an 
vui và tĩnh lặng của tâm từ thâm nhập toàn thân ta!

Mong sao cho mọi người, mọi loài trong khắp mọi 
phương, trong khắp cõi thế giới, đều có trái tim thương 
yêu. Hãy cầu cho họ có hạnh phúc, hãy cầu cho họ 
được nhiều may mắn, hãy cầu cho họ được tốt lành, 
hãy cầu cho họ có được những người bạn tốt và chân 
thành. Mong sao cho mọi người và mọi loài đều được 
sống trong cảm thụ của tâm từ - tràn đầy, cao thượng 
và vô biên. Mong sao cho tất cả không bị ai thù nghịch, 
không bị lo âu và sầu khổ. Mong sao cho mọi người 
luôn sống trong hạnh phúc!

Cũng như việc ta đi bộ, chạy bộ, hoặc bơi lội để 
giúp cho cơ thể được tráng kiện, sự thực tập niệm tâm 
từ một cách đều đặn sẽ làm con tim mình được vững 
mạnh. Lúc đầu, nó có thể như là sự thực hành của ta 
chỉ ở bề ngoài mà thôi. Nhưng khi ta cứ tiếp tục liên 
tưởng đến những ý nghĩ từ bi một cách đều đặn, nó sẽ 
trở thành một thói quen, một thói quen rất tốt lành. 
Theo thời gian, con tim ta sẽ trở nên mạnh mẽ hơn, và 
phản ứng thương yêu của ta sẽ trở nên tự động. Và khi 
con tim mình đã được vững chãi rồi, ta có thể dễ dàng 
ban rải tư tưởng từ bi, thương yêu đến những người 
khó tính nhất. 
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Mong sao cho những người thù ghét tôi luôn được 
khỏe mạnh, vui vẻ và an lành. Mong sao cho họ không 
gặp điều nguy hại nào, không gặp một khó khăn nào. 
Mong sao cho họ không bao giờ bị đau đớn. Mong sao 
lúc nào họ cũng được thành công. 

“Thành công?” Có người sẽ hỏi: “Làm sao ta có thể 
cầu mong cho kẻ thù ghét mình thành công được? Nếu 
như họ muốn giết hại mình thì sao?” Khi chúng ta 
mong cầu cho người thù ghét mình được thành công, 
ta không có ý nói về một thứ thành công của thế gian, 
hoặc thành công trong những việc làm bất thiện hay 
thiếu đạo đức. Chúng ta có ý nói đến sự thành công 
thuộc về lĩnh vực tâm linh. Rõ ràng là kẻ thù ghét ta 
không hề thành công về tâm linh, bằng không họ đã 
không làm những điều gì có thể gây hại cho ta!

Khi chúng ta nguyện cho kẻ thù ghét mình “Mong 
cho họ được thành công,” là ta muốn nói rằng “Mong 
sao cho người thù ghét tôi được thoát khỏi những sân 
hận, tham lam và ganh ghét. Mong sao cho họ được 
an vui, dễ chịu và hạnh phúc.” Tại sao một người lại 
có những hành động tàn nhẫn hoặc không dễ thương? 
Có lẽ vì người ấy đã lớn lên trong những hoàn cảnh 
khó khăn hoặc thiếu may mắn. Có lẽ do những nguyên 
nhân sâu xa nào đó trong cuộc đời người ấy, mà ta 
không biết đến, đã khiến họ hành xử khó thương như 
vậy. Đức Phật khuyên ta nên nghĩ đến họ giống như 
là những người đang bị cơn bệnh khốn đốn hành hạ. 
Chúng ta có bao giờ bực tức hay giận hờn một người 
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mắc bệnh không? Hay là ta có lòng thương và muốn 
giúp đỡ người ấy? Có lẽ kẻ thù ghét ta cần nhiều tình 
thương của ta hơn là những người thân, vì khổ đau 
của họ lớn hơn gấp bội phần. Vì vậy, họ là những người 
cần tâm từ của ta nhiều nhất. Chúng ta nên giữ họ 
trong trái tim mình, như những người thân thương 
nhất của ta. 

Mong sao cho những ai đã làm hại ta sẽ được giải 
thoát khỏi những ham muốn, sân hận, ganh tỵ và sợ 
hãi. Hãy để cho những tư tưởng của tâm từ ôm ấp họ 
và phủ kín họ. Hãy để cho mỗi tế bào, mỗi giọt máu, 
mỗi nguyên tử, mỗi nguyên tố của thân và tâm họ được 
thấm nhuần trong tâm từ. Hãy cầu cho họ buông thư 
cơ thể của mình. Hãy cầu cho họ buông thư tâm mình. 
Hãy để cho thân và tâm họ được ngập tràn những ý 
nghĩ thương yêu. Hãy cầu cho sự an vui và tĩnh lặng 
của tâm từ thâm nhập toàn thân của họ! 

Thực tập niệm tâm từ có thể thay đổi được những 
đường lối suy nghĩ tiêu cực của mình, và củng cố lại 
những tư tưởng tích cực. Khi ta thực tập niệm tâm từ, 
tâm ta sẽ được ngập tràn hạnh phúc và an vui. Ta sẽ 
được an nghỉ. Tâm ta được định. Và khi tâm ta trở nên 
tĩnh lặng và an vui, mọi sự ghét bỏ, sân hận, và thù 
hằn sẽ phai mờ đi mất. Nhưng tâm từ không phải chỉ 
giới hạn trong tư tưởng. Chúng cần phải được biểu lộ 
ra thành lời nói và hành động của mình. Ta không thể 
phát triển tâm từ bằng cách cô lập mình với thế giới 
chung quanh.
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Bạn có thể bắt đầu bằng cách nghĩ những tư tưởng 
tốt lành về tất cả mọi người bạn tiếp xúc mỗi ngày. 
Nếu có chính niệm, bạn có thể thực hành điều này 
trong mỗi giây phút bạn tiếp xúc với kẻ khác. Khi bạn 
gặp một người nào, bạn ý thức rằng, cũng như bạn, 
người ấy muốn có hạnh phúc và không thích bị khổ 
đau. Chúng ta ai cũng mong ước điều ấy. Mọi chúng 
sinh đều muốn điều ấy. Cho đến một con côn trùng 
nhỏ bé nhất cũng muốn trốn tránh đớn đau. Ý thức 
được điểm tương đồng này, ta sẽ thấy rằng tất cả mọi 
sự sống đều rất gần gũi với nhau. Người đàn bà đứng 
sau quầy hàng trả tiền, người đàn ông bạn qua mặt 
trên xa lộ, cặp tình nhân trẻ nắm tay nhau băng qua 
đường, cụ già ngồi trong chiếc ghế công viên cho bồ 
câu ăn... Mỗi khi bạn gặp một người nào, loài nào, bất 
cứ một sinh vật nào, hãy ghi nhớ một điều ấy. Hãy 
mong ước cho họ được hạnh phúc, an vui, và được gặp 
mọi điều tốt lành. Đó là một sự thực tập có thể thay 
đổi cuộc đời bạn, và cả những cuộc đời khác chung 
quanh bạn.

Lúc đầu, có thể bạn sẽ cảm thấy có một sự chống cự 
lại sự thực tập này. Sự thực tập dường như hơi gượng 
ép và giả tạo. Có lẽ bạn không thể nào cảm nhận được 
những loại tư tưởng ấy. Có lẽ bạn cảm thấy mình có 
thể dễ dàng phóng tâm từ đến một số người này, và lại 
cảm thấy rất khó khăn đối với một số người khác. Ví 
dụ, những đứa bé thơ bao giờ cũng dễ khơi dậy lòng 
thương yêu trong ta, trong khi những người khác lại 
khó khăn hơn. Hãy quán sát thói quen ấy trong tâm 
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ta. Hãy học nhận diện những tình cảm tiêu cực của 
mình và chuyển hóa chúng. Với chính niệm, từ từ từng 
chút một ta có thể làm thay đổi được những phản ứng 
của mình.

Phóng gửi tư tưởng từ bi đến một người nào, có 
thật sự thay đổi được người ấy không? Thực tập niệm 
tâm từ có thể thay đổi được thế giới này không? Khi 
bạn phóng tâm từ đến những người ở xa hoặc những 
người mình không quen biết, lẽ dĩ nhiên bạn sẽ không 
thể nào biết được ảnh hưởng của nó. Nhưng bạn có thể 
nhận thấy được ảnh hưởng của việc niệm tâm từ trên 
sự an vui của mình. Điều quan trọng là sự chân thành 
trong lời mong cầu hạnh phúc của ta cho kẻ khác. Sự 
thật là ảnh hưởng ấy xảy ra tức thì. Nhưng chỉ có một 
cách duy nhất để biết được điều này là tự chính mình 
hãy thử lấy.

Thực tập niệm tâm từ không có nghĩa là ta sẽ hoàn 
toàn làm ngơ trước những hành động bất thiện của 
kẻ khác. Nó chỉ đơn giản có nghĩa là ta sẽ đáp ứng lại 
những hành động ấy bằng một đường lối thích hợp. 

Có một vị hoàng tử tên là Abharaja Kumara, một 
hôm tìm đến gặp Phật và hỏi là có bao giờ đức Phật 
đối xử khắt khe với một người khác hay không. Lúc ấy, 
vị hoàng tử đang bế đứa con nhỏ của mình ngồi trong 
lòng. Đức Phật hỏi: “Này hoàng tử, giả sử như đứa con 
này của hoàng tử lấy một miếng gỗ nhỏ bỏ vào miệng 
và ngậm lại, hoàng tử sẽ làm gì?”  
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Vị hoàng tử đáp: “Nếu nó bỏ một miếng gỗ vào 
miệng nó, tôi sẽ giữ lấy nó thật chặt và dùng những 
ngón tay móc vào miệng nó để lấy ra. Dầu nó có khóc 
la và vùng vẫy mấy đi nữa, tôi cũng sẽ móc cho bằng 
được miếng gỗ ấy ra khỏi miệng, cho dù nó có bị chảy 
máu.” 

“Tại sao hoàng tử lại làm như vậy?”
“Bởi vì tôi rất thương con của tôi. Tôi muốn cứu lấy 

mạng sống của nó.”
Đức Phật nói: “Cũng vậy đó, hoàng tử! Đôi khi ta 

cũng phải khắt khe đối với đệ tử của mình, không phải 
vì ghét bỏ, mà vì tình thương của ta đối với họ.” 

Như vậy là tình thương, chứ không phải lòng sân 
hận, đã thúc đẩy hành động của ngài. Đức Phật đã 
cung cấp cho ta năm phương cách để giúp ta đối xử 
tốt lành với kẻ khác. Đó là năm giới quý báu. Có người 
cho rằng giới luật làm cản ngăn và giới hạn sự tự do. 
Nhưng thật ra, chính giới luật đã giải thoát chúng 
ta. Giới luật giúp ta tránh được những khổ đau mà 
ta thường gây ra cho chính mình và người khác khi 
hành xử thiếu chính niệm. Giới luật giúp ta bảo vệ 
người khác khỏi bị hại, và khi ta bảo vệ người khác là 
ta cũng đang bảo vệ chính ta! Năm giới quý báu ngăn 
ngừa chúng ta không giết hại, không trộm cắp, không 
tà dâm, không nói dối hoặc nói lời cay độc, và không 
sử dụng những chất gây say khiến ta hành xử thiếu 
chính niệm.
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Phát triển chính niệm qua thiền tập cũng có thể 
giúp ta đối xử với người khác bằng tâm từ. Trên tọa cụ, 
chúng ta theo dõi tâm mình khi có những sự thương 
ghét khởi lên. Chúng ta học cách thư giãn tâm mình 
khi các tư tưởng ấy khởi lên. Chúng ta học nhìn những 
thương ghét chỉ là những trạng thái tạm thời, và rồi 
buông bỏ chúng. Thiền tập giúp ta nhìn cuộc đời dưới 
một ánh sáng mới và cho ta một lối thoát. Càng thực 
tập sâu sắc bao nhiêu, ta sẽ càng trở nên khôn khéo 
bấy nhiêu!

 Đối trị phiền giận
Khi chúng ta giận ai, ta thường trở nên cố chấp 

và chỉ nhìn thấy được một khía cạnh nhỏ hẹp nào đó 
của người ấy. Thường thì chỉ trong chừng một vài giây 
cũng đã đủ để cho ta nói vài lời cay độc, một cái nhìn 
ghê tởm, một hành động thiếu suy nghĩ... Trong tâm 
ta, những khía cạnh tốt đẹp khác của người ấy đều bị 
tiêu tán hết. Tất cả còn lại chỉ là cái phần của người ấy 
mà đã khơi dậy cơn giận của ta. Khi ta làm điều này là 
ta đã chấp giữ và cô lập một phần rất nhỏ nhoi, luôn 
thay đổi, của một con người toàn vẹn, và rồi xem đó 
là thật, là cố định. Chúng ta không nhìn thấy hết mọi 
yếu tố và năng lực đã cấu thành con người ấy. Chúng 
ta chỉ tập trung vào một khía cạnh duy nhất của người 
đó - cái phần mà đã làm chúng ta nổi giận!

Trong nhiều năm qua, tôi có nhận được nhiều lá 
thư gửi ra từ trong tù, từ những phạm nhân muốn tìm 
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học Phật pháp. Có nhiều người đã phạm những tội rất 
nặng, như là giết người. Dù vậy, bây giờ họ đã có một 
cái nhìn khác biệt và muốn thay đổi đời mình. Tôi có 
nhận được một lá thư chất chứa nhiều tuệ giác và đã 
làm tôi xúc cảm rất sâu đậm. Trong lá thư, người ấy 
kể lại những phạm nhân khác thường hay la hét và 
chế giễu như thế nào mỗi khi thấy người lính canh 
xuất hiện. Anh ta cố gắng giải thích cho những tù 
nhân khác rằng người lính ấy cũng là một con người! 
Nhưng họ đã bị sự căm thù làm mờ mắt. Tất cả những 
gì họ thấy chỉ là bộ đồ lính của anh ta, chứ không thấy 
được một con người phía dưới lớp quần áo ấy!

Khi chúng ta nổi giận đối với một người nào, ta 
có thể tự hỏi mình như sau: “Có phải tôi đang giận 
những sợi tóc trên đầu người đó không? Tôi giận da 
của người ấy? Hay răng của người ấy? Bộ óc của anh 
ta? Trái tim của anh? Tính hài hước của anh? Sự dịu 
dàng của anh? Tính rộng rãi của anh? Nụ cười của 
anh?...” Và khi chúng ta chịu bỏ thì giờ ra để xem xét 
hết tất cả những yếu tố và tiến trình cấu thành người 
ấy, cơn giận của ta tự nhiên sẽ nhẹ xuống. 

Bằng sự thực tập chính niệm, chúng ta học cách 
nhìn lại mình và người khác được rõ ràng hơn. Sự hiểu 
biết ấy sẽ giúp chúng ta đối xử với kẻ khác bằng một 
tình thương. Trong mỗi chúng ta là một cốt lõi của sự 
tốt lành. Trong nhiều trường hợp, như trường hợp của 
Aṅgulimāla, chúng ta không thể nào nhìn thấy được 
chân tính của họ. Hiểu được ý niệm về vô ngã sẽ giúp 
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con tim ta được nhẹ nhàng hơn, và giúp ta dễ tha thứ 
hơn cho những hành động khó thương của người khác. 
Chúng ta sẽ biết đối xử với chính mình và kẻ khác 
bằng tâm từ.

Nhưng nếu người khác muốn làm hại ta thì sao? 
Nếu người khác lăng mạ, sỉ nhục ta thì sao? Có thể 
bạn sẽ muốn trả đũa lại - và đó cũng chỉ là một phản 
ứng bình thường thôi. Nhưng rồi nó sẽ dẫn đến đâu? 
Kệ số 5 kinh Pháp Cú dạy rằng: “Hận thù không thể 
tiêu diệt được hận thù.” Một phản ứng sân hận chỉ đưa 
đến thêm nhiều sân hận. Và nếu bạn đem từ bi đáp 
lại cho hận thù, sự sân hận của người kia sẽ không 
thể nào tăng trưởng. Dần dần nó sẽ phai mờ đi. Cũng 
bài kệ trên trong kinh Pháp Cú viết tiếp: “Chỉ có tình 
thương mới diệt được hận thù.”

Một người luôn để tâm thù nghịch đức Phật là 
Devadatta (Đề-bà-đạt-đa) có bày mưu để giết ngài. 
Ông ta xúi giục vua Ajātasattu (A-xà-thế) cho một 
con voi uống rượu say và thả nó chạy đến nơi mà ông 
biết đức Phật đang có mặt. Mọi người trên đường thấy 
con voi say hung hăng như điên cuồng đều hoảng sợ 
bỏ chạy. Gặp đức Phật đang đi trên đường, họ báo cho 
ngài hay và bảo ngài nên tránh đi. Nhưng đức Phật 
vẫn tiếp tục đi tới. Thấy vậy, thầy Ānanda, thị giả 
của Phật, nghĩ rằng mình phải ngăn chặn con voi điên 
ấy lại. Khi thầy Ānanda bước ra chặn phía trước đức 
Phật để bảo vệ ngài, đức Phật bảo Ānanda hãy tránh 
sang một bên. Sức mạnh của thầy Ānanda không thể 
nào ngăn chận được con voi say ấy!
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Khi con voi say tiến đến gần đức Phật, nó nhấc 
cao đầu lên, hai tai mở to như hai cánh quạt, vòi nó 
đưa lên cao một cách điên cuồng. Đức Phật chỉ đứng 
yên ngay trước mặt nó và phóng rải tâm từ của ngài 
đến con thú ấy - và con voi say đứng sựng lại. Đức 
Phật dịu dàng đưa bàn tay của ngài lên, lòng bàn tay 
hướng về phía con thú dữ, ban phóng tình thương của 
ngài đến cho nó. Con voi từ từ qùy xuống, khuất phục 
ngoan ngỗn như một con cừu. Chỉ bằng năng lực của 
tâm từ, đức Phật đã có thể khuất phục được một con 
thú dữ điên cuồng!

Phản ứng sân hận đối lại với sân hận là một phản 
ứng có điều kiện. Nó là kết quả của một sự huấn luyện 
hơn là một bản chất tự nhiên của ta. Nếu khi còn thơ, 
chúng ta được huấn luyện thực tập kiên nhẫn, dịu 
dàng và từ tốn, thì tâm từ sẽ trở thành một phần của 
đời mình. Nó trở thành một thói quen. Bằng không, 
sân hận trở thành thói quen. Nhưng dù vậy, dầu đã 
trưởng thành, chúng ta vẫn có thể thay đổi được cái 
thói quen phản ứng của mình. Chúng ta vẫn có thể 
tập cho mình phản ứng theo một cách khác.

Có một câu chuyện khác về cuộc đời đức Phật có thể 
dạy cho chúng ta cách đáp lại những lời nặng nề và sự 
sỉ nhục của kẻ khác. Có một người thù nghịch với đức 
Phật, mua chuộc một cô gái điếm tên là Cinca đến để 
bêu xấu và làm nhục Phật. Cinca bó những thanh gỗ 
nhỏ lại và độn vào trong bụng, phía dưới áo, để trông 
giống như một người đang mang bụng chửa. Trong khi 
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đức Phật đang giảng Pháp cho một thính chúng vài 
trăm người, cô bước ra trước đức Phật và nói: “Này ông 
lừa đảo kia. Ông làm bộ như mình là một người thánh 
thiện để giảng đạo cho hàng trăm người này. Nhưng 
hãy nhìn xem ông đã làm gì với tôi! Tôi mang cái bụng 
này là do ông đó.” Đức Phật vẫn điềm tĩnh, không chút 
tức giận, không thù ghét. Với một giọng đầy từ bi và 
thương yêu, đức Phật nói với Cinca: “Này cô kia, ở đây 
chỉ có cô và tôi là biết được việc gì đã xảy ra.” Cinca bị 
bất ngờ khi nghe câu trả lời của đức Phật. Vì quá lúng 
túng nên khi bước ra cô bị vấp té. Sợi dây bó những 
thanh gỗ bị đứt tung và chúng rơi xuống đất. Bụng 
cô nhỏ lại, và mọi người đều thấy được cái mưu chước 
gian dối của cô. Vài người trong đám đông muốn đánh 
phạt cô, nhưng đức Phật ngăn lại: “Đừng làm như vậy! 
Đó không phải là cách ta đối xử với cô ta. Ta nên đem 
giáo lý để chỉ dạy cho cô ta. Và đó mới là điều thích 
hợp.” Sau khi nghe đức Phật giảng dạy, tâm tính của 
cô Cinca hoàn toàn thay đổi. Cô trở nên hiền lành, dễ 
thương và lòng đầy tâm từ.

Khi có một người nào muốn làm cho bạn tức giận 
hoặc làm gì để hại bạn, hãy giữ những tư tưởng tốt 
lành của mình đối với người ấy. Đức Phật dạy: Một 
người trong tâm tràn ngập những tư tưởng từ bi cũng 
giống như mặt đất. Người ta có cố gắng làm tiêu hoại 
đất bằng cách dùng cuốc để đào xới lên, nhưng đó chỉ 
là những việc làm vô ích. Cho dù họ có đào xới trọn 
đời mình, hoặc nhiều đời đi chăng nữa, mặt đất này 
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vẫn không suy suyễn. Quả đất này vẫn nguyên vẹn, 
vẫn tròn đầy. Cũng giống như đất, đối với một người 
có tâm từ sự tức giận sẽ không thể nào chạm tới được.

Trong một câu chuyện khác về cuộc đời của đức 
Phật, có một người tên là Akkosina, có nghĩa là 
“không còn sân hận”. Nhưng thật ra anh ta lại hoàn 
toàn ngược lại: anh rất nóng tính. Khi anh ta nghe 
nói rằng đức Phật không bao giờ nổi giận với bất cứ 
ai, anh quyết định tìm gặp. Khi thấy đức Phật, anh ta 
đến trước mặt ngài và bắt đầu chửi rủa thậm tệ, anh 
dùng đủ mọi từ ngữ xấu xa để sỉ nhục đức Phật. Sau 
một hồi, anh ta im lặng vì thấm mệt. Khi ấy, đức Phật 
hỏi anh có người thân hay bạn bè gì không. Anh trả 
lời: “Có chứ.”. Ngài lại hỏi: “Khi anh đến thăm những 
người ấy, anh có thường mang quà tặng họ không?” 
Anh đáp: “Lẽ dĩ nhiên, lúc nào ta cũng mang theo 
quà.” Đức Phật hỏi: “Nhưng nếu họ không nhận quà 
của anh thì anh làm gì?” “À, thì ta mang về nhà cho 
mình và gia đình mình hưởng thụ.” 

Đức Phật nói: “Cũng giống như vậy, hôm nay anh 
đến đây và mang cho tôi những món quà, nhưng tôi 
không nhận. Anh hãy mang chúng về nhà cho gia 
đình của anh.” 

Với sự kiên nhẫn, khôn khéo và từ bi, đức Phật kêu 
gọi chúng ta hãy thay đổi lối suy nghĩ của mình về 
những “món quà” tức giận của kẻ khác.



282 Chính niệm - Thực tập Thiền quán

Nếu chúng ta đáp lại những lời lẽ sỉ nhục, giận 
dữ bằng chính niệm và tâm từ, ta sẽ có thể nhìn được 
vấn đề một cách trọn vẹn và rõ rệt hơn. Có thể người 
kia không hề ý thức được những gì mình nói. Có thể 
những lời ấy không hề có ác ý gì đối với ta. Chúng có 
thể hết sức thật thà và vô tình. Có lẽ vì tâm trạng của 
ta lúc nghe những lời ấy không được tốt đẹp lắm. Có 
lẽ ta không nghe rõ được tất cả hoặc là hiểu lầm ý của 
người kia. Cẩn thận xem xét lại những gì họ nói cũng 
là một điều rất cần thiết. Nếu chúng ta vội nổi giận, 
ta sẽ không thể nào thấy được cái thông điệp phía sau 
những lời ấy. Có thể người ấy muốn nêu lên một điều 
gì đó, mà ta cũng cần lắng nghe.

Chúng ta, ai cũng đều có gặp những hạng người 
chuyên “chọc tức” mình. Thiếu chính niệm và tâm 
từ, chúng ta sẽ tự động phản ứng bằng sân hận hoặc 
ghét bỏ. Với chính niệm, chúng ta có thể thấy được 
rõ những phản ứng của tâm mình đối với một số lời 
nói và hành động. Cũng giống như lúc đang ngồi trên 
tọa cụ, ta có thể theo dõi sự khởi lên của những ham 
muốn và ghét bỏ. Chính niệm cũng giống như một 
tấm lưới an toàn, bảo vệ ta khỏi những hành động bất 
thiện. Chính niệm giúp cho ta có thì giờ, và thì giờ sẽ 
giúp cho ta có sự chọn lựa. Chúng ta không cần để cho 
những cảm thụ của mình lôi cuốn đi. Ta có thể đáp 
ứng bằng tuệ giác thay vì là si mê. 
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Niệm tâm từ
Niệm tâm từ không phải là những gì chúng ta làm 

khi ngồi yên một chỗ trên tọa cụ: suy nghĩ, suy nghĩ 
và suy nghĩ... Chúng ta cần phải để cho năng lực của 
tâm từ biểu lộ ra trong mỗi sự tiếp xúc của mình với 
kẻ khác. Tâm từ là một nguyên lý nền tảng của mọi 
tư tưởng, lời nói và hành động tốt lành. Với tâm từ, 
ta sẽ nhận thấy rõ được những nhu cầu của kẻ khác 
và sẵn sàng để giúp họ. Với tâm từ, ta cảm nhận được 
một niềm vui chân thật trước sự thành công của kẻ 
khác. Chúng ta cần có tâm từ để sống và làm việc hài 
hòa với những người chung quanh. Tâm từ sẽ bảo vệ 
chúng ta khỏi những khổ đau do lòng sân hận và ganh 
tỵ gây nên. Khi chúng ta nuôi dưỡng được tâm từ, tâm 
bi, tâm hỷ và tâm xả, không những ta sẽ làm cho cuộc 
sống của những người chung quanh được dễ chịu hơn, 
mà chính cuộc đời ta cũng sẽ trở nên an vui và hạnh 
phúc hơn. Năng lực của tâm từ, cũng giống như ánh 
sáng mặt trời tỏa chiếu, tác dụng của nó là vô biên và 
vô tận. 

Mong sao cho tất cả những ai đang bị giam cầm, 
dầu hợp pháp hay không hợp pháp, đang ở trong sự 
kiềm chế của cảnh sát, trên khắp thế giới, sẽ được 
đối xử hạnh phúc và an vui. Mong sao cho họ thoát 
khỏi mọi tham lam, sân hận, thù hằn, ganh tỵ và sợ 
hãi. Hãy cho thân và tâm họ được tràn ngập những tư 
tưởng từ bi. Hãy để cho sự bình an và tĩnh lặng được 
thấm nhuần toàn thể thân và tâm của họ. 
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Mong sao cho tất cả những ai đang nằm trong các 
bệnh viện, đang chịu đựng những khổ đau vì bệnh tật 
sẽ được gặp nhiều an vui và hạnh phúc. Mong sao cho 
họ thoát khỏi mọi đau đớn, sầu khổ, thất vọng, lo âu 
và sợ hãi. Cầu cho những tư tưởng từ bi này ôm ấp họ, 
trùm phủ họ. Cầu cho thân và tâm họ được tràn ngập 
những tư tưởng từ bi. 

Mong sao cho tất cả những bà mẹ đang sanh nở 
được gặp nhiều an vui và hạnh phúc. Cầu cho mỗi giọt 
máu, mỗi tế bào, mỗi nguyên tử, mỗi nguyên tố trong 
toàn thể thân và tâm của họ được tràn ngập những tư 
tưởng từ bi. 

Mong sao cho tất cả những đứa trẻ bị lạm dụng và 
ngược đãi bởi người lớn được gặp nhiều an vui và hạnh 
phúc. Mong sao cho các em luôn được tràn đầy những 
tư tưởng từ, bi, hỷ và xả. Mong sao cho các em lúc nào 
cũng được nhẹ nhàng. Mong sao cho các em được thư 
thái. Mong sao cho trái tim các em được dịu êm. Mong 
sao cho những lời em nói được dễ thương. Mong sao 
cho các em được thoát khỏi mọi sự sợ hãi, căng thẳng, 
lo lắng và bất an. 

Mong sao cho tất cả những nhà lãnh đạo đều rộng 
lượng, tử tế và thương yêu. Mong sao cho họ cảm thông 
và hiểu được những kẻ bị trị, những người thấp cổ bé 
miệng, nghèo khó, bị áp bức và kỳ thị. Mong sao cho 
trái tim của họ yếu mềm trước nỗi khổ của dân chúng. 
Cầu cho những tư tưởng từ bi này ôm ấp họ, trùm phủ 



Ven. Henepola Gunaratana 285

họ. Cầu cho mỗi giọt máu, mỗi tế bào, mỗi nguyên tử, 
mỗi nguyên tố trong toàn thể thân và tâm của họ được 
tràn ngập những tư tưởng từ bi. Hãy để cho sự bình 
an và tĩnh lặng được thấm nhuần toàn thể thân và 
tâm của họ. 

Mong sao cho tất cả những kẻ bị trị, những người 
thấp cổ bé miệng, nghèo khó, bị áp bức và kỳ thị, được 
gặp nhiều an vui và hạnh phúc. Mong sao cho họ thoát 
khỏi mọi đau đớn, sầu khổ, thất vọng, lo âu và sợ hãi. 
Mong sao cho mọi người ở mười phương thế giới được 
an lành, hạnh phúc và an vui. Mong sao cho họ có 
được kiên nhẫn, can đảm, hiểu biết và sự cương quyết 
để vượt qua mọi khó khăn, thử thách và những thất 
bại trong cuộc đời. Cầu cho những tư tưởng từ bi này 
ôm ấp họ, trùm phủ họ. Cầu cho thân và tâm họ được 
tràn ngập những tư tưởng từ bi. 

Mong sao cho mọi chúng sinh ở mọi nơi, trong bất 
cứ hình dạng nào, với hai chân, bốn chân, nhiều chân, 
hoặc không chân, đang sinh ra hoặc sắp được sinh ra, 
trong kiếp này hoặc kiếp sau, đều có được một tâm 
an vui. Mong sao sẽ không có loài nào lường gạt hoặc 
khinh miệt loài nào. Mong sao sẽ không có loài nào 
sát hại loài nào. Đối với tất cả mọi chúng sinh, mong 
sao cho tôi có được một con tim vô biên, trên, dưới, và 
khắp chung quanh, không bị ngăn ngại bởi thù hận 
hoặc ganh ghét. Mong sao cho mọi chúng sinh đều 
được thoát khỏi khổ đau và có được một hạnh phúc 
hoàn toàn. 
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Tâm từ vượt ra mọi biên giới của tôn giáo, văn hóa, 
địa lý, ngôn ngữ và quốc gia. Nó là một quy luật chung 
và cổ xưa, buộc chặt tất cả chúng ta lại với nhau - 
không phân biệt ta có một hình dạng nào. Tâm từ cần 
được thực tập một cách vô điều kiện. Cái đau của kẻ 
thù ghét tôi cũng là cái đau của tôi. Cái giận của họ 
cũng là cái giận của tôi. Tâm từ của họ là tâm từ của 
tôi. Nếu họ vui, tôi cũng vui. Nếu họ an ổn, tôi cũng 
thấy an ổn. Nếu họ khỏe mạnh, tôi cũng khỏe mạnh. 
Cũng như chúng ta chia sẻ với nhau những khổ đau 
không phân biệt, ta cũng nên chia sẻ tâm từ với tất cả 
mọi người, ở mọi nơi. Không có một quốc gia nào có thể 
tồn tại mà không cần nương tựa vào sự giúp đỡ của 
những quốc gia khác, và cũng không có một cá nhân 
nào là cô lập. Muốn sinh tồn, chúng ta cần phải có 
những loài khác, nhất là những loài rất khác biệt với 
mình. Sự thật đơn giản là như vậy. Chính vì những sự 
khác biệt ấy mà sự thực tập tâm từ là một điều hoàn 
toàn cần thiết. Nó là sợi dây buộc chặt tất cả chúng ta 
lại với nhau! 
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Preface

In my experience, I have found that the most effective way to

express something new in a way people can understand is to use

the simplest language possible. I have also learned from teaching

that the more rigid the language—which is to say, the less it

accounts flexibly for the inevitable variety of people’s experience—

the less effective that teaching is. Who would want to meet with

stern and rigid language? Especially when learning something new,

especially something we may not normally engage with during daily

life. That approach can cause meditation, the practice of mindful-

ness, to appear as something that you cannot always do. This book

presents the antidote to that view! At its heart, this is a straight-

forward book written in ordinary everyday language—yet within

these pages, you’ll find rich instructions to begin to discover for

yourself the true power of mindfulness in your life, and its many

related benefits. I wrote this book in response to the many requests

I’d received for just such an introduction. You may find this book

an especially useful resource if you are taking up the practice of

mindfulness meditation by yourself, without access to a teacher or

experienced guide.

In the twenty years since Wisdom Publications first released

Mindfulness in Plain English, we’ve seen mindfulness influence more

and more aspects of modern society and culture—education, psy-

chotherapy, art, yoga, medicine, and the burgeoning science of the

brain. And more and more people seek out mindfulness for any

vii
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viii m i n d f u l n e s s i n p l a i n e n g l i s h

number of reasons—to reduce stress; to improve physical and psy-

chological well-being; to be more effective, skillful, and kind in rela-

tionships, at work, and throughout their lives.

And I hope that, whatever reasons have brought you to this book

or have brought this book to you, you will find within it clear point-

ers to an incomparably beneficial path.

Bhante Gunaratana
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1

C H A P T E R 1

Meditation: Why Bother?

Meditation is not easy. It takes time and it takes energy. It

also takes grit, determination, and discipline. It requires a

host of personal qualities that we normally regard as unpleasant and

like to avoid whenever possible. We can sum up all of these qualities

in the American word gumption. Meditation takes gumption. It is

certainly a great deal easier just to sit back and watch television. So

why bother? Why waste all that time and energy when you could be

out enjoying yourself? Why? Simple. Because you are human. Just

because of the simple fact that you are human, you find yourself heir

to an inherent unsatisfactoriness in life that simply will not go away.

You can suppress it from your awareness for a time; you can distract

yourself for hours on end, but it always comes back, and usually

when you least expect it. All of a sudden, seemingly out of the blue,

you sit up, take stock, and realize your actual situation in life.

There you are, and you suddenly realize that you are spending your

whole life just barely getting by. You keep up a good front. You manage

to make ends meet somehow and look okay from the outside. But

those periods of desperation, those times when you feel everything

caving in on you—you keep those to yourself. You are a mess, and you

know it. But you hide it beautifully. Meanwhile, way down under all

of that, you just know that there has to be some other way to live, a

better way to look at the world, a way to touch life more fully. You
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click into it by chance now and then: you get a good job. You fall in

love. You win the game. For a while, things are different. Life takes

on a richness and clarity that makes all the bad times and humdrum

fade away. The whole texture of your experience changes and you say

to yourself, “Okay, now I’ve made it; now I will be happy.” But then

that fades too, like smoke in the wind. You are left with just a

memory—that, and the vague awareness that something is wrong.

You feel that there really is a whole other realm of depth and sen-

sitivity available in life; somehow, you are just not seeing it. You wind

up feeling cut off. You feel insulated from the sweetness of experi-

ence by some sort of sensory cotton. You are not really touching life.

You are not “making it” again. Then even that vague awareness

fades away, and you are back to the same old reality. The world looks

like the usual foul place. It is an emotional roller coaster, and you

spend a lot of your time down at the bottom of the ramp, yearning

for the heights.

So what is wrong with you? Are you a freak? No. You are just

human. And you suffer from the same malady that infects every

human being. It is a monster inside all of us, and it has many arms:

chronic tension, lack of genuine compassion for others, including

the people closest to you, blocked up feelings and emotional dead-

ness—many, many arms. None of us is entirely free from it. We may

deny it. We try to suppress it. We build a whole culture around hiding

from it, pretending it is not there, and distracting ourselves with goals,

projects, and concerns about status. But it never goes away. It is a

constant undercurrent in every thought and every perception, a little

voice in the back of the mind that keeps saying, “Not good enough

yet. Need to have more. Have to make it better. Have to be better.”

It is a monster, a monster that manifests everywhere in subtle forms.

Go to a party. Listen to the laughter, those brittle-tongued voices

that express fun on the surface, and fear underneath. Feel the ten-
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sion, the pressure. Nobody really relaxes. They are faking it. Go to a

ball game. Watch the fans in the stand. Watch the irrational fits of

anger. Watch the uncontrolled frustration bubbling forth from people

that masquerades under the guise of enthusiasm or team spirit.

Booing, catcalls, and unbridled egotism in the name of team loyalty,

drunkenness, fights in the stands—these are people trying desper-

ately to release tension from within; these are not people who are at

peace with themselves. Watch the news on TV. Listen to the lyrics

of popular songs. You find the same theme repeated over and over in

variations: jealousy, suffering, discontent, and stress.

Life seems to be a perpetual struggle, an enormous effort against

staggering odds. And what is our solution to all this dissatisfaction?

We get stuck in the “if only” syndrome. If only I had more money,

then I would be happy. If only I could find somebody who really

loved me; if only I could lose twenty pounds; if only I had a color TV,

a hot tub, and curly hair; and on and on forever. Where does all this

junk come from, and more important, what can we do about it? It

comes from the conditions of our own minds. It is a deep, subtle, and

pervasive set of mental habits, a Gordian knot that we have tied bit

by bit and that we can only unravel in just that same way, one piece

at a time. We can tune up our awareness, dredge up each separate

piece, and bring it out into the light. We can make the unconscious

conscious, slowly, one piece at a time.

The essence of our experience is change. Change is incessant.

Moment by moment life flows by, and it is never the same. Perpet-

ual fluctuation is the essence of the perceptual universe. A thought

springs up in your head and half a second later, it is gone. In comes

another one, and then that is gone too. A sound strikes your ears, and

then silence. Open your eyes and the world pours in, blink and it is

gone. People come into your life and go. Friends leave, relatives die.

Your fortunes go up, and they go down. Sometimes you win, and just
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as often, you lose. It is incessant: change, change, change; no two

moments ever the same.

There is not a thing wrong with this. It is the nature of the uni-

verse. But human culture has taught us some odd responses to this

endless flowing. We categorize experiences. We try to stick each per-

ception, every mental change in this endless flow, into one of three

mental pigeon holes: it is good, bad, or neutral. Then, according to

which box we stick it in, we perceive with a set of fixed habitual

mental responses. If a particular perception has been labeled “good,”

then we try to freeze time right there. We grab onto that particular

thought, fondle it, hold it, and we try to keep it from escaping. When

that does not work, we go all-out in an effort to repeat the experience

that caused the thought. Let us call this mental habit “grasping.”

Over on the other side of the mind lies the box labeled “bad.” When

we perceive something “bad,” we try to push it away. We try to deny

it, reject it, and get rid of it any way we can. We fight against our own

experience. We run from pieces of ourselves. Let us call this mental

habit “rejecting.” Between these two reactions lies the “neutral” box.

Here we place the experiences that are neither good nor bad. They are

tepid, neutral, uninteresting. We pack experience away in the neutral

box so that we can ignore it and thus return our attention to where

the action is, namely, our endless round of desire and aversion. So

this “neutral” category of experience gets robbed of its fair share of

our attention. Let us call this mental habit “ignoring.” The direct

result of all this lunacy is a perpetual treadmill race to nowhere, end-

lessly pounding after pleasure, endlessly fleeing from pain, and end-

lessly ignoring 90 percent of our experience. Then we wonder why

life tastes so flat. In the final analysis this system does not work.

No matter how hard you pursue pleasure and success, there are

times when you fail. No matter how fast you flee, there are times

when pain catches up with you. And in between those times, life is

4 m i n d f u l n e s s i n p l a i n e n g l i s h
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so boring you could scream. Our minds are full of opinions and crit-

icisms. We have built walls all around ourselves and are trapped in

the prison of our own likes and dislikes. We suffer.

“Suffering” is a big word in Buddhist thought. It is a key term and

should be thoroughly understood. The Pali word is dukkha, and it

does not just mean the agony of the body. It means that deep, subtle

sense of dissatisfaction that is a part of every mind moment and that

results directly from the mental treadmill. The essence of life is suf-

fering, said the Buddha. At first glance this statement seems exceed-

ingly morbid and pessimistic. It even seems untrue. After all, there

are plenty of times when we are happy. Aren’t there? No, there are

not. It just seems that way. Take any moment when you feel really

fulfilled and examine it closely. Down under the joy, you will find

that subtle, all-pervasive undercurrent of tension that no matter how

great this moment is, it is going to end. No matter how much you just

gained, you are inevitably either going to lose some of it or spend

the rest of your days guarding what you have and scheming how to

get more. And in the end, you are going to die; in the end, you lose

everything. It is all transitory.

Sounds pretty bleak, doesn’t it? Luckily, it’s not—not at all. It only

sounds bleak when you view it from the ordinary mental perspective,

the very perspective at which the treadmill mechanism operates.

Underneath lies another perspective, a completely different way to

look at the universe. It is a level of functioning in which the mind

does not try to freeze time, does not grasp onto our experience as it

flows by, and does not try to block things out and ignore them. It is

a level of experience beyond good and bad, beyond pleasure and

pain. It is a lovely way to perceive the world, and it is a learnable

skill. It is not easy, but it can be learned.

Happiness and peace are really the prime issues in human exis-

tence. That is what all of us are seeking. This is often a bit hard to
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see because we cover up those basic goals with layers of surface

objectives. We want food, wealth, sex, entertainment, and respect.

We even say to ourselves that the idea of “happiness” is too abstract:

“Look, I am practical. Just give me enough money and I will buy all

the happiness I need.” Unfortunately, this is an attitude that does not

work. Examine each of these goals and you will find that they are

superficial. You want food. Why? Because I am hungry. So you are

hungry—so what? Well, if I eat, I won’t be hungry, and then I’ll feel

good. Ah ha! “Feel good”: now there is the real item. What we really

seek is not the surface goals; those are just means to an end. What

we are really after is the feeling of relief that comes when the drive

is satisfied. Relief, relaxation, and an end to the tension. Peace, hap-

piness—no more yearning.

So what is this happiness? For most of us, the idea of perfect hap-

piness would be to have everything we wanted and be in control of

everything, playing Caesar, making the whole world dance a jig

according to our every whim. Once again, it does not work that way.

Take a look at the people in history who have actually held this type

of power. They were not happy people. Certainly, they were not at

peace with themselves. Why not? Because they were driven to con-

trol the world totally and absolutely, and they could not. They wanted

to control all people, yet there remained people who refused to be

controlled. These powerful people could not control the stars. They

still got sick. They still had to die.

You can’t ever get everything you want. It is impossible. Luckily,

there is another option. You can learn to control your mind, to step

outside of the endless cycle of desire and aversion. You can learn not

to want what you want, to recognize desires but not be controlled by

them. This does not mean that you lie down on the road and invite

everybody to walk all over you. It means that you continue to live a

very normal-looking life, but live from a whole new viewpoint. You do
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the things that a person must do, but you are free from that obses-

sive, compulsive drivenness of your own desires. You want some-

thing, but you don’t need to chase after it. You fear something, but you

don’t need to stand there quaking in your boots. This sort of mental

cultivation is very difficult. It takes years. But trying to control every-

thing is impossible; the difficult is preferable to the impossible.

Wait a minute, though. Peace and happiness! Isn’t that what civ-

ilization is all about? We build skyscrapers and freeways. We have

paid vacations, TV sets; we provide free hospitals and sick leaves,

Social Security and welfare benefits. All of that is aimed at provid-

ing some measure of peace and happiness. Yet the rate of mental ill-

ness climbs steadily, and the crime rates rise faster. The streets are

crawling with aggressive and unstable individuals. Stick your arms

outside the safety of your own door, and somebody is very likely to

steal your watch! Something is not working. A happy person does

not steal. One who is at peace with him- or herself does not feel

driven to kill. We like to think that our society is employing every area

of human knowledge in order to achieve peace and happiness, but

this is not true.

We are just beginning to realize that we have overdeveloped the

material aspects of existence at the expense of the deeper emotional

and spiritual aspects, and we are paying the price for that error. It is

one thing to talk about degeneration of moral and spiritual fiber in

America today, and another thing to actually do something about it.

The place to start is within ourselves. Look carefully inside, truthfully

and objectively, and each of us will see moments when “I am the

delinquent” and “I am the crazy person.” We will learn to see those

moments, see them clearly, cleanly, and without condemnation, and

we will be on our way up and out of being so.

You can’t make radical changes in the pattern of your life until you

begin to see yourself exactly as you are now. As soon as you do that,
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changes will flow naturally. You don’t have to force anything, strug-

gle, or obey rules dictated to you by some authority. It is automatic;

you just change. But arriving at that initial insight is quite a task. You

have to see who you are and how you are without illusion, judgment,

or resistance of any kind. You have to see your place in society and

your function as a social being. You have to see your duties and obli-

gations to your fellow human beings, and above all, your responsi-

bility to yourself as an individual living with other individuals. And

finally, you have to see all of that clearly as a single unit, an irre-

ducible whole of interrelationship. It sounds complex, but it can

occur in a single instant. Mental cultivation through meditation is

without rival in helping you achieve this sort of understanding and

serene happiness.

The Dhammapada, an ancient Buddhist text (which anticipated

Freud by thousands of years), says: “What you are now is the result

of what you were. What you will be tomorrow will be the result of

what you are now. The consequences of an evil mind will follow you

like the cart follows the ox that pulls it. The consequences of a puri-

fied mind will follow you like your own shadow. No one can do more

for you than your own purified mind—no parent, no relative, no

friend, no one. A well-disciplined mind brings happiness.”

Meditation is intended to purify the mind. It cleanses the thought

process of what can be called psychic irritants, things like greed,

hatred, and jealousy, which keep you snarled up in emotional

bondage. Meditation brings the mind to a state of tranquillity and

awareness, a state of concentration and insight.

In our society, we are great believers in education. We believe that

knowledge makes a person civilized. Civilization, however, polishes

a person only superficially. Subject our noble and sophisticated gen-

tleperson to the stresses of war or economic collapse, and see what

happens. It is one thing to obey the law because you know the penal-
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ties and fear the consequences; it is something else entirely to obey

the law because you have cleansed yourself from the greed that

would make you steal and the hatred that would make you kill.

Throw a stone into a stream. The running water would smooth the

stone’s surface, but the inside remains unchanged. Take that same

stone and place it in the intense fires of a forge, and it all melts; the

whole stone changes inside and out. Civilization changes a person on

the outside. Meditation softens a person from within, through and

through.

Meditation is called the Great Teacher. It is the cleansing cru-

cible fire that works slowly but surely, through understanding. The

greater your understanding, the more flexible and tolerant, the more

compassionate you can be. You become like a perfect parent or an

ideal teacher. You are ready to forgive and forget. You feel love toward

others because you understand them, and you understand others

because you have understood yourself. You have looked deeply inside

and seen self-illusion and your own human failings, seen your own

humanity and learned to forgive and to love. When you have learned

compassion for yourself, compassion for others is automatic. An

accomplished meditator has achieved a profound understanding of

life, and he or she inevitably relates to the world with a deep and

uncritical love.

Meditation is a lot like cultivating a new land. To make a field out

of a forest, first you have to clear the trees and pull out the stumps.

Then you till the soil and fertilize it, sow your seed, and harvest your

crops. To cultivate your mind, first you have to clear out the various

irritants that are in the way—pull them right out by the root so that

they won’t grow back. Then you fertilize: you pump energy and dis-

cipline into the mental soil. Then you sow the seed, and harvest your

crops of faith, morality, mindfulness, and wisdom.

Faith and morality, by the way, have a special meaning in this
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context. Buddhism does not advocate faith in the sense of believing

something because it is written in a book, attributed to a prophet, or

taught to you by some authority figure. The meaning of faith here is

closer to confidence. It is knowing that something is true because

you have seen it work, because you have observed that very thing

within yourself. In the same way, morality is not a ritualistic obedi-

ence to a code of behavior imposed by an external authority. It is

rather a healthy habit pattern that you have consciously and volun-

tarily chosen to impose upon yourself because you recognize its supe-

riority to your present behavior.

The purpose of meditation is personal transformation. The “you”

that goes in one side of the meditation experience is not the same

“you” that comes out the other side. Meditation changes your char-

acter by a process of sensitization, by making you deeply aware of

your own thoughts, words, and deeds. Your arrogance evaporates,

and your antagonism dries up. Your mind becomes still and calm.

And your life smoothes out. Thus meditation, properly performed,

prepares you to meet the ups and downs of existence. It reduces

your tension, fear, and worry. Restlessness recedes and passion mod-

erates. Things begin to fall into place, and your life becomes a glide

instead of a struggle. All of this happens through understanding.

Meditation sharpens your concentration and your thinking power.

Then, piece by piece, your own subconscious motives and mechanics

become clear to you. Your intuition sharpens. The precision of your

thought increases, and gradually you come to a direct knowledge of

things as they really are, without prejudice and without illusion.

So are these reasons enough to bother? Scarcely. These are just

promises on paper. There is only one way you will ever know if med-

itation is worth the effort: learn to do it right, and do it. See for

yourself.
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C H A P T E R 2

What Meditation Isn’t

Meditation is a word. You have heard this word before, or

you would never have picked up this book. The thinking

process operates by association, and all sorts of ideas are associated

with the word “meditation.” Some of them are probably accurate,

and others are hogwash. Some of them pertain more properly to

other systems of meditation and have nothing to do with vipassana

practice. Before we proceed, it behooves us to blast some of that

residue out of our neuron circuits so that new information can pass

unimpeded. Let us start with some of the most obvious stuff.

We are not going to teach you to contemplate your navel or to

chant secret syllables. You are not conquering demons or harnessing

invisible energies. There are no colored belts given for your per-

formance, and you don’t have to shave your head or wear a turban.

You don’t even have to give away all your belongings and move to a

monastery. In fact, unless your life is immoral and chaotic, you can

probably get started right away and make some progress. Sounds

fairly encouraging, wouldn’t you say?

There are many books on the subject of meditation. Most of them

are written from a point of view that lies squarely within one partic-

ular religious or philosophical tradition, and many of the authors

have not bothered to point this out. They make statements about

meditation that sound like general laws but are actually highly
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specific procedures exclusive to that particular system of practice.

Worse yet is the panoply of complex theories and interpretations

available, often at odds with one another. The result is a real mess:

an enormous jumble of conflicting opinions accompanied by a mass

of extraneous data. This book is specific. We are dealing exclusively

with the vipassana system of meditation. We are going to teach you

to watch the functioning of your own mind in a calm and detached

manner so you can gain insight into your own behavior. The goal is

awareness, an awareness so intense, concentrated, and finely tuned

that you will be able to pierce the inner workings of reality itself.

There are a number of common misconceptions about medita-

tion. We see the same questions crop up again and again from new

students. It is best to deal with these things at once, because they are

the sort of preconceptions that can block your progress right from the

outset. We are going to take these misconceptions one at a time and

dissolve them.

Misconception 1: Meditation is just
a relaxation technique.

The bugaboo here is the word just. Relaxation is a key component of

meditation, but vipassana-style meditation aims at a much loftier goal.

The statement is essentially true for many other systems of medita-

tion. All meditation procedures stress concentration of the mind,

bringing the mind to rest on one item or one area of thought. Do it

strongly and thoroughly enough, and you achieve a deep and blissful

relaxation, called jhana. It is a state of such supreme tranquillity that

it amounts to rapture, a form of pleasure that lies above and beyond

anything that can be experienced in the normal state of consciousness.

Most systems stop right there. Jhana is the goal, and when you attain

that, you simply repeat the experience for the rest of your life. Not so
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with vipassana meditation. Vipassana seeks another goal: awareness.

Concentration and relaxation are considered necessary concomitants

to awareness. They are required precursors, handy tools, and benefi-

cial byproducts. But they are not the goal. The goal is insight. Vipas-

sana meditation is a profound religious practice aimed at nothing less

than the purification and transformation of your everyday life. We will

deal more thoroughly with the differences between concentration and

insight in chapter 14.

Misconception 2: Meditation means
going into a trance.

Here again the statement could be applied accurately to certain sys-

tems of meditation, but not to vipassana. Insight meditation is not a

form of hypnosis. You are not trying to black out your mind so as to

become unconscious, or trying to turn yourself into an emotionless

vegetable. If anything, the reverse is true: you will become more and

more attuned to your own emotional changes. You will learn to know

yourself with ever greater clarity and precision. In learning this tech-

nique, certain states do occur that may appear trancelike to the

observer. But they are really quite the opposite. In hypnotic trance, the

subject is susceptible to control by another party, whereas in deep con-

centration, the meditator remains very much under his or her own con-

trol. The similarity is superficial, and in any case, the occurrence of

these phenomena is not the point of vipassana. As we have said, the

deep concentration of jhana is simply a tool or stepping stone on the

route to heightened awareness. Vipassana, by definition, is the culti-

vation of mindfulness or awareness. If you find that you are becoming

unconscious in meditation, then you aren’t meditating, according to

the definition of that word as used in the vipassana system.
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Misconception 3: Meditation is a mysterious
practice that cannot be understood.

Here again, this is almost true, but not quite. Meditation deals with

levels of consciousness that lie deeper than conceptual thought.

Therefore, some of the experiences of meditation just won’t fit into

words. That does not mean, however, that meditation cannot be

understood. There are deeper ways to understand things than by the

use of words. You understand how to walk. You probably can’t

describe the exact order in which your nerve fibers and your muscles

contract during that process. But you know how to do it. Meditation

needs to be understood that same way—by doing it. It is not some-

thing that you can learn in abstract terms, or something to be talked

about. It is something to be experienced. Meditation is not a mind-

less formula that gives automatic and predictable results; you can

never really predict exactly what will come up during any particular

session. It is an investigation and an experiment, an adventure every

time. In fact, this is so true that when you do reach a feeling of pre-

dictability and sameness in your practice, you can read that as an

indication that you have gotten off track and are headed for stagna-

tion. Learning to look at each second as if it were the first and only

second in the universe is essential in vipassana meditation.

Misconception 4: The purpose of meditation
is to become psychic.

No. The purpose of meditation is to develop awareness. Learning to

read minds is not the point. Levitation is not the goal. The goal is lib-

eration. There is a link between psychic phenomena and meditation,

but the relationship is complex. During early stages of the meditator’s

career, such phenomena may or may not arise. Some people may
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experience some intuitive understanding or memories from past

lives; others do not. In any case, these phenomena are not regarded

as well-developed and reliable psychic abilities, and they should not

be given undue importance. Such phenomena are in fact fairly dan-

gerous to new meditators in that they are quite seductive. They can

be an ego trap, luring you right off the track. Your best approach is

not to place any emphasis on these phenomena. If they come up,

that’s fine. If they don’t, that’s fine, too. There is a point in the med-

itator’s career where he or she may practice special exercises to

develop psychic powers. But this occurs far down the line. Only after

the meditator has reached a very deep stage of jhana will he or she

be advanced enough to work with such powers without the danger

of their running out of control or taking over his or her life. The med-

itator will then develop them strictly for the purpose of service to

others. In most cases, this state of affairs occurs only after decades

of practice. Don’t worry about it. Just concentrate on developing

more and more awareness. If voices and visions pop up, just notice

them and let them go. Don’t get involved.

Misconception 5: Meditation is dangerous,
and a prudent person should avoid it.

Everything is dangerous. Walk across the street and you may get hit

by a bus. Take a shower and you could break your neck. Meditate,

and you will probably dredge up various nasty matters from your past.

The suppressed material that has been buried for quite some time

can be scary. But exploring it is also highly profitable. No activity is

entirely without risk, but that does not mean that we should wrap

ourselves in a protective cocoon. That is not living, but is premature

death. The way to deal with danger is to know approximately how

much of it there is, where it is likely to be found, and how to deal
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with it when it arises. That is the purpose of this manual. Vipassana

is development of awareness. That in itself is not dangerous; on the

contrary, increased awareness is a safeguard against danger. Properly

done, meditation is a very gentle and gradual process. Take it slow

and easy, and the development of your practice will occur very nat-

urally. Nothing should be forced. Later, when you are under the close

scrutiny and protective wisdom of a competent teacher, you can

accelerate your rate of growth by taking a period of intensive medi-

tation. In the beginning, though, easy does it. Work gently and every-

thing will be fine.

Misconception 6: Meditation is for saints
and sadhus, not for regular people.

This attitude is very prevalent in Asia, where monks and holy men are

accorded an enormous amount of ritualized reverence, somewhat

akin to the American attitude of idolizing movie stars and baseball

heroes. Such people are stereotyped, made larger than life, and sad-

dled with all sorts of characteristics that few human beings can ever

live up to. Even in the West, we share some of this attitude about

meditation. We expect the meditator to be an extraordinarily pious

figure in whose mouth butter would never dare to melt. A little per-

sonal contact with such people will quickly dispel this illusion. They

usually prove to be people of enormous energy and gusto, who live

their lives with amazing vigor.

It is true, of course, that most holy men meditate, but they don’t

meditate because they are holy men. That is backward. They are

holy men because they meditate; meditation is how they got there.

And they started meditating before they became holy, otherwise they

would not be holy. This is an important point. A sizable number of

students seems to feel that a person should be completely moral
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before beginning to meditate. It is an unworkable strategy. Morality

requires a certain degree of mental control as a prerequisite. You

can’t follow any set of moral precepts without at least a little

self-control, and if your mind is perpetually spinning like a fruit cylin-

der in a slot machine, self-control is highly unlikely. So mental cul-

ture has to come first.

There are three integral factors in Buddhist meditation—morality,

concentration, and wisdom. These three factors grow together as

your practice deepens. Each one influences the other, so you culti-

vate the three of them at once, not separately. When you have the

wisdom to truly understand a situation, compassion toward all par-

ties involved is automatic, and compassion means that you auto-

matically restrain yourself from any thought, word, or deed that

might harm yourself or others; thus, your behavior is automatically

moral. It is only when you don’t understand things deeply that you

create problems. If you fail to see the consequences of your actions,

you will blunder. The person who waits to become totally moral

before he begins to meditate is waiting for a situation that will never

arise. The ancient sages say this person is like a man waiting for the

ocean to become calm so that he can take a bath.

To understand this relationship more fully, let us propose that

there are levels of morality. The lowest level is adherence to a set of

rules and regulations laid down by somebody else. It could be your

favorite prophet. It could be the state, the head of your tribe, or a

parent. No matter who generates the rules, all you have to do at this

level is know the rules and follow them. A robot can do that. Even a

trained chimpanzee could do it, if the rules were simple enough and

he were smacked with a stick every time he broke one. This level

requires no meditation at all. All you need are the rules and some-

body to swing the stick.

The next level of morality consists of obeying the same rules even
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in the absence of somebody who will smack you. You obey because

you have internalized the rules. You smack yourself every time you

break one. This level requires a bit of mind control. But if your

thought pattern is chaotic, your behavior will be chaotic, too. Mental

cultivation reduces mental chaos.

There is a third level of morality, which might better be termed as

“ethics.” This level is a quantum leap up the scale from the first two

levels, a complete shift in orientation. At the level of ethics, a person

does not follow hard and fast rules dictated by authority. A person

chooses to follow a path dictated by mindfulness, wisdom, and com-

passion. This level requires real intelligence, and an ability to juggle

all the factors in every situation to arrive at a unique, creative, and

appropriate response each time. Furthermore, the individual making

these decisions needs to have dug him- or herself out of a limited

personal viewpoint. The person has to see the entire situation from

an objective point of view, giving equal weight to his or her own

needs and those of others. In other words, he or she has to be free

from greed, hatred, envy, and all the other selfish junk that ordinar-

ily keeps us from seeing the other person’s side of the issue. Only

then can he or she choose the precise set of actions that will be truly

optimal for that situation. This level of morality absolutely demands

meditation, unless you were born a saint. There is no other way to

acquire the skill. Furthermore, the sorting process required at this

level is exhausting. If you tried to juggle all those factors in every sit-

uation with your conscious mind, you’d overload yourself. The intel-

lect just can’t keep that many balls in the air at once. Luckily, a

deeper level of consciousness can do this sort of processing with

ease. Meditation can accomplish the sorting process for you. It is an

eerie feeling.

One day you’ve got a problem—let’s say, to handle Uncle Herman’s

latest divorce. It looks absolutely unsolvable, an enormous muddle
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of “maybes” that would give King Solomon himself a headache. The

next day you are washing the dishes, thinking about something else

entirely, and suddenly the solution is there. It just pops out of the

deep mind, and you say, “Ah ha!” and the whole thing is solved. This

sort of intuition can only occur when you disengage the logic cir-

cuits from the problem and give the deep mind the opportunity to

cook up the solution. The conscious mind just gets in the way. Med-

itation teaches you how to disentangle yourself from the thought

process. It is the mental art of stepping out of your own way, and

that’s a pretty useful skill in everyday life. Meditation is certainly not

an irrelevant practice strictly for ascetics and hermits. It is a practi-

cal skill that focuses on everyday events and has immediate applica-

tions in everybody’s life. Meditation is not “other-worldly.”

Unfortunately, this very fact constitutes the drawback for certain

students. They enter the practice expecting instantaneous cosmic

revelation, complete with angelic choirs. What they usually get is a

more efficient way to take out the trash and better ways to deal with

Uncle Herman. They are needlessly disappointed. The trash solution

comes first. The voices of archangels take a bit longer.

Misconception 7: Meditation is running
away from reality.

Incorrect. Meditation is running straight into reality. It does not insu-

late you from the pain of life but rather allows you to delve so deeply

into life and all its aspects that you pierce the pain barrier and go

beyond suffering. Vipassana is a practice done with the specific

intention of facing reality, to fully experience life just as it is and to

cope with exactly what you find. It allows you to blow aside the illu-

sions and free yourself from all the polite little lies you tell yourself

all the time. What is there is there. You are who you are, and lying to
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yourself about your own weaknesses and motivations only binds you

tighter to them. Vipassana meditation is not an attempt to forget

yourself or to cover up your troubles. It is learning to look at yourself

exactly as you are to see what is there and accept it fully. Only then

can you change it.

Misconception 8: Meditation is a great way
to get high.

Well, yes and no. Meditation does produce lovely blissful feelings

sometimes. But they are not the purpose, and they don’t always

occur. Furthermore, if you do meditation with that purpose in mind,

they are less likely to occur than if you just meditate for the actual

purpose of meditation, which is increased awareness. Bliss results

from relaxation, and relaxation results from release of tension. Seek-

ing bliss from meditation introduces tension into the process, which

blows the whole chain of events. It is a Catch-22: you can only expe-

rience bliss if you don’t chase after it. Euphoria is not the purpose of

meditation. It will often arise, but should be regarded as a byproduct.

Still, it is a very pleasant side effect, and it becomes more and more

frequent the longer you meditate. You won’t hear any disagreement

about this from advanced practitioners.

Misconception 9: Meditation is selfish.

It certainly looks that way. There sits the meditator parked on a little

cushion. Is she out donating blood? No. Is she busy working with dis-

aster victims? No. But let us examine her motivation. Why is she

doing this? The meditator’s intention is to purge her own mind of

anger, prejudice, and ill will, and she is actively engaged in the

process of getting rid of greed, tension, and insensitivity. Those are
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the very items that obstruct her compassion for others. Until they are

gone, any good works that she does are likely to be just an extension

of her own ego, and of no real help in the long run. Harm in the

name of help is one of the oldest games. The grand inquisitor of the

Spanish Inquisition spouted the loftiest of motives. The Salem witch-

craft trials were conducted for the “public good.” Examine the per-

sonal lives of advanced meditators, and you will often find them

engaged in humanitarian service. You will seldom find them as cru-

sading missionaries who are willing to sacrifice certain individuals for

the sake of a supposedly pious idea. The fact is that we are more

selfish than we know. The ego has a way of turning the loftiest activ-

ities into trash if it is allowed free range. Through meditation, we

become aware of ourselves exactly as we are, by waking up to the

numerous subtle ways that we act out our own selfishness. Then we

truly begin to be genuinely selfless. Cleansing yourself of selfishness

is not a selfish activity.

Misconception 10: When you meditate,
you sit around thinking lofty thoughts.

Wrong again. There are certain systems of contemplation in which

this sort of thing is done. But that is not vipassana. Vipassana is the

practice of awareness, awareness of whatever is there, be it supreme

truth or trivial trash. What is there, is there. Of course, lofty

thoughts may arise during your practice. They are certainly not to be

avoided. Neither are they to be sought. They are just pleasant side

effects. Vipassana is a simple practice. It consists of experiencing

your own life events directly, without preferences and without

mental images pasted onto them. Vipassana is seeing your life unfold

from moment to moment without biases. What comes up, comes up.

It is very simple.
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Misconception 11: A couple of weeks of meditation
and all my problems will go away.

Sorry, meditation is not a quick cure-all. You will start seeing changes

right away, but really profound effects are years down the line. That

is just the way the universe is constructed. Nothing worthwhile is

achieved overnight. Meditation is tough in some respects, requiring

a long discipline and a sometimes painful process of practice. At

each sitting you gain some results, but they are often very subtle.

They occur deep within the mind, and only manifest much later.

And if you are sitting there constantly looking for huge, instanta-

neous changes, you will miss the subtle shifts altogether. You will

get discouraged, give up, and swear that no such changes could ever

occur. Patience is the key. Patience. If you learn nothing else from

meditation, you will learn patience. Patience is essential for any pro-

found change.
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C H A P T E R 3

What Meditation Is

Meditation is a word, and words are used in different ways

by different speakers. This may seem like a trivial point, but

it is not. It is quite important to distinguish exactly what a particu-

lar speaker means by the words he or she uses. Probably every

culture on earth has produced some sort of mental practice that

could be termed meditation. It all depends on how loose a definition

you give to that word. The techniques worldwide are enormously

varied, but we will make no attempt to survey them. There are other

books for that. For the purpose of this volume, we will restrict our

discussion to those practices best known to Western audiences and

most often associated with the term meditation.

Within the Judeo-Christian tradition we find two overlapping prac-

tices called prayer and contemplation. Prayer is a direct address to a

spiritual entity. Contemplation is a prolonged period of conscious

thought about a specific topic, usually a religious ideal or scriptural

passage. From the standpoint of mental cultivation, both of these

activities are exercises in concentration. The normal deluge of con-

scious thought is restricted, and the mind is brought to one con-

scious area of operation. The results are those you find in any

concentrative practice: deep calm, a physiological slowing of the

metabolism, and a sense of peace and well-being.

Out of the Hindu tradition comes yogic meditation, which is also

23
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purely concentrative. The traditional basic exercises consist of focus-

ing the mind on a single object—a stone, a candle flame, a syllable,

or whatever—and not allowing it to wander. Having acquired the

basic skill, the yogi proceeds to expand his practice by taking on

more complex objects of meditation—chants, colorful religious

images, energy channels in the body, and so forth. Still, no matter

how complex the object of meditation, the meditation itself remains

purely an exercise in concentration.

Within the Buddhist tradition, concentration is also highly valued.

But a new element is added and more highly stressed: the element

of awareness. All Buddhist meditation aims at the development of

awareness, using concentration as a tool toward that end. The Bud-

dhist tradition is very wide, however, and there are several diverse

routes to this goal. Zen meditation uses two separate tacks. The first

is the direct plunge into awareness by sheer force of will. You sit

down and you just sit, meaning that you toss out of your mind every-

thing except pure awareness of sitting. This sounds very simple. It is

not. (A brief trial will demonstrate just how difficult it really is.) The

second Zen approach, used in the Rinzai school, is that of tricking

the mind out of conscious thought and into pure awareness. This is

done by giving a student an unsolvable riddle, which he must solve

nonetheless, and by placing him in a horrendous training situation.

Since he cannot escape from the pain of the situation, he must flee

into a pure experience of the moment: there is nowhere else to go.

Zen is tough. It is effective for many people, but it is really tough.

Another stratagem, tantric Buddhism, is nearly the reverse. Con-

scious thought, at least the way we usually do it, is the manifestation

of ego, the “you” that you usually think that you are. Conscious

thought is tightly connected with self-concept. The self-concept or

ego is nothing more than a set of reactions and mental images that

are artificially pasted to the flowing process of pure awareness.
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Tantra seeks to obtain pure awareness by destroying this ego image.

This is accomplished by a process of visualization. The student is

given a particular religious image to meditate upon, for example, one

of the deities from the tantric pantheon. She does this in so thorough

a fashion that she becomes that entity. She takes off her own iden-

tity and puts on another. This takes a while, as you might imagine,

but it works. During the process, she is able to watch the way in

which the ego is constructed and put in place. She comes to recog-

nize the arbitrary nature of all egos, including her own, and she

escapes from bondage to the ego. She is left in a state where she

may have an ego if she so chooses—either her own or whichever

other she might wish—or she can do without one. Result: pure

awareness. Tantra is not exactly a piece of cake either.

Vipassana is the oldest of Buddhist meditation practices. The

method comes directly from the Satipatthana Sutta, a discourse

attributed to the Buddha himself. Vipassana is a direct and gradual

cultivation of mindfulness or awareness. It proceeds piece by piece

over a period of years. One’s attention is carefully directed to an

intense examination of certain aspects of one’s own existence. The

meditator is trained to notice more and more of the flow of life expe-

rience. Vipassana is a gentle technique, but it also is very, very thor-

ough. It is an ancient and codified system of training your mind, a set

of exercises dedicated to the purpose of becoming more and more

aware of your own life experience. It is attentive listening, mindful

seeing, and careful testing. We learn to smell acutely, to touch fully,

and really pay attention to the changes taking place in all these expe-

riences. We learn to listen to our own thoughts without being caught

up in them.

The object of vipassana practice is to learn to see the truths of

impermanence, unsatisfactoriness, and selflessness of phenomena.

We think we are doing this already, but that is an illusion. It comes
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from the fact that we are paying so little attention to the ongoing

surge of our own life experiences that we might just as well be asleep.

We are simply not paying enough attention to notice that we are not

paying attention. It is another Catch-22.

Through the process of mindfulness, we slowly become aware of

what we really are, down below the ego image. We wake up to what

life really is. It is not just a parade of ups and downs, lollipops and

smacks on the wrist. That is an illusion. Life has a much deeper tex-

ture than that if we bother to look, and if we look in the right way.

Vipassana is a form of mental training that will teach you to expe-

rience the world in an entirely new way. You will learn for the first

time what is truly happening to you, around you, and within you. It

is a process of self-discovery, a participatory investigation in which

you observe your own experiences while participating in them. The

practice must be approached with this attitude: “Never mind what I

have been taught. Forget about theories and prejudices and stereo-

types. I want to understand the true nature of life. I want to know

what this experience of being alive really is. I want to apprehend the

true and deepest qualities of life, and I don’t want to just accept

somebody else’s explanation. I want to see it for myself.”

If you pursue your meditation practice with this attitude, you will

succeed. You’ll find yourself observing things objectively, exactly as

they are—flowing and changing from moment to moment. Life then

takes on an unbelievable richness that cannot be described. It has to

be experienced.

The Pali term for insight meditation is vipassana bhavana. Bha-

vana comes from the root bhu, which means to grow or to become.

Therefore bhavana means to cultivate, and the word is always used

in reference to the mind; bhavana means mental cultivation. Vipas-

sana is derived from two roots. Passana means seeing or perceiving.

Vi is a prefix with a complex set of connotations that can be roughly
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translated as “in a special way,” and also into and through “a special

way.” The whole meaning of the word vipassana is looking into some-

thing with clarity and precision, seeing each component as distinct,

and piercing all the way through to perceive the most fundamental

reality of that thing. This process leads to insight into the basic

reality of whatever is being examined. Put these words together

and vipassana bhavana means the cultivation of the mind toward

the aim of seeing in the special way that leads to insight and full

understanding.

In vipassana meditation we cultivate this special way of seeing

life. We train ourselves to see reality exactly as it is, and we call this

special mode of perception mindfulness. This process of mindful-

ness is really quite different from what we usually do. We usually do

not look into what is actually there in front of us. We see life through

a screen of thoughts and concepts, and we mistake those mental

objects for reality. We get so caught up in this endless thought-stream

that reality flows by unnoticed. We spend our time engrossed in

activity, caught up in an eternal pursuit of pleasure and gratification

and eternal flight from pain and unpleasantness. We spend all of our

energies trying to make ourselves feel better, trying to bury our fears,

endlessly seeking security. Meanwhile, the world of real experience

flows by untouched and untasted. In vipassana meditation we train

ourselves to ignore the constant impulses to be more comfortable,

and we dive into reality instead. The irony of it is that real peace

comes only when you stop chasing it—another Catch-22.

When you relax your driving desire for comfort, real fulfillment

arises. When you drop your hectic pursuit of gratification, the real

beauty of life comes out. When you seek to know reality without illu-

sion, complete with all its pain and danger, real freedom and security

will be yours. This is not a doctrine we are trying to drill into you; it

is an observable reality, something you can and should see for yourself.
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Buddhism is 2,500 years old, and any thought system of such vin-

tage has time to develop layers and layers of doctrine and ritual. Nev-

ertheless, the fundamental attitude of Buddhism is intensely

empirical and antiauthoritarian. Gotama the Buddha was a highly

unorthodox individual and a real antitraditionalist. He did not offer

his teaching as a set of dogmas, but rather as a set of propositions for

each individual to investigate for him- or herself. His invitation to one

and all was, “Come and see.” One of the things he said to his fol-

lowers was, “Place no head above your own.” By this he meant, don’t

just accept somebody else’s word. See for yourself.

We want you to apply this attitude to every word you read in this

manual. We are not making statements that you should accept

merely because we are authorities in the field. Blind faith has noth-

ing to do with this. These are experiential realities. Learn to adjust

your mode of perception according to instructions given in the book,

and you will see for yourself. That, and only that, will provide grounds

for your faith. Essentially, insight meditation is a practice of inves-

tigative personal discovery.

Having said this, we will present here a very short synopsis of some

of the key points of Buddhist philosophy. We make no attempt to be

thorough, since that has been quite nicely done in many other books.

But since this material is essential to understanding vipassana, some

mention must be made.

From the Buddhist point of view, we human beings live in a very

peculiar fashion. We view impermanent things as permanent, though

everything is changing all around us. The process of change is con-

stant and eternal. Even as you read these words, your body is aging.

But you pay no attention to that. The book in your hand is decaying.

The print is fading, and the pages are becoming brittle. The walls

around you are aging. The molecules within those walls are vibrat-

ing at an enormous rate, and everything is shifting, going to pieces,
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and slowly dissolving. You pay no attention to that either. Then one

day you look around you. Your skin is wrinkled and your joints ache.

The book is a yellowed, faded thing; and the building is falling apart.

So you pine for lost youth, cry when your possessions are gone.

Where does this pain come from? It comes from your own inatten-

tion. You failed to look closely at life. You failed to observe the con-

stantly shifting flow of the world as it passed by. You set up a

collection of mental constructions—“me,” “the book,” “the build-

ing”—and you assumed that those were solid, real entities. You

assumed that they would endure forever. They never do. But now you

can tune into the constant change. You can learn to perceive your life

as an ever-flowing movement. You can learn to see the continuous

flow of all conditioned things. You can. It is just a matter of time and

training.

Our human perceptual habits are remarkably stupid in some ways.

We tune out 99 percent of all the sensory stimuli we actually receive,

and we solidify the remainder into discrete mental objects. Then we

react to those mental objects in programmed, habitual ways.

An example: There you are, sitting alone in the stillness of a peace-

ful night. A dog barks in the distance, which, in itself, is neither good

nor bad. Up out of that sea of silence come surging waves of sonic

vibration. You start to hear the lovely complex patterns, and they are

turned into scintillating electronic stimulations within the nervous

system. The process should be used as an experience of imperma-

nence, unsatisfactoriness, and selflessness. We humans tend to

ignore it totally. Instead, we solidify that perception into a mental

object. We paste a mental picture on it and launch into a series of

emotional and conceptual reactions to it. “There is that dog again. He

is always barking at night. What a nuisance. Every night he is a real

bother. Somebody should do something. Maybe I should call a cop.

No, a dog catcher—I’ll call the pound. No, maybe I’ll just write a
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nasty letter to the guy who owns that dog. No, too much trouble. I’ll

just get ear plugs.” These are just perceptual mental habits. You learn

to respond this way as a child by copying the perceptual habits of

those around you. These perceptual responses are not inherent in the

structure of the nervous system. The circuits are there, but this is not

the only way that our mental machinery can be used. That which has

been learned can be unlearned. The first step is to realize what you

are doing as you are doing it, to stand back and quietly watch.

From the Buddhist perspective, we humans have a backward view

of life. We look at what is actually the cause of suffering and see it as

happiness. The cause of suffering is that desire-aversion syndrome

that we spoke of earlier. Up pops a perception. It could be anything—

an attractive woman, a handsome guy, a speedboat, the aroma of

baking bread, a truck tailgating you, anything. Whatever it is, the very

next thing we do is to react to the stimulus with a feeling about it.

For example, take worry. We worry a lot. Worry itself is the prob-

lem. Worry is a process; it has steps. Anxiety is not just a state of

existence but a procedure. What you’ve got to do is to look at the very

beginning of that procedure, those initial stages before the process

has built up a head of steam. The very first link of the worry chain

is the grasping-rejecting reaction. As soon as a phenomenon pops

into the mind, we try mentally to grab onto it or push it away. That

sets the worry response in motion. Luckily, there is a handy little tool

called vipassana meditation that you can use to short-circuit the

whole mechanism.

Vipassana meditation teaches us how to scrutinize our own per-

ceptual process with great precision. We learn to watch the arising

of thought and perception with a feeling of serene detachment. We

learn to view our own reactions to stimuli with calmness and clar-

ity. We begin to see ourselves reacting without getting caught up in

the reactions themselves. The obsessive nature of thought slowly
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dies. We can still get married. We can still get out of the path of the

truck. But we don’t need to go through hell over either one.

This escape from the obsessive nature of thought produces a whole

new view of reality. It is a complete paradigm shift, a total change in

the perceptual mechanism. It brings with it the bliss of emancipation

from obsessions. Because of these advantages, Buddhism views this

way of looking at things as a correct view of life; Buddhist texts call

it seeing things as they really are.

Vipassana meditation is a set of training procedures that gradually

open us to this new view of reality as it truly is. Along with this new

reality goes a new view of that most central aspect of reality: “me.”

A close inspection reveals that we have done the same thing to “me”

that we have done to all other perceptions. We have taken a flowing

vortex of thought, feeling, and sensation and solidified that into a

mental construct. Then we have stuck a label onto it: “me.” Forever

after, we treat it as if it were a static and enduring entity. We view it

as a thing separate from all other things. We pinch ourselves off from

the rest of that process of eternal change that is the universe, and

then we grieve over how lonely we feel. We ignore our inherent con-

nectedness to all other beings and decide that “I” have to get more

for “me”; then we marvel at how greedy and insensitive human beings

are. And on it goes. Every evil deed, every example of heartlessness

in the world, stems directly from this false sense of “me” as distinct

from everything else.

If you explode the illusion of that one concept, your whole universe

changes. Don’t expect to be able to do this overnight, though. You

spent your whole life building up that concept, reinforcing it with

every thought, word, and deed over all those years. It is not going to

evaporate instantly. But it will pass if you give it enough time and

attention. Vipassana meditation is a process by which that concept is

dissolved. Little by little, you chip away at it, just by observing it.
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The “I” concept is a process. It is something we are constantly

doing. With vipassana we learn to see that we are doing it, when we

are doing it, and how we are doing it. Then that mindset moves and

fades away, like a cloud passing through a clear sky. We are left in a

state where we can decide to do it or not, whichever seems appro-

priate to the situation. The compulsiveness is gone: now we have a

choice.

These are all major insights. Each one is a deep-reaching under-

standing of one of the fundamental issues of human existence. They

do not occur quickly, nor without considerable effort. But the payoff

is big. They lead to a total transformation of your life. Every second

of your existence thereafter is changed. The meditator who pushes

all the way down this track achieves perfect mental health, a pure

love for all that lives, and complete cessation of suffering. That is no

small goal. But you don’t have to go the whole way to reap benefits.

The benefits start right away, and they pile up over the years. It is a

cumulative function: the more you sit, the more you learn about the

real nature of your own existence. The more hours you spend in med-

itation, the greater your ability to calmly observe every impulse and

intention, thought and emotion, just as it arises in the mind. Your

progress to liberation is measured in hours on the cushion. And you

can stop during the process any time you feel you’ve had enough.

There is no mandating rule but your own desire to see the true qual-

ity of life, to enhance your own existence and that of others.

Vipassana meditation is inherently experiential, not theoretical.

In the practice of meditation you become sensitive to the actual

experience of living, to how things actually feel. You do not sit around

developing sublime thoughts about living. You live. Vipassana medi-

tation, more than anything else, is learning to live.
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Attitude

W ithin the last century, Western science has made a star-

tling discovery: We are part of the world we view. The very

process of our observation changes the things we observe. For exam-

ple, an electron is an extremely tiny item. It cannot be viewed with-

out instrumentation, and that apparatus dictates what the observer

will see. If you look at an electron in one particular way, it appears

to be a particle, a hard little ball that bounces around in nice straight

paths. When you view it another way, an electron appears to be a

wave form, glowing and wiggling all over the place, with nothing solid

about it at all. An electron is an event more than a thing, and the

observer participates in that event by the very act of his or her obser-

vation. There is no way to avoid this interaction.

Eastern science has recognized this basic principle for a very long

time. The mind itself is a set of events, and you participate in those

events every time you look inward. Meditation is participatory obser-

vation: What you are looking at responds to the process of looking. In

this case, what you are looking at is you, and what you see depends

on how you look. Thus, the process of meditation is extremely deli-

cate, and the result depends absolutely on the state of mind of the

meditator. The following attitudes are essential to success in prac-

tice; most of them have already been presented, but we bring them

together again here as a series of rules for application:

33
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1) Don’t expect anything. Just sit back and see what happens. Treat

the whole thing as an experiment. Take an active interest in the test

itself, but don’t get distracted by your expectations about the results.

For that matter, don’t be anxious for any result whatsoever. Let the

meditation move along at its own speed and in its own direction. Let

the meditation teach you. Meditative awareness seeks to see reality

exactly as it is. Whether that corresponds to our expectations or not,

it does require a temporary suspension of all of our preconceptions

and ideas. We must store our images, opinions, and interpretations

out of the way for the duration of the session. Otherwise we will

stumble over them.

2) Don’t strain. Don’t force anything or make grand, exaggerated

efforts. Meditation is not aggressive. There is no place or need for

violent striving. Just let your effort be relaxed and steady.

3) Don’t rush. There is no hurry, so take your time. Settle yourself on

a cushion and sit as though you have the whole day. Anything really

valuable takes time to develop. Patience, patience, patience.

4) Don’t cling to anything, and don’t reject anything. Let come what

comes, and accommodate yourself to that, whatever it is. If good

mental images arise, that is fine. If bad mental images arise, that is

fine, too. Look on all of it as equal, and make yourself comfortable

with whatever happens. Don’t fight with what you experience, just

observe it all mindfully.

5) Let go. Learn to flow with all the changes that come up. Loosen

up and relax.

6) Accept everything that arises. Accept your feelings, even the ones
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you wish you did not have. Accept your experiences, even the ones

you hate. Don’t condemn yourself for having human flaws and fail-

ings. Learn to see all the phenomena in the mind as being perfectly

natural and understandable. Try to exercise a disinterested accept-

ance at all times with respect to everything you experience.

7) Be gentle with yourself. Be kind to yourself. You may not be per-

fect, but you are all you’ve got to work with. The process of becom-

ing who you will be begins first with the total acceptance of who

you are.

8) Investigate yourself. Question everything. Take nothing for granted.

Don’t believe anything because it sounds wise and pious and some

holy man said it. See for yourself. That does not mean that you

should be cynical, impudent, or irreverent. It means you should be

empirical. Subject all statements to the actual test of your own expe-

rience, and let the results be your guide to truth. Insight meditation

evolves out of an inner longing to wake up to what is real and to gain

liberating insight into the true structure of existence. The entire prac-

tice hinges upon this desire to be awake to the truth. Without it, the

practice is superficial.

9) View all problems as challenges. Look upon negativities that arise

as opportunities to learn and to grow. Don’t run from them, condemn

yourself, or bury your burden in saintly silence. You have a problem?

Great. More grist for the mill. Rejoice, dive in, and investigate.

10) Don’t ponder. You don’t need to figure everything out. Discur-

sive thinking won’t free you from the trap. In meditation, the mind

is purified naturally by mindfulness, by wordless bare attention.

Habitual deliberation is not necessary to eliminate those things that
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are keeping you in bondage. All that is necessary is a clear, noncon-

ceptual perception of what they are and how they work. That alone

is sufficient to dissolve them. Concepts and reasoning just get in the

way. Don’t think. See.

11) Don’t dwell upon contrasts. Differences do exist between people,

but dwelling upon them is a dangerous process. Unless carefully

handled, this leads directly to egotism. Ordinary human thinking is

full of greed, jealousy, and pride. A man seeing another man on the

street may immediately think, “He is better looking than I am.” The

instant result is envy or shame. A girl seeing another girl may think,

“I am prettier than she is.” The instant result is pride. This sort of

comparison is a mental habit, and it leads directly to ill feeling of

one sort or another: greed, envy, pride, jealousy, or hatred. It is an

unskillful mental state, but we do it all the time. We compare our

looks with others, our success, accomplishments, wealth, posses-

sions, or IQ, and all of this leads to the same state—estrangement,

barriers between people, and ill feeling.

The meditator’s job is to cancel this unskillful habit by examining

it thoroughly, and then replacing it with another. Rather than notic-

ing the differences between oneself and others, the meditator trains

him- or herself to notice the similarities. She centers her attention

on those factors that are universal to all life, things that will move her

closer to others. Then her comparisons, if any, lead to feelings of

kinship rather than of estrangement.

Breathing is a universal process. All vertebrates breathe in essen-

tially the same manner. All living things exchange gases with their

environment in some way or other. This is one of the reasons that

breathing has been chosen as a focus of meditation. The meditator

is advised to explore the process of his or her own breathing as a vehi-

cle for realizing our inherent connectedness with the rest of life. This
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does not mean that we shut our eyes to all the differences around us.

Differences do exist. It means simply that we de-emphasize contrasts

and emphasize the universal factors that we have in common.

The recommended procedure is as follows: When we as medita-

tors perceive any sensory object, we are not to dwell upon it in the

ordinary egoistic way. We should rather examine the very process of

perception itself. We should watch what that object does to our

senses and our perception. We should watch the feelings that arise

and the mental activities that follow. We should note the changes

that occur in our own consciousness as a result. In watching all these

phenomena, we must be aware of the universality of what we are

seeing. The initial perception will spark pleasant, unpleasant, or neu-

tral feelings. That is a universal phenomenon, occurring in the minds

of others just as it does in our own, and we should see that clearly.

By following these feelings various reactions may arise. We may feel

greed, lust, or jealousy. We may feel fear, worry, restlessness, or bore-

dom. These reactions are also universal. We should simply note them

and then generalize. We should realize that these reactions are

normal human responses, and can arise in anybody.

The practice of this style of comparison may feel forced and arti-

ficial at first, but it is no less natural than what we ordinarily do. It

is merely unfamiliar. With practice, this habit pattern replaces our

normal habit of egoistic comparison and feels far more natural in the

long run. We become very understanding people as a result. We no

longer get upset by the “failings” of others. We progress toward har-

mony with all life.
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The Practice

Although there are many subjects of meditation, we strongly

recommend that you start with focusing your undivided atten-

tion on your breathing to gain some degree of basic concentration.

Remember that in doing this, you are not practicing a deep absorp-

tion or pure concentration technique. You are practicing mindfulness,

for which you need only a certain amount of basic concentration.

You want to cultivate mindfulness culminating in the insight and

wisdom to realize the truth as it is. You want to know the workings

of your body-mind complex exactly as they are. You want to get rid

of all psychological annoyances to make your life truly peaceful

and happy.

The mind cannot be purified without seeing things as they really

are. “Seeing things as they really are” is such a heavily loaded and

ambiguous phrase. Many beginning meditators wonder what we

mean, since it seems like anyone who has clear eyesight should be

able to see objects as they are.

When we use this phrase in reference to insight gained from med-

itation, however, we do not mean seeing things superficially, with our

regular eyes, but seeing things as they are in themselves, with wisdom.

Seeing with wisdom means seeing things within the framework of

our body-mind complex without prejudices or biases that spring from

greed, hatred, and delusion. Ordinarily, when we watch the working

39
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of our body-mind complex, we tend to ignore things that are not pleas-

ant to us and hold onto the things that are. This is because our minds

are generally influenced by desire, resentment, and delusion. Our

ego, self, or opinions get in our way and color our judgment.

When we mindfully watch our bodily sensations, we should not

confuse them with mental formations, for bodily sensations can arise

completely independent of the mind. For instance, we sit comfort-

ably. After a while, there can arise some uncomfortable feeling in

our back or our legs. Our mind immediately experiences that dis-

comfort and forms numerous thoughts around the feeling. At that

point, without confusing the feeling with the mental formations, we

should isolate the feeling as feeling and watch it mindfully. Feeling

is one of the seven universal mental factors. The other six are con-

tact, perception, attention, concentration, life force, and volition.

Other times, a certain emotion, such as resentment, fear, or lust,

may arise. During these times we should watch the emotion exactly

as it is, without confusing it with anything else. When we bundle our

aggregates of form, feeling, perceptions, mental formations, and con-

sciousness into one and regard all of them as a feeling, we get con-

fused because the source of the feeling becomes obscured. If we

simply dwell upon the feeling without separating it from other mental

factors, our realization of truth becomes very difficult.

We want to gain insight into the experience of impermanence to

overcome our unhappiness and ignorance: our deeper knowledge of

unhappiness overcomes the greed that causes our unhappiness, and

our realization of selflessness overcomes the ignorance that arises

from the notion of self. Toward these insights, we begin by seeing the

mind and body as separate; and having comprehended them sepa-

rately, we should also see their essential interconnectedness. As our

insight becomes sharpened, we become more and more aware of the

fact that all aggregates, mental and physical, are cooperating, and
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that none can exist without the others. We can truly understand the

meaning of the famous metaphor of the blind man who has a healthy

body and the disabled person who has good eyes. Both of them,

alone, are limited. But when the disabled person climbs on the

shoulders of the blind man, together they can travel and achieve

their goals easily. The mind and body are like this. The body alone

can do nothing for itself; it is like a log unable to move or do anything

by itself except to become subject to impermanence, decay, and

death. The mind can do nothing without the support of the body.

When we mindfully watch both body and mind, we can see how

many wonderful things they do together.

By sitting in one place, we may gain some degree of mindfulness.

Going to a retreat and spending several days or several months

watching our feelings, perceptions, countless thoughts, and various

states of consciousness may make us eventually calm and peaceful.

But normally we do not have that much time to spend in one place,

meditating all the time. Therefore, we should find a way to apply

our mindfulness to our daily life in order for us to be able to handle

daily unforeseeable eventualities.

What we face every day is unpredictable. Things happen due to

multiple causes and conditions, since we live in a conditional and

impermanent world. Mindfulness is our emergency kit, readily avail-

able at any time. When we face a situation in which we feel indig-

nation, if we mindfully investigate our own mind, we will discover

bitter truths about ourselves: for example, that we are selfish; we are

egocentric; we are attached to our ego; we hold on to our opinions;

we think we are right and everybody else is wrong; we are prejudiced;

we are biased; and at the bottom of all of this, we do not really love

ourselves. This discovery, though bitter, is a most rewarding experi-

ence. And in the long run, this discovery delivers us from deeply

rooted psychological and spiritual suffering.
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Mindfulness practice is the practice of being 100 percent honest

with ourselves. When we watch our own mind and body, we notice

certain things that are unpleasant to realize. Since we do not like

them, we try to reject them. What are the things we do not like? We

do not like to detach ourselves from loved ones or to live with

unloved ones. We include not only people, places, and material

things into our likes and dislikes, but opinions, ideas, beliefs, and

decisions as well. We do not like what naturally happens to us. We

do not like, for instance, growing old, becoming sick, becoming weak,

or showing our age, for we have a great desire to preserve our appear-

ance. We do not like it when someone points out our faults, for we

take great pride in ourselves. We do not like someone to be wiser

than we are, for we are deluded about ourselves. These are but a few

examples of our personal experience of greed, hatred, and ignorance.

When greed, hatred, and ignorance reveal themselves in our daily

lives, we use our mindfulness to track them down and comprehend

their roots. The root of each of these mental states is within our-

selves. If we do not, for instance, have the root of hatred, nobody can

make us angry, for it is the root of our anger that reacts to some-

body’s actions or words or behavior. If we are mindful, we will dili-

gently use our wisdom to look into our own mind. If we do not have

hatred in us, we will not be concerned when someone points out

our shortcomings. Rather, we will be thankful to the person who

draws our attention to our faults. We have to be extremely wise and

mindful to thank the person who exposes our faults for helping us to

tread the upward path of self-improvement. We all have blind spots.

The other person is our mirror in which we see our faults with

wisdom. We should consider the person who shows our shortcom-

ings as one who excavates a hidden treasure of which we were

unaware, since it is by knowing the existence of our deficiencies that

we can improve ourselves. Improving ourselves is the unswerving
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path to the perfection that is our goal in life. Before we try to sur-

mount our defects, we should know what they are. Then, and only

then, by overcoming these weaknesses, can we cultivate noble qual-

ities hidden deep down in our subconscious mind.

Think of it this way: if we are sick, we must find out the cause of

our sickness. Only then can we get treatment. If we pretend that we

are not sick, even though we are suffering, we will never get treat-

ment. Similarly, if we think that we don’t have these faults, we will

never clear our spiritual path. If we are blind to our own flaws, we

need someone to point them out to us. When they point out our faults,

we should be grateful to them like the Venerable Sariputta, who said:

“Even if a seven-year-old novice monk points out my mistakes, I will

accept them with utmost respect for him.” Venerable Sariputta was a

monk who was 100 percent mindful and had no faults. Since he did

not have any pride, he was able to maintain this position. Although we

are not arahants, we should determine to emulate his example, for

our goal in life also is to attain what he attained.

Of course, the person pointing out our mistakes may not be totally

free from defects himself, but he can see our faults just as we can see

his, which he does not notice until we point them out to him. Both

pointing out shortcomings and responding to someone pointing out

our own shortcomings should be done mindfully. If someone

becomes unmindful in indicating faults and uses unkind and harsh

language, he might do more harm than good to himself as well as to

the person whose shortcomings he points out. One who speaks with

resentment cannot be mindful and is unable to express himself

clearly. One who feels hurt while listening to harsh language may

lose his mindfulness and not hear what the other person is really

saying. We should speak mindfully and listen mindfully to be bene-

fited by talking and listening. When we listen and talk mindfully, our

minds are free from greed, selfishness, hatred, and delusion.
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Our Goal

As meditators, we all must have a goal, for if we do not, and blindly

follow somebody’s instructions on meditation, we will simply be grop-

ing in the dark. There must certainly be a goal for whatever we do

consciously and willingly. It is not the vipassana meditator’s goal to

become enlightened before other people or to have more power or

make more profit than others. Meditators are not in competition

with each other for mindfulness.

Our goal is to reach the perfection of all the noble and wholesome

qualities latent in our subconscious mind. This goal has five ele-

ments to it: purification of mind, overcoming sorrow and lamenta-

tion, overcoming pain and grief, treading the right path leading to

attainment of eternal peace, and attaining happiness by following

that path. Keeping this fivefold goal in mind, we can advance with

hope and confidence.

Practice

Once you sit, do not change the position again until the end of the

time you determined at the beginning. Suppose you change your

original position because it is uncomfortable, and assume another

position. What happens after a while is that the new position

becomes uncomfortable. Then you want another and after a while it,

too, becomes uncomfortable. So you may go on shifting, moving,

changing one position to another the whole time you are on your

meditation cushion, and you may not gain a deep and meaningful

level of concentration. Therefore, you must make every effort not to

change your original position. We will discuss how to deal with pain

in chapter 10.

To avoid changing your position, determine at the beginning of
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meditation how long you are going to meditate. If you have never

meditated before, sit motionlessly for not longer than twenty min-

utes. As you repeat your practice, you can increase your sitting time.

The length of sitting depends on how much time you have for sit-

ting meditation practice and how long you can sit without excruci-

ating pain.

We should not have a time schedule to attain the goal, for our

attainment depends on how we progress in our practice based on

our understanding and development of our spiritual faculties. We

must work diligently and mindfully toward the goal without setting

any particular time schedule to reach it. When we are ready, we get

there. All we have to do is to prepare ourselves for that attainment.

After sitting motionlessly, close your eyes. Our mind is analogous

to a cup of muddy water. The longer you keep a cup of muddy water

still, the more the mud settles down and the water will be seen

clearly. Similarly, if you keep quiet without moving your body, focus-

ing your entire undivided attention on the subject of your medita-

tion, your mind settles down and begins to experience the bliss of

meditation.

To prepare for this attainment, we should keep our mind in the

present moment. The present moment is changing so fast that a

casual observer does not seem to notice its existence at all. Every

moment is a moment of events and no moment passes by without an

event. We cannot notice a moment without noticing events taking

place in that moment. Therefore, the moment we try to pay bare

attention to is the present moment. Our mind goes through a series

of events like a series of pictures passing through a projector. Some

of these pictures are coming from our past experiences and others are

our imaginations of things that we plan to do in the future.

The mind can never be focused without a mental object. There-

fore we must give our mind an object that is readily available every
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present moment. One such object is our breath. The mind does not

have to make a great effort to find the breath. Every moment the

breath is flowing in and out through our nostrils. As our practice of

insight meditation is taking place every waking moment, our mind

finds it very easy to focus itself on the breath, for it is more con-

spicuous and constant than any other object.

After sitting in the manner described and having shared your

loving friendliness with everybody, take three deep breaths. After

taking three deep breaths, breathe normally, letting your breath flow

in and out freely, effortlessly, and begin focusing your attention on

the rims of your nostrils. Simply notice the feeling of breath going in

and out. When one inhalation is complete and before exhaling

begins, there is a brief pause. Notice it and notice the beginning of

exhaling. When the exhalation is complete, there is another brief

pause before inhaling begins. Notice this brief pause, too. This

means that there are two brief pauses of breath—one at the end of

inhaling and the other at the end of exhaling. These two pauses occur

in such a brief moment you may not be aware of their occurrence.

But when you are mindful, you can notice them.

Do not verbalize or conceptualize anything. Simply notice the

incoming and outgoing breath without saying, “I breathe in,” or “I

breathe out.” When you focus your attention on the breath, ignore

any thought, memory, sound, smell, taste, etc., and focus your atten-

tion exclusively on the breath, nothing else.

At the beginning, both the inhalations and exhalations are short

because the body and mind are not calm and relaxed. Notice the

feeling of that short inhaling and short exhaling as they occur with-

out saying, “short inhaling,” or “short exhaling.” As you continue to

notice the feeling of short inhaling and short exhaling, your body and

mind become relatively calm. Then your breath becomes long.

Notice the feeling of that long breath as it is without saying, “Long
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breath.” Then notice the entire breathing process from the begin-

ning to the end. Subsequently the breath becomes subtle, and the

mind and body become calmer than before. Notice this calm and

peaceful feeling of your breathing.

What to Do When the Mind Wanders Away

In spite of your concerted effort to keep the mind on your breathing,

the mind will likely wander away. It may go to past experiences, and

suddenly you may find yourself remembering places you’ve visited,

people you met, friends not seen for a long time, a book you read long

ago, the taste of food you ate yesterday, and so on. As soon as you

notice that your mind is no longer on your breath, mindfully bring it

back and anchor it there. However, in a few moments you may be

caught up again thinking how to pay your bills, to make a telephone

call to your friend, write a letter to someone, do your laundry, buy

your groceries, go to a party, plan your next vacation, and so forth. As

soon as you notice that your mind is not on your object, bring it back

mindfully. Following are some suggestions to help you gain the con-

centration necessary for the practice of mindfulness.

1. Counting
In a situation like this, counting may help. The purpose of counting

is simply to focus the mind on the breath. Once your mind is focused

on the breath, give up counting. This is a device for gaining concen-

tration. There are numerous ways of counting. Any counting should be

done mentally. Do not make any sound when you count. Following are

some of the ways of counting.

a) While breathing in, count “one, one, one, one…” until the lungs

are full of fresh air. While breathing out count “two, two, two, two…”

until the lungs are empty of fresh air. Then while breathing in again
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count “three, three, three, three, three…” until the lungs are full

again and while breathing out count again “four, four, four, four…”

until the lungs are empty of fresh air. Count up to ten and repeat as

many times as necessary to keep the mind focused on the breath.

b) The second method of counting is counting rapidly up to ten.

While counting “one, two, three, four, five, six, seven, eight, nine, and

ten,” breathe in, and again while counting “one, two, three, four, five,

six, seven, eight, nine, and ten,” breathe out. This means that with

one inhalation you should count up to ten and with one exhalation

you should count up to ten. Repeat this way of counting as many

times as necessary to focus the mind on the breath.

c) The third method of counting is to count in succession up to

ten. At this time, count “one, two, three, four, five” (only up to five)

while inhaling and then count “one, two, three, four, five, six” (up to

six) while exhaling. Again, count “one, two, three, four, five, six,

seven” (only up to seven) while inhaling. Then count “one, two,

three, four, five, six, seven, eight” while exhaling. Count up to nine

while inhaling and count up to ten while exhaling. Repeat this way

of counting as many times as necessary to focus the mind on the

breath.

d) The fourth method is to take a long breath. When the lungs are

full, mentally count “one” and breathe out completely until the lungs

are empty of fresh air. Then count mentally “two.” Take a long breath

again and count “three” and breathe out completely as before. When

the lungs are empty of fresh air, count mentally “four.” Count your

breath in this manner up to ten. Then count backward from ten to

one. Count again from one to ten and then ten to one.

e) The fifth method is to join inhaling and exhaling. When the

lungs are empty of fresh air, count mentally “one.” This time you

should count both inhalation and exhalation as one. Again inhale,

exhale, and mentally count “two.” This way of counting should be
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done only up to five and repeated from five to one. Repeat this

method until your breathing becomes refined and quiet.

Remember that you are not supposed to continue your counting

all the time. As soon as your mind is locked at the nostril tip where

the inhalation and exhalation touch and you begin to feel that your

breathing is so refined and quiet that you cannot notice inhalation

and exhalation separately, you should give up counting. Counting is

used only to train the mind to concentrate on one object.

2. Connecting
After inhaling do not wait to notice the brief pause before exhaling

but connect the inhaling with exhaling, so you can notice both inhal-

ing and exhaling as one continuous breath.

3. Fixing
After joining inhaling with exhaling, fix your mind on the point where

you feel your inhaling and exhaling breath touching. Inhale and

exhale as one single breath moving in and out touching or rubbing

the rims of your nostrils.

4. Focus your mind like a carpenter
A carpenter draws a straight line on a board that he wants to cut.

Then he cuts the board with his saw along the straight line he drew.

He does not look at the teeth of his saw as they move in and out of

the board. Rather he focuses his entire attention on the line he drew

so he can cut the board straight. Similarly, keep your mind straight

on the point where you feel the breath at the rims of your nostrils.

5. Make your mind like a gatekeeper
A gatekeeper does not take into account any detail of the people

entering a house. All he does is notice people entering the house
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and leaving the house through the gate. Similarly, when you con-

centrate you should not take into account any detail of your experi-

ences. Simply notice the feeling of your inhaling and exhaling breath

as it goes in and out right at the rims of your nostrils.

As you continue your practice, your mind and body become so

light that you may feel as if you are floating in the air or on water. You

may even feel that your body is springing up into the sky. When the

grossness of your in-and-out breathing has ceased, subtle in-and-out

breathing arises. This very subtle breath is your mind’s object of

focus. This is the sign of concentration. This first appearance of a

sign-object will be replaced by a more and more subtle sign-object.

This subtlety of the sign can be compared to the sound of a bell.

When a bell is struck with a big iron rod, you hear a gross sound at

first. As the sound fades away, the sound becomes very subtle. Sim-

ilarly, the in-and-out breath appears at first as a gross sign. As you

keep paying bare attention to it, this sign becomes very subtle. But

the consciousness remains totally focused on the rims of the nostrils.

Other meditation objects become clearer and clearer, as the sign

develops. But the breath becomes subtler and subtler as the sign

develops. Because of this subtlety, you may not notice the presence

of your breath. Don’t get disappointed thinking that you lost your

breath or that nothing is happening to your meditation practice.

Don’t worry. Be mindful and determined to bring your feeling of

breath back to the rims of your nostrils. This is the time you should

practice more vigorously, balancing your energy, faith, mindfulness,

concentration, and wisdom.

Farmer Simile

Suppose there is a farmer who uses buffaloes for plowing his rice field.

As he is tired in the middle of the day, he unfastens his buffaloes and
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takes a rest under the cool shade of a tree. When he wakes up, he

does not find his animals. He does not worry, but simply walks to the

water place where all the animals gather for drinking in the hot

midday and he finds his buffaloes there. Without any problem he

brings them back and ties them to the yoke again and starts plowing

his field.

Similarly, as you continue this exercise, your breath becomes so

subtle and refined that you might not be able to notice the feeling of

breath at all. When this happens do not worry. It has not disap-

peared. It is still where it was before—right at the nostril tips. Take

a few quick breaths and you will notice the feeling of breathing again.

Continue to pay bare attention to the feeling of the touch of breath

at the rims of your nostrils.

As you keep your mind focused on the rims of your nostrils, you

will be able to notice the sign of the development of meditation. You

will feel the pleasant sensation of a sign. Different meditators expe-

rience this differently. It will be like a star, or a round gem, or a round

pearl, or a cotton seed, or a peg made of heartwood, or a long string,

or a wreath of flowers, or a puff of smoke, or a cobweb, or a film of

cloud, or a lotus flower, or the disc of the moon, or the disc of the sun.

Earlier in your practice you had inhaling and exhaling as objects

of meditation. Now you have the sign as the third object of medita-

tion. When you focus your mind on this third object, your mind

reaches a stage of concentration sufficient for your practice of insight

meditation. This sign is strongly present at the rims of the nostrils.

Master it and gain full control of it so that whenever you want, it

should be available. Unite the mind with this sign that is available in

the present moment and let the mind flow with every succeeding

moment. As you pay bare attention to it, you will see that the sign

itself is changing every moment. Keep your mind with the changing

moments. Also, notice that your mind can be concentrated only on
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the present moment. This unity of the mind with the present

moment is called momentary concentration. As moments are inces-

santly passing away one after another, the mind keeps pace with

them, changing with them, appearing and disappearing with them

without clinging to any of them. If we try to stop the mind at one

moment, we end up in frustration because the mind cannot be held

fast. It must keep up with what is happening in the new moment. As

the present moment can be found any moment, every waking

moment can be made a concentrated moment.

To unite the mind with the present moment, we must find some-

thing happening in that moment. However, you cannot focus your

mind on every changing moment without a certain degree of con-

centration to keep pace with the moment. Once you gain this

degree of concentration, you can use it for focusing your attention

on anything you experience—the rising and falling of your

abdomen, the rising and falling of the chest area, the rising and

falling of any feeling, or the rising and falling of your breath or

thoughts and so on.

To make any progress in insight meditation you need this kind of

momentary concentration. That is all you need for the insight med-

itation practice because everything in your experience lives only for

one moment. When you focus this concentrated state of mind on the

changes taking place in your mind and body, you will notice that your

breath is the physical part and the feeling of breath, consciousness

of the feeling, and the consciousness of the sign are the mental parts.

As you notice them you can notice that they are changing all the

time. You may have various types of sensations, other than the feel-

ing of breathing, taking place in your body. Watch them all over your

body. Don’t try to create any feeling that is not naturally present in

any part of your body. But notice whatever sensation arises in the

body. When thought arises notice it, too. All you should notice in all
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these occurrences is the impermanent, unsatisfactory, and selfless

nature of all your experiences whether mental or physical.

As your mindfulness develops, your resentment for the change,

your dislike for the unpleasant experiences, your greed for the pleas-

ant experiences, and the notion of selfhood will be replaced by the

deeper awareness of impermanence, unsatisfactoriness, and self-

lessness. This knowledge of reality in your experience helps you to

foster a more calm, peaceful, and mature attitude toward your life.

You will see what you thought in the past to be permanent is chang-

ing with such inconceivable rapidity that even your mind cannot

keep up with these changes. Somehow you will be able to notice

many of the changes. You will see the subtlety of impermanence and

the subtlety of selflessness. This insight will show you the way to

peace and happiness, and will give you the wisdom to handle your

daily problems in life.

When the mind is united with the breath flowing all the time, we

will naturally be able to focus the mind on the present moment. We

can notice the feeling arising from contact of breath with the rim of

our nostrils. As the earth element of the air that we breathe in and

out touches the earth element of our nostrils, the mind feels the flow

of air in and out. The warm feeling arises at the nostrils or any other

part of the body from the contact of the heat element generated by

the breathing process. The feeling of impermanence of breath arises

when the earth element of flowing breath touches the nostrils.

Although the water element is present in the breath, the mind

cannot feel it.

Also, we feel the expansion and contraction of our lungs,

abdomen, and lower abdomen, as the fresh air is pumped in and out

of the lungs. The expansion and contraction of the abdomen, lower

abdomen, and chest are parts of the universal rhythm. Everything in

the universe has the same rhythm of expansion and contraction just
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like our breath and body. All of them are rising and falling. However,

our primary concern is the rising and falling phenomena of the breath

and minute parts of our minds and bodies.

Along with the inhaling breath, we experience a small degree of

calmness. This little degree of calmness turns into tension if we don’t

breathe out in a few moments. As we breathe out this tension is

released. After breathing out, we experience discomfort if we wait too

long before having fresh air brought in again. This means that every

time our lungs are full we must breathe out and every time our lungs

are empty we must breathe in. As we breathe in, we experience a

small degree of calmness, and as we breathe out, we experience a

small degree of calmness. We desire calmness and relief of tension

and do not like the tension and feeling resulting from the lack of

breath. We wish that the calmness would stay longer and the tension

disappear more quickly than it normally does. But the tension will

not go away as fast as we wish nor will the calmness stay as long as

we wish. And again we get agitated or irritated, for we desire the

calmness to return and stay longer and the tension to go away quickly

and not to return again. Here we see how even a small degree of

desire for permanence in an impermanent situation causes pain or

unhappiness. Since there is no self-entity to control this situation, we

will become more disappointed.

However, if we watch our breathing without desiring calmness

and without resenting the tension arising from breathing in and out,

and experience only the impermanence, the unsatisfactoriness, and

selflessness of our breath, our mind becomes peaceful and calm.

The mind does not stay all the time with the feeling of breath. It

goes to sounds, memories, emotions, perceptions, consciousness,

and mental formations as well. When we experience these states,

we should forget about the feeling of breath and immediately focus

our attention on these states—one at a time, not all of them at one
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time. As they fade away, we let our mind return to the breath, which

is the home base the mind can return to from quick or long journeys

to various states of mind and body. We must remember that all these

mental journeys are made within the mind itself.

Every time the mind returns to the breath, it comes back with a

deeper insight into impermanence, unsatisfactoriness, and selfless-

ness. The mind becomes more insightful from the impartial and

unbiased watching of these occurrences. The mind gains insight into

the fact that this body, these feelings, the various states of con-

sciousness and numerous mental formations are to be used only for

the purpose of gaining deeper insight into the reality of this body-

mind complex.
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C H A P T E R 6

What to Do with Your Body

The practice of meditation has been going on for several thou-

sand years. That is quite a bit of time for experimentation, and

the procedure has been very, very thoroughly refined. Buddhist prac-

tice has always recognized that the mind and body are tightly linked

and that each influences the other. Thus, there are certain recom-

mended physical practices that will greatly help you to master this

skill. And these practices should be followed. Keep in mind, however,

that these postures are practice aids. Don’t confuse the two. Medi-

tation does not mean sitting in the lotus position. It is a mental skill.

It can be practiced anywhere you wish. But these postures will help

you to learn this skill, and they speed your progress and develop-

ment. So use them.

General Rules

The purpose of the various postures is threefold. First, they provide

a stable feeling in the body. This allows you to remove your attention

from such issues as balance and muscular fatigue, so that you can

center your concentration on the formal object of meditation.

Second, they promote physical immobility, which is then reflected by

an immobility of mind. This creates a deeply settled and tranquil

concentration. Third, they give you the ability to sit for a long period
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of time without yielding to the meditator’s three main enemies—

pain, muscular tension, and falling asleep.

The most essential thing is to sit with your back straight. The spine

should be erect with the spinal vertebrae held like a stack of coins,

one on top of the other. Your head should be held in line with the rest

of the spine. All of this is done in a relaxed manner. No stiffness. You

are not a wooden soldier, and there is no drill sergeant. There should

be no muscular tension involved in keeping the back straight. Sit light

and easy. The spine should be like a firm young tree growing out of

soft ground. The rest of the body just hangs from it in a loose, relaxed

manner. This is going to require a bit of experimentation on your part.

We generally sit in tight, guarded postures when we are walking or

talking and in sprawling postures when we are relaxing. Neither of

those will do. But they are cultural habits and they can be relearned.

Your objective is to achieve a posture in which you can sit for the

entire session without moving at all. In the beginning, you will prob-

ably feel a bit odd to sit with a straight back. But you will get used

to it. It takes practice, and an erect posture is very important. This

is what is known in physiology as a position of arousal, and with it

goes mental alertness. If you slouch, you are inviting drowsiness.

What you sit on is equally important. You are going to need a chair

or a cushion, depending on the posture you choose, and the firmness

of the seat must be chosen with some care. Too soft a seat can put

you right to sleep. Too hard can induce pain.

Clothing

The clothes you wear for meditation should be loose and soft. If they

restrict blood flow or put pressure on nerves, the result will be pain

and/or that tingling numbness that we normally refer to as our “legs

going to sleep.” If you are wearing a belt, loosen it. Don’t wear tight
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pants or pants made of thick material. Long skirts are a good choice

for women. Loose pants made of thin or elastic material are fine for

anybody. Soft, flowing robes are the traditional garb in Asia, and they

come in an enormous variety of styles such as sarongs and kimonos.

Take your shoes off, and if your stockings are tight and binding, take

them off, too.

Traditional Postures

When you are sitting on the floor in the traditional Asian manner, you

need a cushion to elevate your spine. Choose one that is relatively

firm and at least three inches thick when compressed. Sit close to

the front edge of the cushion and let your crossed legs rest on the

floor in front of you. If the floor is carpeted, that may be enough to

protect your shins and ankles from pressure. If it is not, you will

probably need some sort of padding for your legs. A folded blanket

will do nicely. Don’t sit all the way back on the cushion. This posi-

tion causes its front edge to press into the underside of your thigh,

causing nerves to pinch. The result will be leg pain.

There are a number of ways you can fold your legs. We will list

four in ascending order of preference.

a) Native American style. Your right foot is tucked under the left knee

and left foot is tucked under your right knee.

b) Burmese style. Both of your legs lie flat on the floor from knee to

foot. They are parallel with one in front of the other.

c) Half lotus. Both of your knees touch the floor. One leg and foot lie

flat along the calf of the other leg.
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d) Full lotus. Both knees touch the floor, and your legs are crossed

at the calf. Your left foot rests on the right thigh, and your right foot

rests on the left thigh. Both soles turn upward.

In all these postures, your hands are cupped one on the other, and

they rest on your lap with the palms turned upward. The hands lie

just below the navel with the bend of each wrist pressed against the

thigh. This arm position provides firm bracing for the upper body.

Don’t tighten your neck or shoulder muscles. Relax your arms. Your

diaphragm is held relaxed, expanded to maximum fullness. Don’t let

tension build up in the stomach area. Your chin is up. Your eyes can

be open or closed. If you keep them open, fix them on the tip of your

nose or in a middle distance straight in front. You are not looking at

anything. You are just putting your eyes where there is nothing in

particular to see, so that you can forget about vision. Don’t strain,

don’t stiffen, and don’t be rigid. Relax; let the body be natural and

supple. Let it hang from the erect spine like a rag doll.

Half and full lotus positions are the traditional meditation pos-

tures in Asia. And the full lotus is considered the best. It is the most

solid by far. Once you are locked into this position, you can be com-

pletely immovable for a very long period. Since it requires a consid-

erable flexibility in the legs, not everybody can do it. Besides, the

main criterion by which you choose a posture for yourself is not what

others say about it. It is your own comfort. Choose a position that

allows you to sit the longest without pain, without moving. Experi-

ment with different postures. The tendons will loosen with practice.

And then you can work gradually toward the full lotus.
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Using a Chair

Sitting on the floor may not be feasible for you because of pain or

some other reason. No problem. You can always use a chair instead.

Pick one that has a level seat, a straight back, and no arms. It is best

to sit in such a way that your back does not lean against the back of

the chair. The furniture of the seat should not dig into the underside

of your thighs. Place your legs side by side, feet flat on the floor. As

with the traditional postures, place both hands on your lap, cupped

one upon the other. Don’t tighten your neck or shoulder muscles,

and relax your arms. Your eyes can be open or closed.

In all the above postures, remember your objectives. You want to

achieve a state of complete physical stillness, yet you don’t want to

fall asleep. Recall the analogy of the muddy water. You want to pro-

mote a totally settled state of the body, which will engender a corre-

sponding mental settling. There must also be a state of physical

alertness, which can induce the kind of mental clarity you seek. So

experiment. Your body is a tool for creating desired mental states.

Use it judiciously.
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C H A P T E R 7

What to Do with Your Mind

The meditation we teach is called insight meditation. As we

have already said, the variety of possible objects of meditation

is nearly unlimited, and human beings have used an enormous

number down through the ages. Even within the vipassana tradition

there are variations. There are meditation teachers who teach their

students to follow the breath by watching the rise and fall of the

abdomen. Others recommend focusing attention on the touch of the

body against the cushion, or hand against hand, or the feeling of one

leg against the other. The method we are explaining here, however,

is considered the most traditional and is probably what Gotama

Buddha taught his students. The Satipatthana Sutta, the Buddha’s

original discourse on mindfulness, specifically says that one must

begin by focusing the attention on the breathing and then go on to

note all other physical and mental phenomena that arise.

We sit, watching the air going in and out of our noses. At first

glance, this seems an exceedingly odd and useless procedure. Before

going on to specific instructions, let us examine the reason behind

it. The first question we might have is why use any focus of attention

at all? We are, after all, trying to develop awareness. Why not just sit

down and be aware of whatever happens to be present in the mind?

In fact, there are meditations of that nature. They are sometimes

referred to as unstructured meditation, and they are quite difficult.
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The mind is tricky. Thought is an inherently complicated procedure.

By that we mean that we become trapped, wrapped up, and stuck in

the thought chain. One thought leads to another, which leads to

another, and another, and another, and so on. Fifteen minutes later

we suddenly wake up and realize we spent that whole time stuck in

a daydream or sexual fantasy or a set of worries about our bills or

whatever.

There is a difference between being aware of a thought and think-

ing a thought. That difference is very subtle. It is primarily a matter

of feeling or texture. A thought you are simply aware of with bare

attention feels light in texture; there is a sense of distance between

that thought and the awareness viewing it. It arises lightly like a

bubble, and it passes away without necessarily giving rise to the next

thought in that chain. Normal conscious thought is much heavier in

texture. It is ponderous, commanding, and compulsive. It sucks you

in and grabs control of consciousness. By its very nature it is obses-

sional, and it leads straight to the next thought in the chain, with

apparently no gap between them.

Conscious thought sets up a corresponding tension in the body,

such as muscular contraction or a quickening of the heartbeat. But

you won’t feel tension until it grows to actual pain, because normal

conscious thought is also greedy. It grabs all your attention and leaves

none to notice its own effect. The difference between being aware

of the thought and thinking the thought is very real. But it is

extremely subtle and difficult to see. Concentration is one of the

tools needed to be able to see this difference.

Deep concentration has the effect of slowing down the thought

process and speeding up the awareness viewing it. The result is the

enhanced ability to examine the thought process. Concentration is

our microscope for viewing subtle internal states. We use the focus

of attention to achieve one-pointedness of mind with calm and con-

Acquired at wisdompubs.org  

http://www.wisdompubs.org


w h a t t o d o w i t h y o u r m i n d 65

stantly applied attention. Without a fixed reference point you get

lost, overcome by the ceaseless waves of change flowing round and

round within the mind.

We use breath as our focus. It serves as that vital reference point

from which the mind wanders and is drawn back. Distraction cannot

be seen as distraction unless there is some central focus to be dis-

tracted from. That is the frame of reference against which we can

view the incessant changes and interruptions that go on all the time

as a part of normal thinking.

Ancient Pali texts liken meditation to the process of taming a wild

elephant. The procedure in those days was to tie a newly captured

animal to a post with a good strong rope. When you do this, the ele-

phant is not happy. He screams and tramples and pulls against the

rope for days. Finally it sinks through his skull that he can’t get away,

and he settles down. At this point you can begin to feed him and to

handle him with some measure of safety. Eventually you can dis-

pense with the rope and post altogether and train your elephant for

various tasks. Now you’ve got a tamed elephant that can be put to

useful work. In this analogy the wild elephant is your wildly active

mind, the rope is mindfulness, and the post is your object of medi-

tation, your breathing. The tamed elephant who emerges from this

process is a well-trained, concentrated mind that can then be used

for the exceedingly tough job of piercing the layers of illusion that

obscure reality. Meditation tames the mind.

The next question we need to address is: Why choose breathing

as the primary object of meditation? Why not something a bit more

interesting? Answers to this are numerous. A useful object of medi-

tation should be one that promotes mindfulness. It should be

portable, easily available, and cheap. It should also be something

that will not embroil us in those states of mind from which we are

trying to free ourselves, such as greed, anger, and delusion. Breathing
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satisfies all these criteria and more. Breathing is something common

to every human being. We all carry it with us wherever we go. It is

always there, constantly available, never ceasing from birth till death,

and it costs nothing.

Breathing is a nonconceptual process, a thing that can be experi-

enced directly without a need for thought. Furthermore, it is a very

living process, an aspect of life that is in constant change. The breath

moves in cycles—inhalation, exhalation, breathing in, and breath-

ing out. Thus, it is a miniature model of life itself.

The sensation of breath is subtle, yet it is quite distinct when you

learn to tune into it. It takes a bit of an effort to find it. Yet anybody

can do it. You’ve got to work at it, but not too hard. For all these rea-

sons, breathing makes an ideal object of meditation. Breathing is

normally an involuntary process, proceeding at its own pace without

a conscious will. Yet a single act of will can slow it down or speed it

up. Make it long and smooth or short and choppy. The balance

between involuntary breathing and forced manipulation of breath is

quite delicate. And there are lessons to be learned here on the nature

of will and desire. Then, too, that point at the tip of the nostril can

be viewed as a sort of a window between the inner and outer worlds.

It is a nexus point and energy transfer spot where stuff from the out-

side world moves in and becomes a part of what we call “me,” and

where a part of “me” flows forth to merge with the outside world.

There are lessons to be learned here about self-identity and how we

form it.

Breath is a phenomenon common to all living things. A true expe-

riential understanding of the process moves you closer to other

living beings. It shows you your inherent connectedness with all of

life. Finally, breathing is a present-moment process. By that we

mean it is always occurring in the here and now. We don’t normally

live in the present, of course. We spend most of our time caught up
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in memories of the past or looking ahead to the future, full of wor-

ries and plans. The breath has none of that “other-timeness.” When

we truly observe the breath, we are automatically placed in the pres-

ent. We are pulled out of the morass of mental images and into a bare

experience of the here and now. In this sense, breath is a living slice

of reality. A mindful observation of such a miniature model of life

itself leads to insights that are broadly applicable to the rest of our

experience.

The first step in using the breath as an object of meditation is to

find it. What you are looking for is the physical, tactile sensation of

the air that passes in and out of the nostrils. This is usually just inside

the tip of the nose. But the exact spot varies from one person to

another, depending on the shape of the nose. To find your own point,

take a quick deep breath and notice the point just inside the nose or

on the upper lip where you have the most distinct sensation of pass-

ing air. Now exhale and notice the sensation at the same point. It is

from this point that you will follow the whole passage of breath.

Once you have located your own breath point with clarity, don’t devi-

ate from that spot. Use this single point in order to keep your atten-

tion fixed. Without having selected such a point, you will find

yourself moving in and out of the nose, going up and down the wind-

pipe, eternally chasing after the breath, which you can never catch

because it keeps changing, moving, and flowing.

If you ever sawed wood you already know the trick. As a carpen-

ter, you don’t stand there watching the saw blade going up and

down. You would get dizzy. You fix your attention on the spot where

the teeth of the blade dig into the wood. It is the only way you can

saw a straight line. As a meditator, you focus your attention on that

single spot of sensation inside the nose. From this vantage point, you

watch the entire movement of breath with clear and collected atten-

tion. Make no attempt to control the breath. This is not a breathing
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exercise of the sort done in yoga. Focus on the natural and sponta-

neous movement of the breath. Don’t try to regulate it or emphasize

it in any way. Most beginners have some trouble in this area. In order

to help themselves focus on the sensation, they unconsciously accen-

tuate their breathing. The result is a forced and unnatural effort that

actually inhibits concentration rather than helping it. Don’t increase

the depth of your breath or its sound. This latter point is especially

important in group meditation. Loud breathing can be a real annoy-

ance to those around you. Just let the breath move naturally, as if you

were asleep. Let go and allow the process to go along at its own

rhythm.

This sounds easy, but it is trickier than you think. Do not be dis-

couraged if you find your own will getting in the way. Just use that

as an opportunity to observe the nature of conscious intention.

Watch the delicate interrelation between the breath, the impulse to

control the breath, and the impulse to cease controlling the breath.

You may find it frustrating for a while, but it is highly profitable as a

learning experience, and it is a passing phase. Eventually, the breath-

ing process will move along under its own steam, and you will feel no

impulse to manipulate it. At this point you will have learned a major

lesson about your own compulsive need to control the universe.

Breathing, which seems so mundane and uninteresting at first

glance, is actually an enormously complex and fascinating proce-

dure. It is full of delicate variations, if you look. There is inhalation

and exhalation, long breath and short breath, deep breath, shallow

breath, smooth breath, and ragged breath. These categories combine

with one another in subtle and intricate ways. Observe the breath

closely. Really study it. You find enormous variations and a constant

cycle of repeated patterns. It is like a symphony. Don’t observe just

the bare outline of the breath. There is more to see here than just an

in-breath and an out-breath. Every breath has a beginning, middle,
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and end. Every inhalation goes through a process of birth, growth,

and death, and every exhalation does the same. The depth and speed

of your breathing changes according to your emotional state, the

thought that flows through your mind, and the sounds you hear.

Study these phenomena. You will find them fascinating.

This does not mean, however, that you should be sitting there

having little conversations with yourself inside your head: “There is

a short ragged breath and there is a deep long one. I wonder what’s

next?” No, that is not vipassana. That is thinking. You will find this

sort of thing happening, especially in the beginning. This too is a

passing phase. Simply note the phenomenon and return your atten-

tion toward the observation of the sensation of breath. Mental dis-

tractions will happen again. But return your attention to your breath

again, and again, and again, and again, for as long as it takes until dis-

traction no longer occurs.

When you first begin this procedure, expect to face some diffi-

culties. Your mind will wander off constantly, darting around like a

bumblebee and zooming off on wild tangents. Try not to worry. The

monkey-mind phenomenon is well known. It is something that every

seasoned meditator has had to deal with. They have pushed through

it one way or another, and so can you. When it happens, just note the

fact that you have been thinking, daydreaming, worrying, or what-

ever. Gently, but firmly, without getting upset or judging yourself for

straying, simply return to the simple physical sensation of the breath.

Then do it again the next time, and again, and again, and again.

Somewhere in this process, you will come face to face with the

sudden and shocking realization that you are completely crazy. Your

mind is a shrieking, gibbering madhouse on wheels barreling pell-

mell down the hill, utterly out of control and helpless. No problem.

You are not crazier than you were yesterday. It has always been this

way, and you just never noticed. You are also no crazier than everybody
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else around you. The only real difference is that you have confronted

the situation; they have not. So they still feel relatively comfortable.

That does not mean that they are better off. Ignorance may be bliss,

but it does not lead to liberation. So don’t let this realization unset-

tle you. It is a milestone actually, a sign of real progress. The very fact

that you have looked at the problem straight in the eye means that

you are on your way up and out of it.

In the wordless observation of the breath, there are two states to be

avoided: thinking and sinking. The thinking mind manifests most

clearly as the monkey-mind phenomenon we have just been dis-

cussing. The sinking mind is almost the reverse. As a general term,

sinking denotes any dimming of awareness. At its best, it is sort of a

mental vacuum in which there is no thought, no observation of the

breath, no awareness of anything. It is a gap, a formless mental gray

area rather like a dreamless sleep. Sinking mind is a void. Avoid it.

Vipassana meditation is an active function. Concentration is a

strong, energetic attention to one single item. Awareness is a bright

clean alertness. Samadhi and sati—these are the two faculties we

wish to cultivate. And sinking mind contains neither. At its worst, it

will put you to sleep. Even at its best it will simply waste your time.

When you find you have fallen into the state of sinking mind, just

note the fact and return your attention to the sensation of breathing.

Observe the tactile sensation of the in-breath. Feel the touch sen-

sation of the out-breath. Breathe in, breathe out, and watch what

happens. When you have been doing that for some time—perhaps

weeks or months—you will begin to sense the touch as a physical

object. Simply continue the process; breathe in and breathe out.

Watch what happens. As your concentration deepens you will have

less and less trouble with monkey mind. Your breathing will slow

down, and you will track it more and more clearly, with fewer and

fewer interruptions. You begin to experience a state of great calm in

Acquired at wisdompubs.org  

http://www.wisdompubs.org


w h a t t o d o w i t h y o u r m i n d 71

which you enjoy complete freedom from those things we called psy-

chic irritants. No greed, lust, envy, jealousy, or hatred. Agitation goes

away. Fear flees. These are beautiful, clear, blissful states of mind.

They are temporary, and they will end when the meditation ends.

Yet even these brief experiences will change your life. This is not lib-

eration, but these are stepping stones on the path that leads in that

direction. Do not, however, expect instant bliss. Even these stepping

stones take time, effort, and patience.

The meditation experience is not a competition. There is a definite

goal. But there is no timetable. What you are doing is digging your

way deeper and deeper through layers of illusion toward realization

of the supreme truth of existence. The process itself is fascinating and

fulfilling. It can be enjoyed for its own sake. There is no need to rush.

At the end of a well-done meditation session, you will feel a

delightful freshness of mind. It is a peaceful, buoyant, and joyous

energy that you can then apply to the problems of daily living. This

in itself is reward enough. The purpose of meditation is not to deal

with problems, however, and problem-solving ability is a fringe ben-

efit and should be regarded as such. If you place too much empha-

sis on the problem-solving aspect, you will find your attention turning

to those problems during the session, sidetracking concentration.

Don’t think about your problems during your practice. Push them

aside very gently. Take a break from all that worrying and planning.

Let your meditation be a complete vacation. Trust yourself, trust

your own ability to deal with these issues later, using the energy and

freshness of mind that you built up during your meditation. Trust

yourself this way and it will actually occur.

Don’t set goals for yourself that are too high to reach. Be gentle

with yourself. You are trying to follow your own breathing continu-

ously and without a break. That sounds easy enough, so you will

have a tendency at the outset to push yourself to be scrupulous and
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exacting. This is unrealistic. Take time in small units instead. At

the beginning of an inhalation, make the resolve to follow the breath

just for the period of that one inhalation. Even this is not so easy, but

at least it can be done. Then, at the start of the exhalation, resolve

to follow the breath just for that one exhalation, all the way through.

You will still fail repeatedly, but keep at it.

Every time you stumble, start over. Take it one breath at a time.

This is the level of the game where you can actually win. Stick with

it—fresh resolve with every breath cycle, tiny units of time. Observe

each breath with care and precision, taking it one split second on top

of another, with fresh resolve piled one on top of the other. In this

way, continuous and unbroken awareness will eventually result.

Mindfulness of breathing is a present-moment awareness. When

you are doing it properly, you are aware only of what is occurring in

the present. You don’t look back, and you don’t look forward. You

forget about the last breath, and you don’t anticipate the next one.

When the inhalation is just beginning, you don’t look ahead to the

end of that inhalation. You don’t skip forward to the exhalation that

is to follow. You stay right there with what is actually taking place.

The inhalation is beginning, and that’s what you pay attention to;

that and nothing else.

This meditation is a process of retraining the mind. The state you

are aiming for is one in which you are totally aware of everything

that is happening in your own perceptual universe, exactly the way

it happens, exactly when it is happening; total, unbroken awareness

in present time. This is an incredibly high goal, and not to be reached

all at once. It takes practice, so we start small. We start by becom-

ing totally aware of one small unit of time, just one single inhala-

tion. And, when you succeed, you are on your way to a whole new

experience of life.
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Structuring Your Meditation

Everything up to this point has been theory. Now let’s dive into

the actual practice. Just how do we go about this thing called

meditation?

First of all, you need to establish a formal practice schedule, a spe-

cific period when you will do vipassana meditation and nothing else.

When you were a baby, you did not know how to walk. Somebody

went to a lot of trouble to teach you that skill. They dragged you by

the arms. They gave you lots of encouragement, made you put one

foot in front of the other until you could do it by yourself. Those peri-

ods of instruction constituted a formal practice in the art of walking.

In meditation, we follow the same basic procedure. We set aside

a certain time, specifically devoted to developing this mental skill

called mindfulness. We devote these times exclusively to that activ-

ity, and we structure our environment so there will be a minimum of

distraction. This is not the easiest skill in the world to learn. We have

spent our entire life developing mental habits that are really quite

contrary to the ideal of uninterrupted mindfulness. Extricating our-

selves from those habits requires a bit of strategy. As we said earlier,

our minds are like cups of muddy water. The object of meditation is

to clarify this sludge so that we can see what is going on in there. The

best way to do that is just let it sit. Give it enough time and it will

settle down. You wind up with clear water. In meditation, we set
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aside a specific time for this clarifying process. When viewed from

the outside, it looks utterly useless. We sit there apparently as pro-

ductive as a stone gargoyle. Inside, however, quite a bit is happening.

The mental soup settles down, and we are left with a clarity of mind

that prepares us to cope with the upcoming events of our lives.

That does not mean that we have to do anything to force this set-

tling. It is a natural process that happens by itself. The very act of sit-

ting still and being mindful causes this settling. In fact, any effort on

our part to force this settling is counterproductive. That is repression,

and it does not work. Try to force things out of the mind and you

merely add energy to them. You may succeed temporarily, but in the

long run you will only have made them stronger. They will hide in the

unconscious until you are not watching, then they will leap out and

leave you helpless to fight them off.

The best way to clarify the mental fluid is to just let it settle all by

itself. Don’t add any energy to the situation. Just mindfully watch

the mud swirl, without any involvement in the process. Then, when

it settles at last, it will stay settled. We exert energy in meditation, but

not force. Our only effort is gentle, patient mindfulness.

The meditation period is like a cross section of your whole day.

Everything that happens to you is stored away in the mind in some

form, mental or emotional. During normal activity, you get so caught

up in the press of events that the basic issues with which you are

dealing are seldom thoroughly handled. They become buried in the

unconscious, where they seethe and foam and fester. Then you

wonder where all that tension came from.

All of this material comes forth in one form or another during your

meditation. You get a chance to look at it, see it for what it is, and let

it go. We set up a formal meditation period in order to create a con-

ducive environment for this release. We reestablish our mindfulness

at regular intervals. We withdraw from those events that constantly
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stimulate the mind. We back out of all that activity that prods the

emotions. We go off to a quiet place and we sit still, and it all comes

bubbling out. Then it goes away. The net effect is like recharging a

battery. Meditation recharges your mindfulness.

Where to Sit?

Find yourself a quiet place, a secluded place, a place where you will

be alone. It doesn’t have to be some ideal spot in the middle of a

forest. That’s nearly impossible for most of us, but it should be a

place where you feel comfortable, and where you won’t be dis-

turbed. It should also be a place where you won’t feel on display. You

want all of your attention free for meditation, not wasted on worries

about how you look to others. Try to pick a spot that is as quiet as

possible. It doesn’t have to be a soundproof room, but there are cer-

tain noises that are highly distracting, and they should be avoided.

Music and talking are about the worst. The mind tends to be sucked

in by these sounds in an uncontrollable manner, and there goes your

concentration.

There are certain traditional aids that you can employ to set the

proper mood. A darkened room with a candle is nice. Incense is nice.

A little bell to start and end your sessions is nice. These are para-

phernalia, though. They provide encouragement to some people, but

they are by no means essential to the practice.

You will probably find it helpful to sit in the same place each time.

A special spot reserved for meditation and nothing else is an aid for

most people. You soon come to associate that spot with the tranquil-

lity of deep concentration, and that association helps you to reach deep

states more quickly. The main thing is to sit in a place that you feel is

conducive to your own practice. That requires a bit of experimentation.

Try several spots until you find one where you feel comfortable. You
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only need to find a place where you don’t feel self-conscious, and

where you can meditate without undue distraction.

Many people find it helpful and supportive to sit with a group of

other meditators. The discipline of regular practice is essential, and

most people find it easier to sit regularly if they are bolstered by a

commitment to a group sitting schedule. You’ve given your word, and

you know you are expected to keep it. Thus, the “I’m too busy” syn-

drome is cleverly skirted. You may be able to locate a group of prac-

ticing meditators in your own area. It doesn’t matter if they practice

a different form of meditation, so long as it’s one of the silent forms.

On the other hand, you also should try to be self-sufficient in your

practice. Don’t rely on the presence of a group as your sole motiva-

tion to sit. Properly done, sitting is a pleasure. Use the group as an

aid, not as a crutch.

When to Sit?

The most important rule here is this: When it comes to sitting, the

description of Buddhism as the Middle Way applies. Don’t overdo it.

Don’t underdo it. This doesn’t mean you just sit whenever the whim

strikes you. It means you set up a practice schedule and keep to it

with a gentle, patient tenacity. Setting up a schedule acts as an

encouragement. If, however, you find that your schedule has ceased

to be an encouragement and become a burden, then something is

wrong. Meditation is not a duty or an obligation.

Meditation is a psychological activity. You will be dealing with the

raw stuff of feelings and emotions. Consequently, it is an activity that

is very sensitive to the attitude with which you approach each session.

What you expect is what you are most likely to get. Your practice will

therefore go best when you are looking forward to sitting. If you sit

down expecting grinding drudgery, that is probably what will occur.
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So set up a daily pattern that you can live with. Make it reasonable.

Make it fit with the rest of your life. And if it starts to feel like you’re

on an uphill treadmill toward liberation, then change something.

First thing in the morning is a great time to meditate. Your mind

is fresh then, before you’ve gotten yourself buried in responsibilities.

Morning meditation is a fine way to start your day. It tunes you up

and gets you ready to deal with things efficiently. You cruise through

the rest of the day just a bit more lightly. Be sure you are thoroughly

awake, though. You won’t make much progress if you are sitting there

nodding off, so get enough sleep. Wash your face, or shower before

you begin. You may want to do a bit of exercise beforehand to get the

circulation flowing. Do whatever you need to do in order to wake up

fully, then sit down to meditate. Do not, however, let yourself get

hung up in the day’s activities. It’s just too easy to forget to sit. Make

meditation the first major thing you do in the morning.

The evening is another good time for practice. Your mind is full of

all the mental rubbish that you have accumulated during the day,

and it is great to get rid of that burden before you sleep. Your medi-

tation will cleanse and rejuvenate your mind. Reestablish your mind-

fulness, and your sleep will be real sleep.

When you first start meditation, once a day is enough. If you feel

like meditating more, that’s fine, but don’t overdo it. There’s a burn-

out phenomenon we often see in new meditators. They dive right

into the practice fifteen hours a day for a couple of weeks, and then

the real world catches up with them. They decide that this medita-

tion business just takes too much time. Too many sacrifices are

required. They haven’t got time for all of this. Don’t fall into that

trap. Don’t burn yourself out the first week. Make haste slowly. Make

your effort consistent and steady. Give yourself time to incorporate

the meditation practice into your life, and let your practice grow

gradually and gently.
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As your interest in meditation grows, you’ll find yourself making

more room in your schedule for practice. It’s a spontaneous phe-

nomenon, and it happens pretty much by itself—no force necessary.

Seasoned meditators manage three or four hours of practice a day.

They live ordinary lives in the day-to-day world, and they still squeeze

it all in. And they enjoy it. It comes naturally.

How Long to Sit?

A similar rule applies here: sit as long as you can, but don’t overdo it.

Most beginners start with twenty or thirty minutes. Initially, it’s diffi-

cult to sit longer than that with profit. The posture is unfamiliar to

Westerners, and it takes a bit of time for the body to adjust. The mental

skills are equally unfamiliar, and that adjustment takes time, too.

As you grow accustomed to the procedure, you can extend your

meditation little by little. We recommend that after a year or so of

steady practice you should be sitting comfortably for an hour at a time.

Here is an important point, though: vipassana meditation is not a

form of asceticism. Self-mortification is not the goal. We are trying

to cultivate mindfulness, not pain. Some pain is inevitable, espe-

cially in the legs. We will thoroughly cover pain, and how to handle

it, in chapter 10. There are special techniques and attitudes that you

will learn for dealing with discomfort. The point to be made here is

this: This is not a grim endurance contest. You don’t need to prove

anything to anybody. So don’t force yourself to sit with excruciating

pain just to be able to say that you sat for an hour. That is a useless

exercise in ego. And don’t overdo it in the beginning. Know your lim-

itations, and don’t condemn yourself for not being able to sit forever,

like a rock.

As meditation becomes more and more a part of your life, you can

extend your sessions beyond an hour. As a general rule, just deter-
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mine what is a comfortable length of time for you at this point in your

life. Then sit five minutes longer than that.

There is no hard and fast rule about length of time for sitting.

Even if you have established a firm minimum, there may be days

when it is physically impossible for you to sit that long. That doesn’t

mean that you should just cancel the whole idea for that day. It’s

crucial to sit regularly. Even ten minutes of meditation can be very

beneficial.

Incidentally, you decide on the length of your session before you

meditate. Don’t do it while you are meditating. It’s too easy to give

in to restlessness that way, and restlessness is one of the main items

that we want to learn to mindfully observe. So choose a realistic

length of time, and then stick to it.

You can use a watch to time your session, but don’t peek at it every

two minutes to see how you are doing. Your concentration will be

completely lost, and agitation will set in. You’ll find yourself hoping

to get up before the session is over. That’s not meditation—that’s

clock watching. Don’t look at the clock until you think the whole

meditation period has passed. Actually, you don’t need to consult the

clock at all, at least not every time you meditate. In general, you

should be sitting for as long as you want to sit. There is no magic

length of time. It is best, however, to set yourself a minimum length

of time. If you haven’t predetermined a minimum, you’ll find your-

self prone to short sessions. You’ll bolt every time something unpleas-

ant comes up or whenever you feel restless. That’s no good. These

experiences are some of the most profitable a meditator can face,

but only if you sit through them. You’ve got to learn to observe them

calmly and clearly. Look at them mindfully. When you’ve done that

enough times, they lose their hold on you. You see them for what

they are: just impulses, arising and passing away, just part of the pass-

ing show. Your life smoothes out beautifully as a consequence.

Acquired at wisdompubs.org  

http://www.wisdompubs.org


80 m i n d f u l n e s s i n p l a i n e n g l i s h

“Discipline” is a difficult word for most of us. It conjures up

images of somebody standing over you with a stick, telling you that

you’re wrong. But self-discipline is different. It’s the skill of seeing

through the hollow shouting of your own impulses and piercing their

secret. They have no power over you. It’s all a show, a deception.

Your urges scream and bluster at you; they cajole; they coax; they

threaten; but they really carry no stick at all. You give in out of habit.

You give in because you never really bother to look beyond the threat.

It is all empty back there. There is only one way to learn this lesson,

though. The words on this page won’t do it. But look within and

watch the stuff coming up—restlessness, anxiety, impatience, pain—

just watch it come up and don’t get involved. Much to your surprise,

it will simply go away. It rises, it passes away. As simple as that. There

is another word for self-discipline. It is patience.
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C H A P T E R 9

Set-up Exercises

In Theravada Buddhist countries, it is traditional to begin each

meditation session with the recitation of a certain set of formulas.

An American audience is likely to take one glance at these invoca-

tions and to dismiss them as harmless rituals and nothing more.

These so-called rituals, however, have been devised and refined by

a set of pragmatic and dedicated men and women, and they have a

thoroughly practical purpose. They are therefore worthy of deeper

inspection.

The Buddha was considered contrary in his own day. He was born

into an intensely ritualized society, and his ideas appeared thoroughly

iconoclastic to the established hierarchy of his own era. On numer-

ous occasions, he disavowed the use of rituals for their own sake,

and he was quite adamant about it. This does not mean that ritual

has no use. It means that ritual by itself, performed strictly for its

own sake, will not get you out of the trap. Indeed, such performance

is a part of the trap. If you believe that mere recitation of words will

save you, then you only increase your own dependence on words and

concepts. This moves you away from the wordless perception of real-

ity rather than toward it. Therefore, the formulae that follow must be

practiced with a clear understanding of what they are and why they

work. They are not prayers, and they are not mantras. They are not

magical incantations. They are psychological cleansing devices that
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require active mental participation in order to be effective. Mumbled

words without intention are useless. Vipassana meditation is a deli-

cate psychological activity, and the mindset of the practitioner is cru-

cial to its success. The technique works best in an atmosphere of

calm, benevolent confidence. And these recitations have been

designed to foster those attitudes. Correctly used, they can act as a

helpful tool on the path to liberation.

The Threefold Guidance

Meditation is a tough job. It is an inherently solitary activity. One

person battles against enormously powerful forces, part of the very

structure of the mind doing the meditating. When you really get into

it, you will eventually find yourself confronted with a shocking real-

ization. One day you will look inside and realize the full enormity of

what you are actually up against. What you are struggling to pierce

looks like a solid wall so tightly knit that not a single ray of light

shines through. You find yourself sitting there, staring at this edifice,

and you say to yourself, “That? I am supposed to get past that? But

it’s impossible! That is all there is. That is the whole world. That is

what everything means, and that is what I use to define myself and

to understand everything around me, and if I take that away the

whole world will fall apart and I will die. I cannot get through that.

I just can’t.”

It is a very scary feeling, a very lonely feeling. You feel like, “Here

I am, all alone, trying to punch away something so huge it is beyond

conception.” To counteract this feeling, it is useful to know that you

are not alone. Others have passed this way before. They have con-

fronted that same barrier, and they have pushed their way through

to the light. They have laid out the rules by which the job can be

done, and they have banded together into a fellowship for mutual
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encouragement and support. The Buddha found his way through

this very same wall, and after him came many others. He left clear

instructions in the form of the Dhamma to guide us along the same

path. And he founded the Sangha, the community of monks and

nuns, to preserve that path and to keep each other on it. You are not

alone, and the situation is not hopeless.

Meditation takes energy. You need courage to confront some pretty

difficult mental phenomena and the determination to sit through

various unpleasant mental states. Laziness just will not serve. In

order to pump up your energy for the job, repeat the following state-

ments to yourself. Feel the intention you put into them. Mean what

you say.

“I am about to tread the very same path that has been walked by

the Buddha and by his great and holy disciples. An indolent person

cannot follow that path. May my energy prevail. May I succeed.”

Universal Loving Friendliness

Vipassana meditation is an exercise in mindfulness, that is, in ego-

less awareness. It is a procedure in which the ego will be eradicated

by the penetrating gaze of mindfulness. The practitioner begins this

process with the ego in full command of mind and body. Then, as

mindfulness watches the ego function, it penetrates to the roots of

the mechanics of ego and extinguishes ego piece by piece. There is

a full-blown Catch-22 in all this, however. Mindfulness is egoless

awareness. If we start with ego in full control, how do we put enough

mindfulness there at the beginning to get the job started? There is

always some mindfulness present in any moment. The real problem

is to gather enough of it to be effective. To do this we can use a clever

tactic. We can weaken those aspects of ego that do the most harm

so that mindfulness will have less resistance to overcome.
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Greed and hatred are the prime manifestations of the ego process.

To the extent that grasping and rejecting are present in the mind,

mindfulness will have a very rough time. The results of this are easy

to see. If you sit down to meditate while you are in the grip of some

strong obsessive attachment, you will find that you will get nowhere.

If you are all hung up in your latest scheme to make more money, you

probably will spend most of your meditation period doing nothing but

thinking about it. If you are in a black fury over some recent insult,

that will occupy your mind just as fully. There is only so much time

in one day, and your meditation minutes are precious. It is best not

to waste them. The Theravada tradition has developed a useful tool

that will allow you to remove these barriers from your mind at least

temporarily, so that you can get on with the job of removing their

roots permanently.

You can use one idea to cancel another. You can balance a negative

emotion by instilling a positive one. Giving is the opposite of greed.

Benevolence is the opposite of hatred. Understand clearly now: this

is not an attempt to liberate yourself by autohypnosis. You cannot con-

dition enlightenment. Nibbana is an unconditioned state. A liberated

person will indeed be generous and benevolent, but not because she

has been conditioned to be so. She will be so purely as a manifesta-

tion of her own basic nature, which is no longer inhibited by ego. So

this is not conditioning. This is rather psychological medicine. If you

take this medicine according to directions, it will bring temporary

relief from the symptoms of the malady from which you are currently

suffering. Then you can get to work in earnest on the illness itself.

You start out by banishing thoughts of self-hatred and self-

condemnation. You allow good feelings and good wishes first to flow

to yourself, which is relatively easy. Then you do the same for those

people closest to you. Gradually, you work outward from your own

circle of intimates until you can direct a flow of those same emotions
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to your enemies and to all living beings everywhere. Correctly done,

this can be a powerful and transformative exercise in itself.

At the beginning of each meditation session, say the following sen-

tences to yourself. Really feel the intention:

May I be well, happy, and peaceful. May no harm come to me.

May I always meet with spiritual success. May I also have

patience, courage, understanding, and determination to meet

and overcome inevitable difficulties, problems, and failures in

life. May I always rise above them with morality, integrity, for-

giveness, compassion, mindfulness, and wisdom.

May my parents be well, happy, and peaceful. May no harm

come to them. May they always meet with spiritual success. May

they also have patience, courage, understanding, and determi-

nation to meet and overcome inevitable difficulties, problems,

and failures in life. May they always rise above them with moral-

ity, integrity, forgiveness, compassion, mindfulness, and wisdom.

May my teachers be well, happy, and peaceful. May no harm

come to them. May they always meet with spiritual success. May

they also have patience, courage, understanding, and determi-

nation to meet and overcome inevitable difficulties, problems,

and failures in life. May they always rise above them with moral-

ity, integrity, forgiveness, compassion, mindfulness, and wisdom.

May my relatives be well, happy, and peaceful. May no harm

come to them. May they always meet with spiritual success. May

they also have patience, courage, understanding, and determi-

nation to meet and overcome inevitable difficulties, problems,
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ity, integrity, forgiveness, compassion, mindfulness, and wisdom.

May my friends be well, happy, and peaceful. May no harm come

to them. May they always meet with spiritual success. May they

also have patience, courage, understanding, and determination

to meet and overcome inevitable difficulties, problem,s and fail-

ures in life. May they always rise above them with morality,

integrity, forgiveness, compassion, mindfulness, and wisdom.

May all indifferent persons be well, happy, and peaceful. May no

harm come to them. May they always meet with spiritual success.

May they also have patience, courage, understanding, and deter-

mination to meet and overcome inevitable difficulties, problems,

and failures in life. May they always rise above them with moral-

ity, integrity, forgiveness, compassion, mindfulness, and wisdom.

May all unfriendly persons be well, happy, and peaceful. May no

harm come to them. May they always meet with spiritual success.

May they also have patience, courage, understanding, and deter-

mination to meet and overcome inevitable difficulties, problems,

and failures in life. May they always rise above them with moral-

ity, integrity, forgiveness, compassion, mindfulness, and wisdom.

May all living beings be well, happy, and peaceful. May no

harm come to them. May they always meet with spiritual suc-

cess. May they also have patience, courage, understanding, and

determination to meet and overcome inevitable difficulties,

problems, and failures in life. May they always rise above them

with morality, integrity, forgiveness, compassion, mindfulness,

and wisdom.
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Once you have completed these recitations, lay aside all your trou-

bles and conflicts for the period of practice. Just drop the whole

bundle. If they come back into your meditation later, just treat them

as what they are, distractions.

The practice of universal loving friendliness is also recommended

for bedtime and just after arising. It is said to help you sleep well and

to prevent nightmares. It also makes it easier to get up in the morn-

ing. And it makes you more friendly and open toward everybody,

friend or foe, human or otherwise.

The most damaging psychic irritant arising in the mind, particu-

larly at the time when the mind is quiet, is resentment. You may

experience indignation remembering some incident that caused you

psychological and physical pain. This experience can cause you

uneasiness, tension, agitation, and worry. You might not be able to go

on sitting and experiencing this state of mind. Therefore, we strongly

recommend that you should start your meditation with generating

universal loving friendliness.

You may wonder how we can wish: “May my enemies be well,

happy, and peaceful; may no difficulties come to them; may no prob-

lem come to them; may they always meet with success. May they

also have patience, courage, understanding, and determination to

meet and overcome inevitable difficulties, problems, and failures

in life.”

You must remember that you practice loving friendliness for the

purification of your own mind, just as you practice meditation for

your own attainment of peace and liberation from pain and suffering.

As you practice loving friendliness within yourself, you can behave

in a most friendly manner without biases, prejudices, discrimina-

tion, or hate. Your noble behavior enables you to help others in a

most practical manner to reduce their pain and suffering. It is com-

passionate people who can help others. Compassion is a manifesta-
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tion of loving friendliness in action, for one who does not have loving

friendliness cannot help others. Noble behavior means behaving in

a most friendly manner. Behavior includes your thought, speech, and

actions. If this triple mode of expression of your behavior is contra-

dictory, then something is wrong, and contradictory behavior cannot

be noble behavior. In addition, from a pragmatic perspective, it is

much better to cultivate the noble thought, “May all beings be happy

minded” than the thought, “I hate him.” Our noble thought will one

day express itself in noble behavior and our spiteful thought in evil

behavior.

Remember that your thoughts are transformed into speech and

action in order to bring the expected result. Thought translated into

action is capable of producing a tangible result. You should always

speak and do things with mindfulness of loving friendliness. While

speaking of loving friendliness, if you then act or speak in a diamet-

rically opposite way, you will be reproached by the wise. As mind-

fulness of loving friendliness develops, your thoughts, words, and

deeds should be gentle, pleasant, meaningful, truthful, and benefi-

cial to you as well as to others. If your thoughts, words, or deeds

cause harm to you, to others, or to both, then you must ask yourself

whether you are really mindful of loving friendliness.

Practically speaking, if all of your enemies were well, happy, and

peaceful, they would not be your enemies. If they were free from

problems, pain, suffering, affliction, neurosis, psychosis, paranoia,

fear, tension, anxiety, etc., they would not be your enemies. The prac-

tical approach toward your enemies is to help them overcome their

problems, so you can live in peace and happiness. In fact, if you can,

you should fill the minds of all your enemies with loving friendliness

and make all of them realize the true meaning of peace, so you can

live in peace and happiness. The more they are neurotic, psychotic,

afraid, tense, and anxious, the more trouble, pain, and suffering they
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bring to the world. If you could convert a vicious and wicked person

into a holy and saintly individual, you would perform a miracle. Let

us cultivate adequate wisdom and loving friendliness within our-

selves to convert evil minds to saintly minds.

When you hate somebody, you think, “Let him be ugly. Let him lie

in pain. Let him have no prosperity. Let him not be rich. Let him not

be famous. Let him have no friends. Let him, after death, reappear

in an unhappy state of deprivation in a bad destination for eternity.”

However, what actually happens is that your own body generates

such harmful chemistry that you experience pain, increased heart

rate, tension, change of facial expression, loss of appetite, deprivation

of sleep, and you appear very unpleasant to others. You go through

the same things you wish on your enemy. Also you cannot see the

truth as it is. Your mind is like boiling water. Or you are like a patient

suffering from jaundice to whom any delicious food tastes bland.

Similarly, you cannot appreciate somebody’s appearance, achieve-

ment, success, etc. And as long as this condition exists, you cannot

meditate well.

Therefore, we recommend very strongly that you practice loving

friendliness before you start your serious practice of meditation.

Repeat the preceding passages very mindfully and meaningfully. As

you recite these passages, feel true loving friendliness within your-

self first and then share it with others, for you cannot share with

others what you do not have within yourself.

Remember, though, these are not magic formulas. They don’t work

by themselves. If you use them as such, you will simply waste time

and energy. But if you truly participate in these statements and invest

them with your own energy, they will serve you well. Give them a try.

See for yourself.
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Dealing with Problems

You are going to run into problems in your meditation. Every-

body does. Problems come in all shapes and sizes, and the only

thing you can be absolutely certain about is that you will have some.

The main trick in dealing with obstacles is to adopt the right attitude.

Difficulties are an integral part of your practice. They aren’t some-

thing to be avoided; they are to be used. They provide invaluable

opportunities for learning.

The reason we are all stuck in life’s mud is that we ceaselessly run

from our problems and after our desires. Meditation provides us with

a laboratory situation in which we can examine this syndrome and

devise strategies for dealing with it. The various snags and hassles that

arise during meditation are grist for the mill. They are the material with

which we work. There is no pleasure without some degree of pain.

There is no pain without some amount of pleasure. Life is composed

of joys and miseries. They go hand in hand. Meditation is no exception.

You will experience good times and bad times, ecstasies and fear.

So don’t be surprised when you hit some experience that feels like

a brick wall. Don’t think you are special. All seasoned meditators

have had their own brick walls. They come up again and again. Just

expect them and be ready to cope. Your ability to cope with trouble

depends upon your attitude. If you can learn to regard these hassles

as opportunities, as chances to develop in your practice, you’ll make
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progress. Your ability to deal with some issue that arises in medita-

tion will carry over into the rest of your life and allow you to smooth

out big issues that really bother you. If you try to avoid each piece of

nastiness that arises in meditation, you are reinforcing the habit that

has already made life seem so unbearable at times.

It is essential to learn to confront the less pleasant aspects of exis-

tence. Our job as meditators is to learn to be patient with ourselves,

to see ourselves in an unbiased way, complete with all our sorrows

and inadequacies. We have to learn to be kind to ourselves. In the

long run, avoiding unpleasantness is a very unkind thing to do to

yourself. Paradoxically, kindness entails confronting unpleasantness

when it arises.

One popular human strategy for dealing with difficulty is auto-

suggestion: when something nasty pops up, you convince yourself it

is not there, or you convince yourself it is pleasant rather than

unpleasant. The Buddha’s tactic is quite the reverse. Rather than

hide it or disguise it, the Buddha’s teaching urges you to examine it

to death. Buddhism advises you not to implant feelings that you don’t

really have or avoid feelings that you do have. If you are miserable

you are miserable; that is the reality, that is what is happening, so

confront that. Look it square in the eye without flinching. When you

are having a bad time, examine that experience, observe it mindfully,

study the phenomenon and learn its mechanics. The way out of a

trap is to study the trap itself, learn how it is built. You do this by

taking the thing apart piece by piece. The trap can’t trap you if it has

been taken to pieces. The result is freedom.

This point is essential, but it is one of the least understood aspects

of Buddhist philosophy. Those who have studied Buddhism superfi-

cially are quick to conclude that it is pessimistic, always harping on

unpleasant things like suffering, always urging us to confront the

uncomfortable realities of pain, death, and illness. Buddhist thinkers
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do not regard themselves as pessimists—quite the opposite, actu-

ally. Pain exists in the universe; some measure of it is unavoidable.

Learning to deal with it is not pessimism, but a very pragmatic form

of optimism. How would you deal with the death of your spouse?

How would you feel if you lost your mother tomorrow? Or your sister

or your closest friend? Suppose you lost your job, your savings, and

the use of your legs, all on the same day; could you face the prospect

of spending the rest of your life in a wheelchair? How are you going

to cope with the pain of terminal cancer if you contract it, and how

will you deal with your own death when that approaches? You may

escape most of these misfortunes, but you won’t escape all of them.

Most of us lose friends and relatives at some time during our lives;

all of us get sick now and then; and all of us will die someday. You can

suffer through things like that or you can face them openly—the

choice is yours.

Pain is inevitable, suffering is not. Pain and suffering are two dif-

ferent animals. If any of these tragedies strike you in your present

state of mind, you will suffer. The habit patterns that presently con-

trol your mind will lock you into that suffering, and there will be no

escape. A bit of time spent in learning alternatives to those habit

patterns is time well invested. Most human beings spend all their

energies devising ways to increase their pleasure and decrease their

pain. Buddhism does not advise that you cease this activity alto-

gether. Money and security are fine. Pain should be avoided when-

ever possible. Nobody is telling you to give away every possession or

seek out needless pain, but Buddhism does advise you to invest time

and energy in learning to deal with unpleasantness, because some

pain is unavoidable. When you see a truck bearing down on you, by

all means jump out of the way. But spend some time in meditation,

too. Learning to deal with discomfort is the only way you’ll be ready

to handle the truck you didn’t see.
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Problems will arise in your practice. Some of them will be physi-

cal, some will be emotional, and some will be attitudinal. All of them

can be confronted and each has its own specific response. All of

them are opportunities to free yourself.

Problem 1: Physical Pain

Nobody likes pain, yet everybody has some at one time or another.

It is one of life’s most common experiences and is bound to arise in

your meditation in one form or another.

Handling pain is a two-stage process. First, get rid of the pain, if

possible, or at least get rid of it as much as possible. Then, if some

pain lingers, use it as an object of meditation. The first step is phys-

ical handling. Maybe the pain is an illness of one sort or another, a

headache, fever, bruises, or whatever. In this case, employ standard

medical treatments before you sit down to meditate: take your med-

icine, apply your liniment, do whatever you ordinarily would do.

Then there are certain pains that are specific to the seated posture.

If you never spend much time sitting cross-legged on the floor, there

will be an adjustment period. Some discomfort is nearly inevitable.

According to where the pain is, there are specific remedies. If the

pain is in the leg or knees, check your pants. If they are tight or made

of thick material, that could be the problem. Try to change it. Check

your cushion, too. It should be about three inches in height when

compressed. If the pain is around your waist, try loosening your belt.

Loosen the waistband of your pants if that is necessary. If you expe-

rience pain in your lower back, your posture is probably at fault.

Slouching will never be comfortable, so straighten up. Don’t be tight

or rigid, but do keep your spine erect. Pain in the neck or upper back

has several sources. The first is improper hand position. Your hands

should be resting comfortably in your lap. Don’t pull them up to your

Acquired at wisdompubs.org  

http://www.wisdompubs.org


d e a l i n g w i t h p r o b l e m s 95

waist. Relax your arms and your neck muscles. Don’t let your head

droop forward. Keep it up and aligned with the rest of the spine.

After you have made all these various adjustments, you may find

you still have some lingering pain. If that is the case, try step two.

Make the pain your object of meditation. Don’t jump up and don’t

get excited. Just observe the pain mindfully. When the pain becomes

demanding, you will find it pulling your attention off the breath.

Don’t fight back. Just let your attention slide easily over onto the

simple sensation. Go into the pain fully. Don’t block the experience.

Explore the feeling. Get beyond your avoiding reaction and go into

the pure sensations that lie below that.

You will discover that there are two things present. The first is the

simple sensation—pain itself. Second is your resistance to that sen-

sation. Resistance reaction is partly mental and partly physical. The

physical part consists of tensing the muscles in and around the

painful area. Relax those muscles. Take them one by one and relax

each one very thoroughly. This step alone will probably diminish the

pain significantly. Then go after the mental side of the resistance.

Just as you are tensing physically, you are also tensing psychologically.

You are clamping down mentally on the sensation of pain, trying to

screen it off and reject it from consciousness. The rejection is a word-

less “I don’t like this feeling” or “go away” attitude. It is very subtle.

But it is there, and you can find it if you really look. Locate it and

relax that, too.

That last part is more subtle. There are really no human words to

describe this action precisely. The best way to get a handle on it is

by analogy. Examine what you did to those tight muscles and trans-

fer that same action over to the mental sphere; relax the mind in the

same way that you relax the body. Buddhism recognizes that body

and mind are tightly linked. This is so true that many people will not

see this as a two-step procedure. For them to relax the body is to
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relax the mind and vice versa. These people will experience the entire

relaxation, mental and physical, as a single process. In any case, just

let go completely until your awareness slows down past that barrier

of resistance and relaxes into the pure flowing sensation beneath.

The resistance was a barrier that you yourself erected. It was a gap,

a sense of distance between self and others. It was a borderline

between “me” and “the pain.” Dissolve that barrier, and separation

vanishes. You slow down into that sea of surging sensation, and you

merge with the pain. You become the pain. You watch its ebb and

flow and something surprising happens. It no longer hurts. Suffering

is gone. Only the pain remains, an experience, nothing more. The

“me” who was being hurt has gone. The result is freedom from pain.

This is an incremental process. In the beginning, you can expect

to succeed with small pains and be defeated by big ones. Like most

of our skills, it grows with practice. The more you practice, the more

pain you can handle. Please understand fully: There is no masochism

being advocated here. Self-mortification is not the point. This is an

exercise in awareness, not in self-torture. If the pain becomes excru-

ciating, go ahead and move, but move slowly and mindfully. Observe

your movements. See how it feels to move. Watch what it does to the

pain. Watch the pain diminish. Try not to move too much, though.

The less you move, the easier it is to remain fully mindful. New med-

itators sometimes say they have trouble remaining mindful when

pain is present. This difficulty stems from a misunderstanding. These

students are conceiving mindfulness as something distinct from the

experience of pain. It is not. Mindfulness never exists by itself. It

always has some object, and one object is as good as another. Pain is

a mental state. You can be mindful of pain just as you are mindful of

breathing.

The rules we covered in chapter 4 apply to pain just as they apply

to any other mental state. You must be careful not to reach beyond
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the sensation and not to fall short of it. Don’t add anything to it, and

don’t miss any part of it. Don’t muddy the pure experience with con-

cepts or pictures or discursive thinking. And keep your awareness

right in the present time, right with the pain, so that you won’t miss

its beginning or its end. Pain not viewed in the clear light of mind-

fulness gives rise to emotional reactions like fear, anxiety, or anger. If

it is properly viewed, we have no such reaction. It will be just sen-

sation, just simple energy. Once you have learned this technique

with physical pain, you can then generalize it to the rest of your life.

You can use it on any unpleasant sensation. What works on pain will

work on anxiety or chronic depression as well. This technique is one

of life’s most useful and applicable skills. It is patience.

Problem 2: Legs Going to Sleep

It is very common for beginners to have their legs fall asleep or go

numb during meditation. They are simply not accustomed to the

cross-legged posture. Some people get very anxious about this. They

feel they must get up and move around. A few are completely con-

vinced that they will get gangrene from lack of circulation. Numb-

ness in the leg is nothing to worry about. It is caused by nerve pinch,

not by lack of circulation. You can’t damage the tissues of your legs

by sitting. So relax. When your legs fall asleep in meditation, just

mindfully observe the phenomenon. Examine what it feels like. It

may be sort of uncomfortable, but it is not painful unless you tense

up. Just stay calm and watch it. It does not matter if your legs go

numb and stay that way for the whole period. After you have medi-

tated for some time, that numbness will gradually disappear. Your

body simply adjusts to daily practice. Then you can sit for very long

sessions with no numbness whatsoever.
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Problem 3: Odd Sensations

People experience all manner of varied phenomena in meditation.

Some people get itches. Others feel tingling, deep relaxation, a feel-

ing of lightness, or a floating sensation. You may feel yourself grow-

ing or shrinking or rising up in the air. Beginners often get quite

excited over such sensations. Don’t worry, you are not likely to levi-

tate any time soon. As relaxation sets in, the nervous system simply

begins to pass sensory signals more efficiently. Large amounts of pre-

viously blocked sensory data can pour through, giving rise to all kinds

of unique sensations. It does not signify anything in particular. It is

just sensation. So simply employ the normal technique. Watch it

come up and watch it pass away. Don’t get involved.

Problem 4: Drowsiness

It is quite common to experience drowsiness during meditation. You

become very calm and relaxed. That is exactly what is supposed to

happen. Unfortunately, we ordinarily experience this lovely state only

when we are falling asleep, and we associate it with that process. So

naturally, you begin to drift off. When you find this happening, apply

your mindfulness to the state of drowsiness itself. Drowsiness has

certain definite characteristics. It does certain things to your thought

process. Find out what. It has certain bodily feelings associated with

it. Locate those.

This inquisitive awareness is the direct opposite of drowsiness,

and will evaporate it. If it does not, then you should suspect a phys-

ical cause of your sleepiness. Search that out and handle it. If you

have just eaten a large meal, that could be the cause. It is best to eat

lightly if you are about to meditate. Or wait an hour after a big meal.

And don’t overlook the obvious either. If you have been out hauling
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bricks all day, you are naturally going to be tired. The same is true if

you only got a few hours of sleep the night before. Take care of your

body’s physical needs. Then meditate. Do not give in to sleepiness.

Stay awake and mindful, for sleep and meditative concentration are

diametrically opposed experiences. You will not gain any new insight

from sleep but only from meditation. If you are very sleepy, then take

a deep breath and hold it as long as you can. Then breathe out slowly.

Take another deep breath again, hold it as long as you can, and

breathe out slowly. Repeat this exercise until your body warms up

and sleepiness fades away. Then return to your breath.

Problem 5: Inability to Concentrate

An overactive, jumping attention is something that everybody expe-

riences from time to time. It is generally handled by the techniques

presented in the chapter on distractions. You should also be informed,

however, that there are certain external factors that contribute to this

phenomenon. And these are best handled by simple adjustments in

your schedule. Mental images are powerful entities. They can remain

in the mind for long periods. All of the storytelling arts are direct

manipulation of such material, and if the writer has done his job well,

the characters and images presented will have a powerful and lin-

gering effect on the mind. If you have been to the best movie of the

year, the meditation that follows is going to be full of those images.

If you are halfway through the scariest horror novel you ever read,

your meditation is going to be full of monsters. So switch the order

of events. Do your meditation first. Then read or go to the movies.

Another influential factor is your own emotional state. If there is

some real conflict in your life, that agitation will carry over into med-

itation. Try to resolve your immediate daily conflicts before meditation

when you can. Your life will run more smoothly, and you won’t be
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pondering uselessly in your practice. But don’t use this advice as a

way to avoid meditation. Sometimes you can’t resolve every issue

before you sit. Just go ahead and sit anyway. Use your meditation to

let go of all the egocentric attitudes that keep you trapped within

your own limited viewpoint. Your problems will resolve much more

easily thereafter. And then there are those days when it seems that

the mind will never rest, but you can’t locate any apparent cause.

Remember the cyclic alternation we spoke of earlier. Meditation goes

in cycles. You have good days and you have bad days.

Vipassana meditation is primarily an exercise in awareness. Emp-

tying the mind is not as important as being mindful of what the mind

is doing. If you are frantic and you can’t do a thing to stop it, just

observe. It is all you. The result will be one more step forward in

your journey of self-exploration. Above all, don’t get frustrated over

the nonstop chatter of your mind. That babble is just one more thing

to be mindful of.

Problem 6: Boredom

It is difficult to imagine anything more inherently boring than sitting

still for an hour with nothing to do but feel the air going in and out

of your nose. You are going to run into boredom repeatedly in your

meditation. Everybody does. Boredom is a mental state and should

be treated as such. A few simple strategies will help you to cope.

Tactic A: Reestablish true mindfulness
If the breath seems an exceedingly dull thing to observe over and

over, you may rest assured of one thing: you have ceased to observe

the process with true mindfulness. Mindfulness is never boring.

Look again. Don’t assume that you know what breath is. Don’t take

it for granted that you have already seen everything there is to see.
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If you do, you are conceptualizing the process. You are not observing

its living reality. When you are clearly mindful of the breath or of

anything else, it is never boring. Mindfulness looks at everything

with the eyes of a child, with a sense of wonder. Mindfulness sees

every moment as if it were the first and the only moment in the uni-

verse. So look again.

Tactic B: Observe your mental state
Look at your state of boredom mindfully. What is boredom? Where

is boredom? What does it feel like? What are its mental components?

Does it have any physical feeling? What does it do to your thought

process? Take a fresh look at boredom, as if you have never experi-

enced that state before.

Problem 7: Fear

States of fear sometimes arise during meditation for no discernible

reason. It is a common phenomenon, and there can be a number of

causes. You may be experiencing the effect of something repressed

long ago. Remember, thoughts arise first in the unconscious. The

emotional contents of a thought complex often leak through into

your conscious awareness long before the thought itself surfaces. If

you sit through the fear, the memory itself may bubble up to a point

where you can endure it. Or you may be dealing directly with the fear

that we all fear: “fear of the unknown.” At some point in your medi-

tation career you will be struck with the seriousness of what you are

actually doing. You are tearing down the wall of illusion you have

always used to explain life to yourself and to shield yourself from the

intense flame of reality. You are about to meet ultimate truth face to

face. That is scary. But it has to be dealt with eventually. Go ahead

and dive right in.
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A third possibility: the fear that you are feeling may be self-

generated. It may be arising out of unskillful concentration. You may

have set an unconscious program to “examine what comes up.” Thus,

when a frightening fantasy arises, concentration locks onto it, and the

fantasy feeds on the energy of your attention and grows. The real

problem here is that mindfulness is weak. If mindfulness was

strongly developed, it would notice this switch of attention as soon

as it occurred and handle the situation in the usual manner. No

matter what the source of your fear, mindfulness is the cure. Observe

the fear exactly as it is. Don’t cling to it. Just watch it rising and grow-

ing. Study its effect. See how it makes you feel and how it affects

your body. When you find yourself in the grip of horror fantasies,

simply observe those mindfully. Watch the pictures as pictures. See

memories as memories. Observe the emotional reactions that come

along and know them for what they are. Stand aside from the process

and don’t get involved. Treat the whole dynamic as if you were a curi-

ous bystander. Most important, don’t fight the situation. Don’t try to

repress the memories or the feelings or the fantasies. Just step out of

the way and let the whole mess bubble up and flow past. It can’t

hurt you. It is just memory. It is only fantasy. It is nothing but fear.

When you let fear run its course in the arena of conscious atten-

tion, it won’t sink back into the unconscious. It won’t come back to

haunt you later. It will be gone for good.

Problem 8: Agitation

Restlessness is often a cover-up for some deeper experience taking

place in the unconscious. We humans are great at repressing things.

Rather than confronting some unpleasant thought we experience,

we try to bury it so we won’t have to deal with the issue. Unfortu-

nately, we usually don’t succeed, at least not fully. We hide the
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thought, but the mental energy we use to cover it up sits there and

boils. The result is that sense of unease that we call agitation or

restlessness. There is nothing you can put your finger on. But you

don’t feel at ease. You can’t relax. When this uncomfortable state

arises in meditation, just observe it. Don’t let it rule you. Don’t jump

up and run off. And don’t struggle with it and try to make it go away.

Just let it be there and watch it closely. Then the repressed mate-

rial will eventually surface, and you will find out what you have been

worrying about.

The unpleasant experience that you have been trying to avoid

could be almost anything: guilt, greed, or other problems. It could be

low-grade pain or subtle sickness or approaching illness. Whatever

it is, let it arise and look at it mindfully. If you just sit still and observe

your agitation, it will eventually pass. Sitting through restlessness is

a little breakthrough in your meditation career. It will teach you a lot.

You will find that agitation is actually rather a superficial mental

state. It is inherently ephemeral. It comes and it goes. It has no real

grip on you at all.

Problem 9: Trying Too Hard

Advanced meditators are generally found to be pretty jovial people.

They possess one of the most valuable of all human treasures, a sense

of humor. It is not the superficial witty repartee of the talk show

host. It is a real sense of humor. They can laugh at their own human

failures. They can chuckle at personal disasters. Beginners in med-

itation are often much too serious for their own good. It is important

to learn to loosen up in your session, to relax in your meditation. You

need to learn to watch objectively whatever happens. You can’t do

that if you are tensed and striving, taking it all so very, very seriously.

New meditators are often overly eager for results. They are full of
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enormous and inflated expectations. They jump right in and expect

incredible results in no time flat. They push. They tense. They sweat

and strain, and it is all so terribly, terribly grim and solemn. This state

of tension is the antithesis of mindfulness. Naturally, they achieve

little. Then they decide that this meditation is not so exciting after

all. It did not give them what they wanted. They chuck it aside. It

should be pointed out that you learn about meditation only by med-

itating. You learn what meditation is all about and where it leads only

through direct experience of the thing itself. Therefore the beginner

does not know where he is headed because he has developed little

sense of where his practice is leading.

The novice’s expectation is naturally unrealistic and uninformed.

Newcomers to meditation expect all the wrong things, and those

expectations do no good at all. They get in the way. Trying too hard

leads to rigidity and unhappiness, to guilt and self-condemnation.

When you are trying too hard, your effort becomes mechanical, and

that defeats mindfulness before it even gets started. You are well

advised to drop all that. Drop your expectations and straining. Simply

meditate with a steady and balanced effort. Enjoy your meditation

and don’t load yourself down with sweat and struggles. Just be mind-

ful. The meditation itself will take care of the future.

Problem 10: Discouragement

The upshot of pushing too hard is frustration. You are in a state of

tension. You get nowhere. You realize that you are not making the

progress you expected, so you get discouraged. You feel like a failure.

It is all a very natural cycle, but a totally avoidable one. Striving after

unrealistic expectations is the source. Nevertheless, it is a common

enough syndrome and, in spite of all the best advice, you may find it

happening to you. There is a solution. If you find yourself discour-
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aged, just observe your state of mind clearly. Don’t add anything to

it. Just watch it. A sense of failure is only another ephemeral emo-

tional reaction. If you get involved, it feeds on your energy and it

grows. If you simply stand aside and watch it, it passes away.

If you are discouraged over your perceived failure in meditation,

that is especially easy to deal with. You feel you have failed in your

practice. You have failed to be mindful. Simply become mindful of

that sense of failure. You have just reestablished your mindfulness

with that single step. The reason for your sense of failure is nothing

but a memory. There is no such thing as failure in meditation. There

are setbacks and difficulties. But there is no failure unless you give

up entirely. Even if you have spent twenty solid years getting

nowhere, you can be mindful at any second you choose. It is your

decision. Regretting is only one more way of being unmindful. The

instant that you realize that you have been unmindful, that realiza-

tion itself is an act of mindfulness. So continue the process. Don’t get

sidetracked by an emotional reaction.

Problem 11: Resistance to Meditation

There are times when you don’t feel like meditating. The very idea

seems obnoxious. Missing a single practice session is scarcely impor-

tant, but it very easily becomes a habit. It is wiser to push on through

the resistance. Go sit anyway. Observe this feeling of aversion. In

most cases it is a passing emotion, a flash in the pan that will evap-

orate right in front of your eyes. Five minutes after you sit down it is

gone. In other cases it is due to some sour mood that day, and it lasts

longer. Still, it does pass. And it is better to get rid of it in twenty or

thirty minutes of meditation than to carry it around with you and let

it ruin the rest of your day. At other times, resistance may be due to

some difficulty you are having with the practice itself. You may or
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may not know what that difficulty is. If the problem is known, handle

it by one of the techniques given in this book. Once the problem is

gone, resistance will be gone. If the problem is unknown, then you

are going to have to tough it out. Just sit through the resistance and

observe it mindfully. It will pass. Then the problem causing it will

probably bubble up in its wake, and you can deal with that.

If resistance to meditation is a common feature of your practice,

then you should suspect some subtle error in your basic attitude.

Meditation is not a ritual conducted in a particular posture. It is not

a painful exercise, or period of enforced boredom. And it is not a

grim, solemn obligation. Meditation is mindfulness. It is a new way

of seeing and it is a form of play. Meditation is your friend. Come to

regard it as such, and resistance will disappear like smoke on a

summer breeze.

If you try all these possibilities and the resistance remains, then

there may be a problem. Certain metaphysical snags that meditators

sometimes encounter go beyond the scope of this book. It is not

common for new meditators to hit these, but it can happen. Don’t

give up. Go and get help. Seek out qualified teachers of the vipassana

style of meditation and ask them to help you resolve the situation.

Such people exist for exactly that purpose.

Problem 12: Stupor or Dullness

We have already discussed the sinking mind phenomenon. But

there is a special route to that state you should watch out for. Mental

dullness can result as an unwanted byproduct of deepening con-

centration. As your relaxation deepens, muscles loosen and nerve

transmissions change. This produces a very calm and light feeling in

the body. You feel very still and somewhat divorced from the body.

This is a very pleasant state, and at first your concentration is quite
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good, nicely centered on the breath. As it continues, however, the

pleasant feelings intensify and they distract your attention from the

breath. You start to really enjoy the state and your mindfulness goes

way down. Your attention winds up scattered, drifting listlessly

through vague clouds of bliss. The result is a very unmindful state,

sort of an ecstatic stupor. The cure, of course, is mindfulness. Mind-

fully observe these phenomena and they will dissipate. When bliss-

ful feelings arise accept them. There is no need to avoid them, but

don’t get wrapped up in them. They are physical feelings, so treat

them as such. Observe feelings as feelings. Observe dullness as dull-

ness. Watch them rise and watch them pass. Don’t get involved.

You will have problems in meditation. Everybody does. You can

treat them as terrible torments or as challenges to be overcome. If

you regard them as burdens, your suffering will only increase. If you

regard them as opportunities to learn and to grow, your spiritual

prospects are unlimited.
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C H A P T E R 1 1

Dealing with Distractions I

At some time, every meditator encounters distractions during

practice, and methods are needed to deal with them. Many

useful strategies have been devised to get you back on track more

quickly than that of trying to push your way through by sheer force

of will. Concentration and mindfulness go hand in hand. Each one

complements the other. If either one is weak, the other will eventu-

ally be affected. Bad days are usually characterized by poor concen-

tration. Your mind just keeps floating around. You need a method of

reestablishing your concentration, even in the face of mental adver-

sity. Luckily, you have it. In fact, you can choose from an array of tra-

ditional practical maneuvers.

Maneuver 1: Time Gauging

The first technique has been covered in an earlier chapter. A dis-

traction has pulled you away from the breath, and you suddenly real-

ize that you’ve been daydreaming. The trick is to pull all the way out

of whatever has captured you, to break its hold on you completely so

you can go back to the breath with full attention. You do this by gaug-

ing the length of time that you were distracted. This is not a precise

calculation. You don’t need a precise figure, just a rough estimate. You

can measure it in minutes, or by significant thoughts. Just say to

109
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yourself, “Okay, I have been distracted for about two minutes,” or

“since the dog started barking,” or “since I started thinking about

money.” When you first start practicing this technique, you will do

it by talking to yourself. Once the habit is well established, you can

drop that, and the action becomes wordless and very quick. The

whole idea, remember, is to pull out of the distraction and get back

to the breath. You pull out of the thought by making it the object of

inspection just long enough to glean from it a rough approximation

of its duration. The interval itself is not important. Once you are free

of the distraction, drop the whole thing and go back to the breath. Do

not get hung up in the estimate.

Maneuver 2: Deep Breaths

When your mind is wild and agitated, you can often reestablish

mindfulness with a few quick deep breaths. Pull the air in strongly

and let it out the same way. This increases the sensation inside the

nostrils and makes it easier to focus. Make a strong act of will and

apply some force to your attention. Concentration can be forced into

growth, so you will probably find your full attention settling nicely

back on the breath.

Maneuver 3: Counting

Counting the breaths as they pass is a highly traditional procedure.

Some schools of practice teach this activity as their primary tactic.

Vipassana uses it as an auxiliary technique for reestablishing mind-

fulness and for strengthening concentration. As we discussed in

chapter 5, you can count breaths in a number of different ways.

Remember to keep your attention on the breath. You will probably

notice a change after you have done your counting. The breath slows
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down, or it becomes very light and refined. This is a physiological

signal that concentration has become well established. At this point,

the breath is usually so light or so fast and gentle that you can’t

clearly distinguish the inhalation from the exhalation. They seem to

blend into each other. You can then count both of them as a single

cycle. Continue your counting process, but only up to a count of

five, covering the same five-breath sequence, then start over. When

counting becomes a bother, go on to the next step. Drop the num-

bers and forget about the concepts of inhalation and exhalation. Just

dive right in to the pure sensation of breathing. Inhalation blends

into exhalation. One breath blends into the next in a never-ending

cycle of pure, smooth flow.

Maneuver 4: The In-Out Method

This is an alternative to counting, and it functions in much the same

manner. Just direct your attention to the breath and mentally tag

each cycle with the words, “Inhalation…exhalation,” or “In…out.”

Continue the process until you no longer need these concepts, and

then throw them away.

Maneuver 5: Canceling One Thought with Another

Some thoughts just won’t go away. We humans are obsessional

beings. It’s one of our biggest problems. We tend to lock onto things

like sexual fantasies and worries and ambitions. We feed those

thought complexes over years of time and give them plenty of exer-

cise by playing with them in every spare moment. Then when we sit

down to meditate, we order them to go away and leave us alone. It

is scarcely surprising that they don’t obey. Persistent thoughts like

these require a direct approach, a full-scale frontal attack.
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Buddhist psychology has developed a distinct system of classifi-

cation. Rather than dividing thoughts into classes like “good” and

“bad,” Buddhist thinkers prefer to regard them as “skillful” versus

“unskillful.” An unskillful thought is one connected with greed,

hatred, or delusion. These are the thoughts that the mind most easily

builds into obsessions. They are unskillful in the sense that they lead

you away from the goal of liberation. Skillful thoughts, on the other

hand, are those connected with generosity, compassion, and wisdom.

They are skillful in the sense that they may be used as specific reme-

dies for unskillful thoughts, and thus can assist you in moving toward

liberation.

You cannot condition liberation. It is not a state built out of

thoughts. Nor can you condition the personal qualities that liberation

produces. Thoughts of benevolence can produce a semblance of

benevolence, but it’s not the real item. It will break down under pres-

sure. Thoughts of compassion produce only superficial compassion.

Therefore, these skillful thoughts will not, in themselves, free you

from the trap. They are skillful only if applied as antidotes to the

poison of unskillful thoughts. Thoughts of generosity can temporar-

ily cancel greed. They kick it under the rug long enough for mind-

fulness to do its work unhindered. Then, when mindfulness has

penetrated to the roots of the ego process, greed evaporates and true

generosity arises.

This principle can be used on a day-to-day basis in your own med-

itation. If a particular sort of obsession is troubling you, you can

cancel it out by generating its opposite. Here is an example: If you

absolutely hate Charlie, and his scowling face keeps popping into

your mind, try directing a stream of love and friendliness toward

Charlie, or try contemplating his good qualities. You probably will

get rid of the immediate mental image. Then you can get on with the

job of meditation.
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Sometimes this tactic alone doesn’t work. The obsession is simply

too strong. In this case you’ve got to weaken its hold on you some-

what before you can successfully balance it out. Here is where guilt,

one of man’s most misbegotten emotions, finally serves a purpose.

Take a good strong look at the emotional response you are trying to

get rid of. Actually ponder it. See how it makes you feel. Look at

what it is doing to your life, your happiness, your health, and your

relationships. Try to see how it makes you appear to others. Look at

the way it is hindering your progress toward liberation. The Pali scrip-

tures urge you to do this very thoroughly indeed. They advise you to

work up the same sense of disgust and humiliation that you would

feel if you were forced to walk around with the carcass of a dead and

decaying animal tied around your neck. Real loathing is what you

are after. This step may end the problem all by itself. If it doesn’t,

then balance out the lingering remainder of the obsession by once

again generating its opposite emotion.

Thoughts of greed cover everything connected with desire, from

outright avarice for material gain, all the way to a subtle need to be

respected as a moral person. Thoughts of hatred run the gamut from

pettiness to murderous rage. Delusion covers everything from day-

dreaming to full-blown hallucinations. Generosity cancels greed.

Benevolence and compassion cancel hatred. You can find a specific

antidote for any troubling thought if you just think about it awhile.

Maneuver 6: Recalling Your Purpose

There are times when things pop into your mind, apparently at

random. Words, phrases, or whole sentences jump up out of the

unconscious for no discernible reason. Objects appear. Pictures flash

on and off. This is an unsettling experience. Your mind feels like a

flag flapping in a stiff wind. It washes back and forth like waves in
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the ocean. Often, at times like this, it is enough just to remember

why you are there. You can say to yourself, “I’m not sitting here just

to waste my time with these thoughts. I’m here to focus my mind on

the breath, which is universal and common to all living beings.”

Sometimes your mind will settle down, even before you complete

this recitation. Other times you may have to repeat it several times

before you refocus on the breath.

These techniques can be used singly, or in combinations. Properly

employed, they constitute quite an effective arsenal for your battle

against the monkey mind.
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C H A P T E R 1 2

Dealing with Distractions II

So there you are, meditating beautifully. Your body is totally

immobile, and your mind is totally still. You just glide right along

following the flow of the breath, in, out, in, out…calm, serene, and

concentrated. Everything is perfect. And then, all of a sudden, some-

thing totally different pops into your mind: “I sure wish I had an ice

cream cone.” That’s a distraction, obviously. That’s not what you are

supposed to be doing. You notice that, and you drag yourself back to

the breath, back to the smooth flow, in, out, in…And then: “Did I

ever pay that gas bill?” Another distraction. You notice that one, and

you haul yourself back to the breath. In, out, in, out, in…“That new

science fiction movie is out. Maybe I can go see it Tuesday night. No,

not Tuesday, got too much to do on Wednesday. Thursday’s better…”

Another distraction. You pull yourself out of that one, and back you

go to the breath, except that you never quite get there, because

before you do, that little voice in your head says, “My back is killing

me.” And on and on it goes, distraction after distraction, seemingly

without end.

What a bother. But this is what it is all about. These distractions

are actually the whole point. The key is to learn to deal with these

things. Learning to notice them without being trapped in them. That’s

what we are here for. This mental wandering is unpleasant, to be sure.

But it is your mind’s normal mode of operation. Don’t think of it as the
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enemy. It is just the simple reality. And if you want to change some-

thing, the first thing you have to do is to see it the way it is.

When you first sit down to concentrate on the breath, you will be

struck by how incredibly busy the mind actually is. It jumps and jib-

bers. It veers and bucks. It chases itself around in constant circles.

It chatters. It thinks. It fantasizes and daydreams. Don’t be upset

about that. It’s natural. When your mind wanders from the subject

of meditation, just observe the distraction mindfully.

When we speak of a distraction in insight meditation, we are

speaking of any preoccupation that pulls the attention off the breath.

This brings up a new, major rule for your meditation: When any

mental state arises strongly enough to distract you from the object of

meditation, switch your attention to the distraction briefly. Make the

distraction a temporary object of meditation. Please note the word

temporary. It’s quite important. We are not advising that you switch

horses in midstream. We do not expect you to adopt a whole new

object of meditation every three seconds. The breath will always

remain your primary focus. You switch your attention to the distrac-

tion only long enough to notice certain specific things about it. What

is it? How strong is it? And how long does it last?

As soon as you have wordlessly answered these questions, you are

through with your examination of that distraction, and you return

your attention to the breath. Here again, please note the operant

term, wordlessly. These questions are not an invitation to more

mental chatter. That would be moving you in the wrong direction,

toward more thinking. We want you to move away from thinking,

back to a direct, wordless, and nonconceptual experience of the

breath. These questions are designed to free you from the distraction

and give you insight into its nature, not to get you more thoroughly

stuck in it. They will tune you in to what is distracting you and help

you get rid of it—all in one step.
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Here is the problem: When a distraction, or any mental state,

arises in the mind, it blossoms forth first in the unconscious. Only a

moment later does it rise to the conscious mind. That split-second

difference is quite important, because it is time enough for grasping

to occur. Grasping occurs almost instantaneously, and it takes place

first in the unconscious. Thus, by the time the grasping rises to the

level of conscious recognition, we have already begun to lock on to

it. It is quite natural for us to simply continue that process, getting

more and more tightly stuck in the distraction as we continue to view

it. We are, by this time, quite definitely thinking the thought rather

than just viewing it with bare attention. The whole sequence takes

place in a flash. This presents us with a problem. By the time we

become consciously aware of a distraction, we are already, in a sense,

stuck in it.

Our three questions, “What is it? How strong is it? And, how long

does it last?” are a clever remedy for this particular malady. In order

to answer these questions, we must ascertain the quality of the dis-

traction. To do that, we must divorce ourselves from it, take a mental

step back from it, disengage from it, and view it objectively. We must

stop thinking the thought or feeling the feeling in order to view it as

an object of inspection. This very process is an exercise in mindful-

ness, uninvolved, detached awareness. The hold of the distraction is

thus broken, and mindfulness is back in control. At this point, mind-

fulness makes a smooth transition back to its primary focus, and we

return to the breath.

When you first begin to practice this technique, you will probably

have to do it with words. You will ask your questions in words, and

get answers in words. It won’t be long, however, before you can dis-

pense with the formality of words altogether. Once the mental habits

are in place, you simply note the distraction, note the qualities of

the distraction, and return to the breath. It’s a totally nonconceptual
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process, and it’s very quick. The distraction itself can be anything: a

sound, a sensation, an emotion, a fantasy, anything at all. Whatever

it is, don’t try to repress it. Don’t try to force it out of your mind.

There’s no need for that. Just observe it mindfully with bare atten-

tion. Examine the distraction wordlessly, and it will pass away by

itself. You will find your attention drifting effortlessly back to the

breath. And do not condemn yourself for having been distracted.

Distractions are natural. They come and they go.

Despite this piece of sage counsel, you’re going to find yourself

condemning anyway. That’s natural too. Just observe the process of

condemnation as another distraction, and then return to the breath.

Watch the sequence of events: Breathing. Breathing. Distracting

thought arising. Frustration arising over the distracting thought. You

condemn yourself for being distracted. You notice the self-

condemnation. You return to the breathing. Breathing. Breathing.

It’s really a very natural, smooth-flowing cycle, if you do it correctly.

The trick, of course, is patience. If you can learn to observe these dis-

tractions without getting involved, it’s all very easy. You just glide

through the distraction, and your attention returns to the breath

quite easily. Of course, the very same distraction may pop up a

moment later. If it does, just observe that mindfully. If you are deal-

ing with an old, established thought pattern, this can go on happen-

ing for quite a while, sometimes years. Don’t get upset. This too is

natural. Just observe the distraction and return to the breath. Don’t

fight with these distracting thoughts. Don’t strain or struggle. It’s a

waste. Every bit of energy that you apply to that resistance goes into

the thought complex and makes it all the stronger. So don’t try to

force such thoughts out of your mind. It’s a battle you can never win.

Just observe the distraction mindfully and it will eventually go away.

It’s very strange, but the more bare attention you pay to such distur-

bances, the weaker they get. Observe them long enough and often
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enough with bare attention, and they fade away forever. Fight with

them and they gain strength. Watch them with detachment and they

wither.

Mindfulness is a function that disarms distractions, in the same

way that a munitions expert might defuse a bomb. Weak distractions

are disarmed by a single glance. Shine the light of awareness on them

and they evaporate instantly, never to return. Deep-seated, habitual

thought patterns require constant mindfulness repeatedly applied

over whatever time period it takes to break their hold. Distractions

are really paper tigers. They have no power of their own. They need

to be fed constantly, or else they die. If you refuse to feed them by

your own fear, anger, and greed, they fade.

Mindfulness is the most important aspect of meditation. It is the

primary thing that you are trying to cultivate. So there is really no

need at all to struggle against distractions. The crucial thing is to be

mindful of what is occurring, not to control what is occurring.

Remember, concentration is a tool. It is secondary to bare attention.

From the point of view of mindfulness, there is really no such thing

as a distraction. Whatever arises in the mind is viewed as just one

more opportunity to cultivate mindfulness. Breath, remember, is an

arbitrary focus, and it is used as our primary object of attention. Dis-

tractions are used as secondary objects of attention. They are cer-

tainly as much a part of reality as breath. It actually makes rather

little difference what the object of mindfulness is. You can be mind-

ful of the breath, or you can be mindful of the distraction. You can

be mindful of the fact that your mind is still, and your concentration

is strong, or you can be mindful of the fact that your concentration

is in ribbons and your mind is in an absolute shambles. It’s all mind-

fulness. Just maintain that mindfulness, and concentration eventu-

ally will follow.

The purpose of meditation is not to concentrate on the breath,

Acquired at wisdompubs.org  

http://www.wisdompubs.org


without interruption, forever. That by itself would be a useless goal.

The purpose of meditation is not to achieve a perfectly still and serene

mind. Although a lovely state, it doesn’t lead to liberation by itself. The

purpose of meditation is to achieve uninterrupted mindfulness. Mind-

fulness, and only mindfulness, produces enlightenment.

Distractions come in all sizes, shapes, and flavors. Buddhist phi-

losophy has organized them into categories. One of them is the cat-

egory of hindrances. They are called hindrances because they block

your development of both components of meditation, mindfulness

and concentration. A bit of caution on this term: The word “hin-

drances” carries a negative connotation, and indeed these are states

of mind we want to eradicate. That does not mean, however, that

they are to be repressed, avoided, or condemned.

Let’s use greed as an example. We wish to avoid prolonging any

state of greed that arises, because a continuation of that state leads

to bondage and sorrow. That does not mean we try to toss the thought

out of the mind when it appears. We simply refuse to encourage it

to stay. We let it come, and we let it go. When greed is first observed

with bare attention, no value judgments are made. We simply stand

back and watch it arise. The whole dynamic of greed from start to

finish is simply observed in this way. We don’t help it, or hinder it,

or interfere with it in the slightest. It stays as long as it stays. And we

learn as much about it as we can while it is there. We watch what

greed does. We watch how it troubles us and how it burdens others.

We notice how it keeps us perpetually unsatisfied, forever in a state

of unfulfilled longing. From this firsthand experience, we ascertain

at a gut level that greed is an unskillful way to run your life. There is

nothing theoretical about this realization.

All of the hindrances are dealt with in the same way, and we will

look at them here one by one.
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Desire

Let us suppose you have been distracted by some nice experience in

meditation. It could be a pleasant fantasy or a thought of pride. It

might be a feeling of self-esteem. It might be a thought of love or

even the physical sensation of bliss that comes with the meditation

experience itself. Whatever it is, what follows is the state of desire—

desire to obtain whatever you have been thinking about, or desire to

prolong the experience you are having. No matter what its nature,

you should handle desire in the following manner. Notice the thought

or sensation as it arises. Notice the mental state of desire that accom-

panies it as a separate thing. Notice the exact extent or degree of that

desire. Then notice how long it lasts and when it finally disappears.

When you have done that, return your attention to breathing.

Aversion
Suppose that you have been distracted by some negative experience.

It could be something you fear or some nagging worry. It might be

guilt or depression or pain. Whatever the actual substance of the

thought or sensation, you find yourself rejecting or repressing—trying

to avoid it, resist it, or deny it. The handling here is essentially the

same. Watch the arising of the thought or sensation. Notice the state

of rejection that comes with it. Gauge the extent or degree of that

rejection. See how long it lasts and when it fades away. Then return

your attention to your breath.

Lethargy

Lethargy comes in various grades and intensities, ranging from slight

drowsiness to utter torpor. We are talking about a mental state here,

not a physical one. Sleepiness or physical fatigue is something quite

different and, in the Buddhist system of classification, it would be

categorized as a physical feeling. Mental lethargy is closely related to
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aversion in that it is one of the mind’s clever little ways of avoiding

those issues it finds unpleasant. Lethargy is a sort of turn-off of the

mental apparatus, a dulling of sensory and cognitive acuity. It is an

enforced stupidity pretending to be sleep.

This can be a tough one to deal with, because its presence is

directly contrary to the employment of mindfulness. Lethargy is

nearly the reverse of mindfulness. Nevertheless, mindfulness is the

cure for this hindrance, too, and the handling is the same. Note the

state of drowsiness when it arises, and note its extent or degree. Note

when it arises, how long it lasts, and when it passes away. The only

thing special here is the importance of catching the phenomenon

early. You have got to get it right at its conception and apply liberal

doses of pure awareness right away. If you let it get a start, its growth

will probably outpace your mindfulness power. When lethargy wins,

the result is the sinking mind, or even sleep.

Agitation

States of restlessness and worry are expressions of mental agitation.

Your mind keeps darting around, refusing to settle on any one thing.

You may keep running over and over the same issues. But even here,

an unsettled feeling is the predominant component. The mind refuses

to settle anywhere. It jumps around constantly. The cure for this con-

dition is the same basic sequence. Restlessness imparts a certain feel-

ing to consciousness. You might call it a flavor or texture. Whatever

you call it, that unsettled feeling is there as a definable characteris-

tic. Look for it. Once you have spotted it, note how much of it is pres-

ent. Note when it arises. Watch how long it lasts, and see when it

fades away. Then return your attention to the breath.

Doubt

Doubt has its own distinct feeling in consciousness. The Pali texts
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describe it very nicely. It’s the feeling of a man stumbling through a

desert and arriving at an unmarked crossroad. Which road should

he take? There is no way to tell. So he just stands there vacillating.

One of the common forms this takes in meditation is an inner dia-

logue something like this: “What am I doing just sitting like this?

Am I really getting anything out of this at all? Oh! Sure I am. This is

good for me. The book said so. No, that is crazy. This is a waste of

time. No, I won’t give up. I said I was going to do this, and I am

going to do it. Or am I just being stubborn? I don’t know. I just don’t

know.” Don’t get stuck in this trap. It is just another hindrance.

Another of the mind’s little smoke screens to keep you from actually

becoming aware of what is happening. To handle doubt, simply

become aware of this mental state of wavering as an object of inspec-

tion. Don’t be trapped in it. Back out of it and look at it. See how

strong it is. See when it comes and how long it lasts. Then watch it

fade away, and go back to the breathing.

This is the general pattern you will use on any distraction that

arises. By distraction, remember we mean any mental state that

arises to impede your meditation. Some of these are quite subtle. It

is useful to list some of the possibilities. The negative states are

pretty easy to spot: insecurity, fear, anger, depression, irritation, and

frustration.

Craving and desire are a bit more difficult to spot because they

can apply to things we normally regard as virtuous or noble. You can

experience the desire to perfect yourself. You can feel craving for

greater virtue. You can even develop an attachment to the bliss of the

meditation experience itself. It is a bit hard to detach yourself from

such noble feelings. In the end, though, it is just more greed. It is

a desire for gratification and a clever way of ignoring the present-

moment reality.
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Trickiest of all, however, are those really positive mental states

that come creeping into your meditation. Happiness, peace, inner

contentment, sympathy, and compassion for all beings everywhere.

These mental states are so sweet and so benevolent that you can

scarcely bear to pry yourself loose from them. It makes you feel like

a traitor to humanity. There is no need to feel this way. We are not

advising you to reject these states of mind or to become heartless

robots. We merely want you to see them for what they are. They are

mental states. They come, and they go. They arise, and they pass

away. As you continue your meditation, these states will arise more

often. The trick is not to become attached to them. Just see each one

as it comes up. See what it is, how strong it is, and how long it lasts.

Then watch it drift away. It is all just more of the passing show of

your own mental universe.

Just as breathing comes in stages, so do the mental states. Every

breath has a beginning, a middle, and an end. Every mental state

has a birth, a growth, and a decay. You should strive to see these

stages clearly. This is no easy thing to do, however. As we have

already noted, every thought and sensation begins first in the uncon-

scious region of the mind and only later rises to consciousness. We

generally become aware of such things only after they have arisen in

the conscious realm and stayed there for some time. Indeed we usu-

ally become aware of distractions only when they have released their

hold on us and are already on their way out. It is at this point that we

are struck with that sudden realization that we have been some-

where, daydreaming, fantasizing, or whatever. Quite obviously this is

far too late in the chain of events. We may call this phenomenon

catching the lion by his tail, and it is an unskillful thing to do. Like

confronting a dangerous beast, we must approach mental states head

on. Patiently, we will learn to recognize them as they arise from pro-

gressively deeper levels of our conscious mind.
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Since mental states arise first in the unconscious, to catch the

arising of the mental state, you’ve got to extend your awareness down

into this unconscious area. That is difficult, because you can’t see

what is going on down there, at least not in the same way you see a

conscious thought. But you can learn to get a vague sense of move-

ment and to operate by a sort of mental sense of touch. This comes

with practice, and the ability is another of the effects of the deep

calm of concentration. Concentration slows down the arising of

these mental states and gives you time to feel each one arising out

of the unconscious even before you see it in consciousness. Con-

centration helps you to extend your awareness down into that boil-

ing darkness where thought and sensation begin.

As your concentration deepens, you gain the ability to see thoughts

and sensations arising slowly, like separate bubbles, each distinct

and with spaces between them. They bubble up in slow motion out

of the unconscious. They stay a while in the conscious mind, and

then they drift away.

The application of awareness to mental states is a precision oper-

ation. This is particularly true of feelings or sensation. It is very easy

to overreach the sensation. That is, to add something to it above and

beyond what is really there. It is equally easy to fall short of sensa-

tion, to get part of it but not all. The ideal that you are striving for is

to experience each mental state fully, exactly the way it is, adding

nothing to it and not missing any part of it. Let us use pain in the leg

as an example. What is actually there is a pure, flowing sensation. It

changes constantly, never the same from one moment to the next. It

moves from one location to another, and its intensity surges up and

down. Pain is not a thing. It is an event. There should be no concepts

tacked on to it and none associated with it. A pure unobstructed

awareness of this event will experience it simply as a flowing pattern

of energy and nothing more. No thought and no rejection. Just energy.
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Early on in our practice of meditation, we need to rethink our

underlying assumptions regarding conceptualization. For most of us,

we have earned high marks in school and in life for our ability to

manipulate mental phenomena, or concepts, logically. Our careers,

much of our success in everyday life, our happy relationships, we

view as largely the result of our successful manipulation of concepts.

In developing mindfulness, however, we temporarily suspend the

conceptualization process and focus on the pure nature of mental

phenomena. During meditation we are seeking to experience the

mind at the preconceptual level.

But the human mind conceptualizes such occurrences as pain.

You find yourself thinking of it as “the pain.” That is a concept. It is

a label, something added to the sensation itself. You find yourself

building a mental image, a picture of the pain, seeing it as a shape.

You may see a diagram of the leg with the pain outlined in some

lovely color. This is very creative and terribly entertaining but not

what we want. Those are concepts tacked on to the living reality.

Most likely, you will probably find yourself thinking: “I have a pain

in my leg.” “I” is a concept. It is something extra added to the pure

experience.

When you introduce “I” into the process, you are building a con-

ceptual gap between the reality and the awareness viewing that real-

ity. Thoughts such as “me,” “my,” or “mine” have no place in direct

awareness. They are extraneous addenda, and insidious ones at that.

When you bring “me” into the picture, you are identifying with the

pain. That simply adds emphasis to it. If you leave “I” out of the oper-

ation, pain is not painful. It is just a pure surging energy flow. It can

even be beautiful. If you find “I” insinuating itself in your experience

of pain or indeed any other sensation, then just observe that mind-

fully. Pay bare attention to the phenomenon of personal identifica-

tion with pain.
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The general idea, however, is almost too simple. You want to really

see each sensation, whether it is pain, bliss, or boredom. You want to

experience that thing fully in its natural and unadulterated form.

There is only one way to do this. Your timing has to be precise. Your

awareness of each sensation must coordinate exactly with the arising

of that sensation. If you catch it just a bit too late, you miss the begin-

ning. You won’t get all of it. If you hang on to any sensation past the

time when it has faded away, then what you are holding onto is a

memory. The thing itself is gone, and by holding onto that memory,

you miss the arising of the next sensation. It is a very delicate opera-

tion. You’ve got to cruise along right here in the present, picking

things up and letting things drop with no delays whatsoever. It takes

a very light touch. Your relation to sensation should never be one of

past or future but always of the simple and immediate now.

The human mind seeks to conceptualize phenomena, and it has

developed a host of clever ways to do so. Every simple sensation

will trigger a burst of conceptual thinking if you give the mind its

way. Let us take hearing, for example. You are sitting in meditation

and somebody in the next room drops a dish. The sounds strike your

ear. Instantly you see a picture of that other room. You probably see

a person dropping a dish, too. If this is a familiar environment, say

your own home, you probably will have a 3-D technicolor mind

movie of who did the dropping and which dish was dropped. This

whole sequence presents itself to consciousness instantly. It just

jumps out of the unconscious so bright and clear and compelling

that it shoves everything else out of sight. What happens to the orig-

inal sensation, the pure experience of hearing? It gets lost in the

shuffle, completely overwhelmed and forgotten. We miss reality. We

enter a world of fantasy.

Here is another example: You are sitting in meditation and a sound

strikes your ear. It is just an indistinct noise, sort of a muffled crunch;
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it could be anything. What happens next will probably be something

like this. “What was that? Who did that? Where did that come from?

How far away was that? Is it dangerous?” And on and on you go, get-

ting no answers but your fantasy projection.

Conceptualization is an insidiously clever process. It creeps into

your experience, and it simply takes over. When you hear a sound in

meditation, pay bare attention to the experience of hearing. That and

that only. What is really happening is so utterly simple that we can

and do miss it altogether. Sound waves are striking the ear in a cer-

tain unique pattern. Those waves are being translated into electrical

impulses within the brain, and those impulses present a sound pat-

tern to consciousness. That is all. No pictures. No mind movies. No

concepts. No interior dialogues about the question. Just noise. Real-

ity is elegantly simple and unadorned. When you hear a sound, be

mindful of the process of hearing. Everything else is just added chat-

ter. Drop it. This same rule applies to every sensation, every emotion,

every experience you may have. Look closely at your own experience.

Dig down through the layers of mental bric-a-brac and see what is

really there. You will be amazed how simple it is, and how beautiful.

There are times when a number of sensations may arise at once.

You might have a thought of fear, a squeezing in the stomach, an

aching back, and an itch on your left earlobe, all at the same time.

Don’t sit there in a quandary. Don’t keep switching back and forth or

wondering what to pick. One of them will be strongest. Just open

yourself up, and the most insistent of these phenomena will intrude

itself and demand your attention. So give it some attention just long

enough to see it fade away. Then return to your breathing. If another

one intrudes itself, let it in. When it is done, return to the breathing.

This process can be carried too far, however. Don’t sit there look-

ing for things to be mindful of. Keep your mindfulness on the breath

until something else steps in and pulls your attention away. When
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you feel that happening, don’t fight it. Let your attention flow natu-

rally over to the distraction, and keep it there until the distraction

evaporates. Then return to breathing. Don’t seek out other physical

or mental phenomena. Just return to breathing. Let them come to

you. There will be times when you drift off, of course. Even after

long practice you find yourself suddenly waking up, realizing you

have been off the track for some while. Don’t get discouraged. Real-

ize that you have been off the track for such and such a length of

time and go back to the breath. There is no need for any negative

reaction at all. The very act of realizing that you have been off the

track is an active awareness. It is an exercise of pure mindfulness all

by itself.

Mindfulness grows by the exercise of mindfulness. It is like exer-

cising a muscle. Every time you work it, you pump it up just a little.

You make it a little stronger. The very fact that you have felt that

wake-up sensation means that you have just improved your mind-

fulness power. That means you win. Move back to the breathing

without regret. However, the regret is a conditioned reflex, and it

may come along anyway—another mental habit. If you find yourself

getting frustrated, feeling discouraged, or condemning yourself, just

observe that with bare attention. It is just another distraction. Give

it some attention and watch it fade away, and return to the breath.

The rules we have just reviewed can and should be applied thor-

oughly to all of your mental states. You are going to find this an utterly

ruthless injunction. It is the toughest job that you will ever under-

take. You will find yourself relatively willing to apply this technique

to certain parts of your experience, and you will find yourself totally

unwilling to use it on the other parts.

Meditation is a bit like mental acid. It eats away slowly at what-

ever you put it on. We humans are very odd beings. We like the taste

of certain poisons, and we stubbornly continue to eat them even
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while they are killing us. Thoughts to which we are attached are

poison. You will find yourself quite eager to dig some thoughts out by

the roots while you jealously guard and cherish certain others. That

is the human condition.

Vipassana meditation is not a game. Clear awareness is more than

a pleasurable pastime. It is a road up and out of the quagmire in

which we are all stuck, the swamp of our own desires and aversions.

It is relatively easy to apply awareness to the nastier aspects of your

existence. Once you have seen fear and depression evaporate under

the hot, intense beacon of awareness, you will want to repeat that

process. Those are the unpleasant mental states. They hurt. You want

to get rid of those things because they bother you. It is a good deal

harder to apply that same process to mental states that you cherish,

like patriotism, or parental protectiveness, or true love. But it is just

as necessary. Positive attachments hold you in the mud just as

assuredly as negative attachments. You may rise above the mud far

enough to breathe a bit more easily if you practice vipassana medi-

tation with diligence. Vipassana meditation is the road to nibbana.

And from the reports of those who have toiled their way to that lofty

goal, it is well worth every effort involved.
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C H A P T E R 1 3

Mindfulness (Sati)

Mindfulness is the English translation of the Pali word sati.

Sati is an activity. What exactly is that? There can be no pre-

cise answer, at least not in words. Words are devised by the symbolic

levels of the mind, and they describe those realities with which sym-

bolic thinking deals. Mindfulness is presymbolic. It is not shackled to

logic. Nevertheless, mindfulness can be experienced—rather easily—

and it can be described, as long as you keep in mind that the words

are only fingers pointing at the moon. They are not the moon itself.

The actual experience lies beyond the words and above the symbols.

Mindfulness could be described in completely different terms than

will be used here, and each description could still be correct.

Mindfulness is a subtle process that you are using at this very

moment. The fact that this process lies above and beyond words

does not make it unreal—quite the reverse. Mindfulness is the real-

ity that gives rise to words—the words that follow are simply pale

shadows of reality. So it is important to understand that everything

that follows here is analogy. It is not going to make perfect sense. It

will always remain beyond verbal logic. But you can experience it.

The meditation technique called vipassana (insight) that was intro-

duced by the Buddha about twenty-five centuries ago is a set of

mental activities specifically aimed at experiencing a state of unin-

terrupted mindfulness.
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When you first become aware of something, there is a fleeting

instant of pure awareness just before you conceptualize the thing,

before you identify it. That is a state of awareness. Ordinarily, this

state is short-lived. It is that flashing split second just as you focus

your eyes on the thing, just as you focus your mind on the thing, just

before you objectify it, clamp down on it mentally, and segregate it

from the rest of existence. It takes place just before you start think-

ing about it—before your mind says, “Oh, it’s a dog.” That flowing,

soft-focused moment of pure awareness is mindfulness. In that brief

flashing mind-moment you experience a thing as an un-thing. You

experience a softly flowing moment of pure experience that is inter-

locked with the rest of reality, not separate from it. Mindfulness is

very much like what you see with your peripheral vision as opposed

to the hard focus of normal or central vision. Yet this moment of soft,

unfocused, awareness contains a very deep sort of knowing that is

lost as soon as you focus your mind and objectify the object into a

thing. In the process of ordinary perception, the mindfulness step is

so fleeting as to be unobservable. We have developed the habit of

squandering our attention on all the remaining steps, focusing on

the perception, cognizing the perception, labeling it, and most of all,

getting involved in a long string of symbolic thought about it. That

original moment of mindfulness is rapidly passed over. It is the pur-

pose of vipassana meditation to train us to prolong that moment of

awareness.

When this mindfulness is prolonged by using proper techniques,

you find that this experience is profound and that it changes your

entire view of the universe. This state of perception has to be

learned, however, and it takes regular practice. Once you learn the

technique, you will find that mindfulness has many interesting

aspects.
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The Characteristics of Mindfulness

Mindfulness is mirror-thought. It reflects only what is presently hap-

pening and in exactly the way it is happening. There are no biases.

Mindfulness is nonjudgmental observation. It is that ability of the

mind to observe without criticism. With this ability, one sees things

without condemnation or judgment. One is surprised by nothing.

One simply takes a balanced interest in things exactly as they are in

their natural states. One does not decide and does not judge. One

just observes. Please note that when we say, “One does not decide

and does not judge,” what we mean is that the meditator observes

experiences very much like a scientist observing an object under a

microscope without any preconceived notions, only to see the object

exactly as it is. In the same way the meditator notices impermanence,

unsatisfactoriness, and selflessness.

It is psychologically impossible for us to objectively observe what

is going on within us if we do not at the same time accept the occur-

rence of our various states of mind. This is especially true with

unpleasant states of mind. In order to observe our own fear, we must

accept the fact that we are afraid. We can’t examine our own depres-

sion without accepting it fully. The same is true for irritation and agi-

tation, frustration, and all those other uncomfortable emotional

states. You can’t examine something fully if you are busy rejecting its

existence. Whatever experience we may be having, mindfulness just

accepts it. It is simply another of life’s occurrences, just another thing

to be aware of. No pride, no shame, nothing personal at stake—what

is there is there.

Mindfulness is an impartial watchfulness. It does not take sides. It

does not get hung up in what is perceived. It just perceives. Mindful-

ness does not get infatuated with the good mental states. It does

not try to sidestep the bad mental states. There is no clinging to the
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pleasant, no fleeing from the unpleasant. Mindfulness treats all expe-

riences equally, all thoughts equally, all feelings equally. Nothing is

suppressed. Nothing is repressed. Mindfulness does not play favorites.

Mindfulness is nonconceptual awareness. Another English term

for sati is “bare attention.” It is not thinking. It does not get involved

with thought or concepts. It does not get hung up on ideas or opin-

ions or memories. It just looks. Mindfulness registers experiences,

but it does not compare them. It does not label them or categorize

them. It just observes everything as if it was occurring for the first

time. It is not analysis that is based on reflection and memory. It is,

rather, the direct and immediate experiencing of whatever is hap-

pening, without the medium of thought. It comes before thought in

the perceptual process.

Mindfulness is present-moment awareness. It takes place in the

here and now. It is the observance of what is happening right now,

in the present. It stays forever in the present, perpetually on the crest

of the ongoing wave of passing time. If you are remembering your

second-grade teacher, that is memory. When you then become aware

that you are remembering your second-grade teacher, that is mind-

fulness. If you then conceptualize the process and say to yourself,

“Oh, I am remembering,” that is thinking.

Mindfulness is nonegotistic alertness. It takes place without ref-

erence to self. With mindfulness one sees all phenomena without

references to concepts like “me,” “my,” or “mine.” For example, sup-

pose there is pain in your left leg. Ordinary consciousness would say,

“I have a pain.” Using mindfulness, one would simply note the sen-

sation as a sensation. One would not tack on that extra concept “I.”

Mindfulness stops one from adding anything to perception or sub-

tracting anything from it. One does not enhance anything. One does

not emphasize anything. One just observes exactly what is there—

without distortion.
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Mindfulness is awareness of change. It is observing the passing

flow of experience. It is watching things as they are changing. It is

seeing the birth, growth, and maturity of all phenomena. It is watch-

ing phenomena decay and die. Mindfulness is watching things

moment by moment, continuously. It is observing all phenomena—

physical, mental, or emotional—whatever is presently taking place in

the mind. One just sits back and watches the show. Mindfulness is

the observance of the basic nature of each passing phenomenon. It

is watching the thing arising and passing away. It is seeing how that

thing makes us feel and how we react to it. It is observing how it

affects others. In mindfulness, one is an unbiased observer whose

sole job is to keep track of the constantly passing show of the uni-

verse within.

Please note that last point. In mindfulness, one watches the uni-

verse within. The meditator who is developing mindfulness is not

concerned with the external universe. It is there, but in meditation,

one’s field of study is one’s own experience, one’s thoughts, one’s

feelings, and one’s perceptions. In meditation, one is one’s own lab-

oratory. The universe within has an enormous fund of information

containing the reflection of the external world and much more. An

examination of this material leads to total freedom.

Mindfulness is participatory observation. The meditator is both

participant and observer at one and the same time. If one watches

one’s emotions or physical sensations, one is feeling them at that

very same moment. Mindfulness is not an intellectual awareness. It

is just awareness. The mirror-thought metaphor breaks down here.

Mindfulness is objective, but it is not cold or unfeeling. It is the

wakeful experience of life, an alert participation in the ongoing

process of living.

Mindfulness is extremely difficult to define in words—not

because it is complex, but because it is too simple and open. The
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same problem crops up in every area of human experience. The most

basic concept is always the most difficult to pin down. Look at a dic-

tionary and you will see a clear example. Long words generally have

concise definitions, but short basic words like “the” and “be,” can

have definitions a page long. And in physics, the most difficult func-

tions to describe are the most basic—those that deal with the most

fundamental realities of quantum mechanics. Mindfulness is a

presymbolic function. You can play with word symbols all day long

and you will never pin it down completely. We can never fully express

what it is. However, we can say what it does.

Three Fundamental Activities

There are three fundamental activities of mindfulness. We can use

these activities as functional definitions of the term: (a) mindfulness

reminds us of what we are supposed to be doing, (b) it sees things

as they really are, and (c) it sees the true nature of all phenomena.

Let’s examine these definitions in greater detail.

Mindfulness reminds you of what
you are supposed to be doing

In meditation, you put your attention on one item. When your mind

wanders from this focus, it is mindfulness that reminds you that your

mind is wandering and what you are supposed to be doing. It is mind-

fulness that brings your mind back to the object of meditation. All of

this occurs instantaneously and without internal dialogue. Mindful-

ness is not thinking. Repeated practice in meditation establishes this

function as a mental habit that then carries over into the rest of your

life. A serious meditator pays bare attention to occurrences all the

time, day in, day out, whether formally sitting in meditation or not.

This is a very lofty ideal toward which those who meditate may be
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working for a period of years or even decades. Our habit of getting

stuck in thought is years old, and that habit will hang on in the most

tenacious manner. The only way out is to be equally persistent in the

cultivation of constant mindfulness. When mindfulness is present,

you will notice when you become stuck in your thought patterns. It

is that very noticing that allows you to back out of the thought process

and free yourself from it. Mindfulness then returns your attention to

its proper focus. If you are meditating at that moment, then your

focus will be the formal object of meditation. If you are not in formal

meditation, it will be just a pure application of bare attention itself,

just a pure noticing of whatever comes up without getting involved—

“Ah, this comes up…and now this, and now this…and now this.”

Mindfulness is at one and the same time both bare attention itself

and the function of reminding us to pay bare attention if we have

ceased to do so. Bare attention is noticing. It reestablishes itself

simply by noticing that it has not been present. As soon as you are

noticing that you have not been noticing, then by definition you are

noticing and then you are back again to paying bare attention.

Mindfulness creates its own distinct feeling in consciousness. It

has a flavor—a light, clear, energetic flavor. By comparison, con-

scious thought is heavy, ponderous, and picky. But here again, these

are just words. Your own practice will show you the difference. Then

you will probably come up with your own words and the words used

here will become superfluous. Remember, practice is the thing.

Mindfulness sees things as they really are
Mindfulness adds nothing to perception and it subtracts nothing. It

distorts nothing. It is bare attention and just looks at whatever comes

up. Conscious thought pastes things over our experience, loads us

down with concepts and ideas, immerses us in a churning vortex of

plans and worries, fears and fantasies. When mindful, you don’t play
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that game. You just notice exactly what arises in the mind, then you

notice the next thing. “Ah, this…and this…and now this.” It is really

very simple.

Mindfulness sees the true
nature of all phenomena

Mindfulness and only mindfulness can perceive that the three prime

characteristics that Buddhism teaches are the deepest truths of exis-

tence. In Pali these three are called anicca (impermanence), dukkha

(unsatisfactoriness), and anatta (selflessness—the absence of a per-

manent, unchanging entity that we call Soul or Self). These truths

are not presented in Buddhist teaching as dogmas demanding blind

faith. Buddhists feel that these truths are universal and self-evident

to anyone who cares to investigate in a proper way. Mindfulness is

that method of investigation. Mindfulness alone has the power to

reveal the deepest level of reality available to human observation. At

this level of inspection, one sees the following: (a) all conditioned

things are inherently transitory; (b) every worldly thing is, in the end,

unsatisfying; and (c) there are really no entities that are unchanging

or permanent, only processes.

Mindfulness works like an electron microscope. That is, it oper-

ates on so fine a level that one can actually directly perceive those

realities that are at best theoretical constructs to the conscious

thought process. Mindfulness actually sees the impermanent char-

acter of every perception. It sees the transitory and passing nature of

everything that is perceived. It also sees the inherently unsatisfactory

nature of all conditioned things. It sees that there is no point grab-

bing onto any of these passing shows; peace and happiness cannot

be found that way. And finally, mindfulness sees the inherent self-

lessness of all phenomena. It sees the way that we have arbitrarily

selected a certain bundle of perceptions, chopped them off from the
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rest of the surging flow of experience, and then conceptualized them

as separate, enduring entities. Mindfulness actually sees these

things. It does not think about them, it sees them directly.

When it is fully developed, mindfulness sees these three attributes

of existence directly, instantaneously, and without the intervening

medium of conscious thought. In fact, even the attributes that we just

covered are inherently unified. They don’t really exist as separate items.

They are purely the result of our struggle to take this fundamentally

simple process called mindfulness and express it in the cumbersome

and inadequate thought symbols of the conscious level. Mindfulness

is a process, but it does not take place in steps. It is a holistic process

that occurs as a unit: you notice your own lack of mindfulness; and that

noticing itself is a result of mindfulness; and mindfulness is bare atten-

tion; and bare attention is noticing things exactly as they are without

distortion; and the way they are is impermanent (anicca), unsatisfac-

tory (dukkha), and selfless (anatta). It all takes place in the space of a

few mind-moments. This does not mean, however, that you will

instantly attain liberation (freedom from all human weaknesses) as a

result of your first moment of mindfulness. Learning to integrate this

material into your conscious life is quite another process. And learn-

ing to prolong this state of mindfulness is still another. They are joyous

processes, however, and they are well worth the effort.

Mindfulness (Sati) and
Insight (Vipassana) Meditation

Mindfulness is the center of vipassana meditation and the key to the

whole process. It is both the goal of this meditation and the means

to that end. You reach mindfulness by being ever more mindful. One

other Pali word that is translated into English as mindfulness is appa-

mada, which means non-negligence or absence of madness. One
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who attends constantly to what is really going on in the mind

achieves the state of ultimate sanity.

The Pali term sati also bears the connotation of remembering. It

is not memory in the sense of ideas and pictures from the past, but

rather clear, direct, wordless knowing of what is and what is not, of

what is correct and what is incorrect, of what we are doing and how

we should go about it. Mindfulness reminds meditators to apply their

attention to the proper object at the proper time and to exert pre-

cisely the amount of energy needed to do that job. When this energy

is properly applied, a meditator stays constantly in a state of calm and

alertness. As long as this condition is maintained, those mind-states

called “hindrances” or “psychic irritants” cannot arise—there is no

greed, hatred, lust, or laziness.

But we all are human and we all err. Most of us err repeatedly.

Despite honest effort, meditators let their mindfulness slip now and

then and find themselves stuck in some regrettable, but normal,

human failure. It is mindfulness that notices that change. And it is

mindfulness that reminds us to apply the energy required to pull

ourselves out. These slips happen over and over, but their frequency

decreases with practice.

Once mindfulness has pushed these mental defilements aside,

more wholesome states of mind can take their place. Hatred makes

way for loving friendliness, lust is replaced by detachment. It is mind-

fulness that notices this change, too, and that reminds the vipassana

meditator to maintain that extra little mental sharpness needed to

retain these more desirable states of mind. Mindfulness makes pos-

sible the growth of wisdom and compassion. Without mindfulness

they cannot develop to full maturity.

Deeply buried in the mind, there lies a mechanism that accepts

what the mind experiences as beautiful and pleasant and rejects
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those experiences that are perceived as ugly and painful. This mech-

anism gives rise to those states of mind that we are training our-

selves to avoid—things like greed, lust, hatred, aversion, and

jealousy. We choose to avoid these hindrances, not because they

are evil in the normal sense of the word, but because they are com-

pulsive; because they take the mind over and capture the attention

completely; because they keep going round and round in tight little

circles of thought; and because they seal us off from living reality.

These hindrances cannot arise when mindfulness is present.

Mindfulness is attention to present-moment reality, and therefore,

directly antithetical to the dazed state of mind that characterizes

impediments. As meditators, it is only when we let our mindfulness

slip that the deep mechanisms of our mind take over—grasping,

clinging, and rejecting. Then resistance emerges and obscures our

awareness. We do not notice that the change is taking place—we

are too busy with a thought of revenge, or greed, whatever it may be.

While an untrained person will continue in this state indefinitely, a

trained meditator will soon realize what is happening. It is mindful-

ness that notices the change. It is mindfulness that remembers the

training received and that focuses our attention so that the confusion

fades away. And it is mindfulness that then attempts to maintain

itself indefinitely so that the resistance cannot arise again. Thus,

mindfulness is the specific antidote for hindrances. It is both the

cure and the preventive measure.

Fully developed mindfulness is a state of total nonattachment and

utter absence of clinging to anything in the world. If we can main-

tain this state, no other means or device is needed to keep ourselves

free of obstructions, to achieve liberation from our human weak-

nesses. Mindfulness is nonsuperficial awareness. It sees things

deeply, down below the level of concepts and opinions. This sort of
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deep observation leads to total certainty, a complete absence of con-

fusion. It manifests itself primarily as a constant and unwavering

attention that never flags and never turns away.

This pure and unstained investigative awareness not only holds

mental hindrances at bay, it lays bare their very mechanism and

destroys them. Mindfulness neutralizes defilements in the mind.

The result is a mind that remains unstained and invulnerable, com-

pletely undisturbed by the ups and downs of life.
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C H A P T E R 1 4

Mindfulness versus Concentration

Vipassana meditation is something of a mental balancing act.

You are going to be cultivating two separate qualities of the

mind—mindfulness and concentration. Ideally, these two work

together as a team. They pull in tandem, so to speak. Therefore it is

important to cultivate them side by side and in a balanced manner.

If one of the factors is strengthened at the expense of the another, the

balance of the mind is lost and meditation becomes impossible.

Concentration and mindfulness are distinctly different functions.

They each have their role to play in meditation, and the relationship

between them is definite and delicate. Concentration is often called

one-pointedness of mind. It consists of forcing the mind to remain

on one static point. Please note the word force. Concentration is

pretty much a forced type of activity. It can be developed by force,

by sheer unremitting willpower. And once developed, it retains some

of that forced flavor. Mindfulness, on the other hand, is a delicate

function leading to refined sensibilities. These two are partners in the

job of meditation. Mindfulness is the sensitive one. It notices things.

Concentration provides the power. It keeps the attention pinned

down to one item. Ideally, mindfulness is in this relationship. Mind-

fulness picks the objects of attention, and notices when the attention

has gone astray. Concentration does the actual work of holding the
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attention steady on that chosen object. If either of these partners is

weak, your meditation goes astray.

Concentration could be defined as that faculty of the mind that

focuses single-pointedly on one object without interruption. It must be

emphasized that true concentration is a wholesome one-pointedness

of mind. That is, the state is free from greed, hatred, and delusion.

Unwholesome one-pointedness is also possible, but it will not lead

to liberation. You can be very single-minded in a state of lust. But that

gets you nowhere. Uninterrupted focus on something that you hate

does not help you at all. In fact, such unwholesome concentration is

fairly short-lived even when it is achieved—especially when it is used

to harm others. True concentration itself is free from such contam-

inants. It is a state in which the mind is gathered together and thus

gains power and intensity. We might use the analogy of a lens. Par-

allel waves of sunlight falling on a piece of paper will do no more than

warm the surface. But if that same amount of light, when focused

through a lens, falls on a single point, the paper bursts into flames.

Concentration is the lens. It produces the burning intensity neces-

sary to see into the deeper reaches of the mind. Mindfulness selects

the object that the lens will focus on and looks through the lens to

see what is there.

Concentration should be regarded as a tool. Like any tool, it can

be used for good or for ill. A sharp knife can be used to create a beau-

tiful carving or to harm someone. It is all up to the one who uses the

knife. Concentration is similar. Properly used, it can assist you

toward liberation. But it can also be used in the service of the ego.

It can operate in the framework of achievement and competition.

You can use concentration to dominate others. You can use it to be

selfish. The real problem is that concentration alone will not give

you a perspective on yourself. It won’t throw light on the basic prob-

lems of selfishness and the nature of suffering. It can be used to dig
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down into deep psychological states. But even then, the forces of

egotism won’t be understood. Only mindfulness can do that. If mind-

fulness is not there to look into the lens and see what has been

uncovered, then it is all for nothing. Only mindfulness understands.

Only mindfulness brings wisdom. Concentration has other limita-

tions, too.

Really deep concentration can only take place under certain spe-

cific conditions. Buddhists go to a lot of trouble to build meditation

halls and monasteries. Their main purpose is to create a physical

environment free of distractions in which to learn this skill. No

noise, no interruptions. Just as important, however, is the creation

of a distraction-free emotional environment. The development of

concentration will be blocked by the presence of the five hindrances

that we examined in chapter 12: desire for sensual pleasure, aver-

sion, mental lethargy, agitation, and doubt.

A monastery is a controlled environment where this sort of emo-

tional noise is kept to a minimum. Members of the opposite sex don’t

live together there. Therefore, there is less opportunity for lust to

arise. Possessions aren’t allowed, thereby eliminating ownership

squabbles and reducing the chance for greed and covetousness.

Another hurdle for concentration should also be mentioned. In really

deep concentration, you get so absorbed in the object of concentra-

tion that you forget all about trifles. Like your body, for instance, and

your identity, and everything around you. Here again the monastery

is a useful convenience. It is nice to know that there is somebody to

take care of you by watching over all the mundane matters of food

and physical security. Without such assurance, one hesitates to go as

deeply into concentration as one might.

Mindfulness, on the other hand, is free from all these drawbacks.

Mindfulness is not dependent on any such particular circumstance,

physical or otherwise. It is a pure noticing factor. Thus it is free to
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notice whatever comes up—lust, hatred, or noise. Mindfulness is

not limited by any condition. It exists to some extent in every

moment, in every circumstance that arises. Also, mindfulness has

no fixed object of focus. It observes change. Thus, it has an unlim-

ited number of objects of attention. It just looks at whatever is pass-

ing through the mind, and it does not categorize. Distractions and

interruptions are noticed with the same amount of attention as the

formal objects of meditation. In a state of pure mindfulness, your

attention just flows along with whatever changes are taking place in

the mind. “Shift, shift, shift. Now this, now this, and now this.”

You can’t develop mindfulness by force. Active teeth-gritting

willpower won’t do you any good at all. As a matter of fact, it will

hinder progress. Mindfulness cannot be cultivated by struggle. It

grows by realizing, by letting go, by just settling down in the moment

and letting yourself get comfortable with whatever you are experi-

encing. This does not mean that mindfulness happens all by itself.

Far from it. Energy is required. Effort is required. But this effort is

different from force. Mindfulness is cultivated by a gentle effort. You

cultivate mindfulness by constantly reminding yourself in a gentle

way to maintain your awareness of whatever is happening right now.

Persistence and a light touch are the secrets. Mindfulness is culti-

vated by constantly pulling yourself back to a state of awareness,

gently, gently, gently.

Mindfulness can’t be used in any selfish way, either. It is egoless

alertness. There is no “me” in a state of pure mindfulness. So there

is no self to be selfish. On the contrary, it is mindfulness that gives

you real perspective on yourself. It allows you to take that crucial

mental step backward from your own desires and aversions so that

you can then look and say, “Aha, so that’s how I really am.”

In a state of mindfulness, you see yourself exactly as you are. You

see your own selfish behavior. You see your own suffering. And you

Acquired at wisdompubs.org  

http://www.wisdompubs.org


m i n d f u l n e s s v e r s u s c o n c e n t r a t i o n 147

see how you create that suffering. You see how you hurt others. You

pierce right through the layer of lies that you normally tell yourself,

and you see what is really there. Mindfulness leads to wisdom.

Mindfulness is not trying to achieve anything. It is just looking.

Therefore, desire and aversion are not involved. Competition and

struggle for achievement have no place in the process. Mindfulness

does not aim at anything. It just sees whatever is already there.

Mindfulness is a broader and larger function than concentration.

It is an all-encompassing function. Concentration is exclusive. It

settles down on one item and ignores everything else. Mindfulness

is inclusive. It stands back from the focus of attention and watches

with a broad focus, quick to notice any change that occurs. If

you have focused the mind on a stone, concentration will see

only the stone. Mindfulness stands back from this process, aware of

the stone, aware of concentration focusing on the stone, aware of the

intensity of that focus, and instantly aware of the shift of attention

when concentration is distracted. It is mindfulness that notices that

the distraction has occurred, and it is mindfulness that redirects the

attention to the stone. Mindfulness is more difficult to cultivate than

concentration because it is a deeper-reaching function. Concentra-

tion is merely focusing the mind, rather like a laser beam. It has the

power to burn its way deep into the mind and illuminate what is

there. But it does not understand what it sees. Mindfulness can

examine the mechanics of selfishness and understand what it sees.

Mindfulness can pierce the mystery of suffering and the mechanism

of discomfort. Mindfulness can make you free.

There is, however, another Catch-22. Mindfulness does not react

to what it sees. It just sees and understands. Mindfulness is the

essence of patience. Therefore, whatever you see must simply be

accepted, acknowledged, and dispassionately observed. This is not

easy, but it is utterly necessary. We are ignorant. We are selfish and
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greedy and boastful. We lust, and we lie. These are facts. Mindful-

ness means seeing these facts and being patient with ourselves,

accepting ourselves as we are. That goes against the grain. We don’t

want to accept it. We want to deny it. Or change it, or justify it. But

acceptance is the essence of mindfulness. If we want to grow in

mindfulness, we must accept what mindfulness finds. It may be

boredom, irritation, or fear. It may be weakness, inadequacy, or faults.

Whatever it is, that is the way we are. That is what is real.

Mindfulness simply accepts whatever is there. If you want to grow

in mindfulness, patient acceptance is the only route. Mindfulness

grows only one way: by continuous practice of mindfulness, by

simply trying to be mindful, and that means being patient. The

process cannot be forced and it cannot be rushed. It proceeds at its

own pace.

Concentration and mindfulness go hand in hand in the job of

meditation. Mindfulness directs the power of concentration. Mind-

fulness is the manager of the operation. Concentration furnishes the

power by which mindfulness can penetrate into the deepest level of

mind. Their cooperation results in insight and understanding. These

must be cultivated together in a balanced manner. Just a bit more

emphasis is given to mindfulness, because mindfulness is the center

of meditation. The deepest levels of concentration are not really

needed to do the job of liberation. Still, a balance is essential. Too

much awareness without calm to balance it will result in a wildly

over-sensitized state similar to abusing LSD. Too much concentra-

tion without a balancing ratio of awareness will result in the “stone

buddha” syndrome, where you get so tranquilized that you sit there

like a rock. Both of these are to be avoided.

The initial stages of mental cultivation are especially delicate. Too

much emphasis on mindfulness at this point will actually retard the

development of concentration. When getting started in meditation,
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one of the first things you will notice is how incredibly active the

mind really is. The Theravada tradition calls this phenomenon

“monkey mind.” The Tibetan tradition likens it to a waterfall of

thought. If you emphasize the awareness function at this point, there

will be so much to be aware of that concentration will be impossible.

Don’t get discouraged. This happens to everybody. And there is a

simple solution. Put most of your effort into one-pointedness at the

beginning. Just keep calling the attention from wandering over and

over again. Tough it out. Full instructions on how to do this are in

chapters 7 and 8. A couple of months down the track and you will

have developed concentration power. Then you can start pumping

your energy into mindfulness. Do not, however, go so far with con-

centration that you find yourself going into a stupor.

Mindfulness still is the more important of the two components. It

should be built as soon as you comfortably can do so. Mindfulness

provides the needed foundation for the subsequent development of

deeper concentration. Most blunders in this area of balance will cor-

rect themselves in time. Right concentration develops naturally in

the wake of strong mindfulness. The more you develop the noticing

factor, the quicker you will notice the distraction, and the quicker

you will pull out of it and return to the formal object of attention. The

natural result is increased concentration. And as concentration devel-

ops, it assists the development of mindfulness. The more concen-

tration power you have, the less chance there is of launching off on

a long chain of analysis about the distraction. You simply note the dis-

traction and return your attention to where it is supposed to be.

Thus the two factors tend to balance and support each other’s

growth quite naturally. Just about the only rule you need to follow

at this point is to put your effort on concentration at the beginning

until the monkey mind phenomenon has cooled down a bit. After

that, emphasize mindfulness. If you find yourself getting frantic,
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emphasize concentration. If you find yourself going into a stupor,

emphasize mindfulness. Overall, mindfulness is the one to emphasize.

Mindfulness guides your development in meditation because

mindfulness has the ability to be aware of itself. It is mindfulness

that will give you a perspective on your practice. Mindfulness will let

you know how you are doing. But don’t worry too much about that.

This is not a race. You are not in competition with anybody, and there

is no schedule.

One of the most difficult things to learn is that mindfulness is not

dependent on any emotional or mental state. We have certain images

of meditation. Meditation is something done in quiet caves by tran-

quil people who move slowly. Those are training conditions. They

are set up to foster concentration and to learn the skill of mindful-

ness. Once you have learned that skill, however, you can dispense

with the training restrictions, and you should. You don’t need to move

at a snail’s pace to be mindful. You don’t even need to be calm. You

can be mindful while solving problems in intensive calculus. You can

be mindful in the middle of a football scrimmage. You can even be

mindful in the midst of a raging fury. Mental and physical activities

are no bar to mindfulness. If you find your mind extremely active,

then simply observe the nature and degree of that activity. It is just

a part of the passing show within.
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C H A P T E R 1 5

Meditation in Everyday Life

Every musician plays scales. When you begin to study the

piano, that’s the first thing you learn, and you never stop play-

ing scales. The finest concert pianists in the world still play scales.

It’s a basic skill that can’t be allowed to get rusty.

Every baseball player practices batting. It’s the first thing you learn

in Little League, and you never stop practicing. Every World Series

game begins with batting practice. Basic skills must always remain

sharp.

Seated meditation is the arena in which meditators practice their

own fundamental skills. The game the meditator is playing is the

experience of his own life, and the instrument upon which he plays

is his own sensory apparatus. Even the most seasoned meditator con-

tinues to practice seated meditation, because it tunes and sharpens

the basic mental skills he needs for his particular game. We must

never forget, however, that seated meditation itself is not the game.

It’s the practice. The game in which those basic skills are to be

applied is the rest of one’s experiential existence. Meditation that is

not applied to daily living is sterile and limited.

The purpose of vipassana meditation is nothing less than the rad-

ical and permanent transformation of your entire sensory and cog-

nitive experience. It is meant to revolutionize the whole of your life

experience. Those periods of seated practice are times set aside for
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instilling new mental habits. You learn new ways to receive and

understand sensation. You develop new methods of dealing with con-

scious thought and new modes of attending to the incessant rush of

your own emotions. These new mental behaviors must be made to

carry over into the rest of your life. Otherwise, meditation remains

dry and fruitless, a theoretical segment of your existence that is

unconnected to all the rest. Some effort to connect these two seg-

ments is essential. A certain amount of carryover will take place

spontaneously, but that process will be slow and unreliable. You are

very likely to be left with the feeling that you are getting nowhere and

to drop the process as unrewarding.

One of the most memorable events in your meditation career is

the moment when you first realize that you are meditating in the

midst of a perfectly ordinary activity. You are driving down the free-

way or carrying out the trash and it just turns on by itself. This

unplanned outpouring of the skills you have been so carefully fos-

tering is a genuine joy. It gives you a tiny window on the future. You

catch a spontaneous glimpse of what the practice really means. The

possibility strikes you that this transformation of consciousness could

actually become a permanent feature of your experience. You realize

that you could actually spend the rest of your days standing aside

from the debilitating clamoring of your own obsessions, no longer

frantically hounded by your own needs and greeds. You get a tiny

taste of what it is like to just stand aside and watch it all flow past.

It’s a magic moment.

That vision is likely to remain unfulfilled, however, unless you

actively seek to promote the carryover process. The most important

moment in meditation is the instant you leave the cushion. When your

practice session is over, you can jump up and drop the whole thing, or

you can bring those skills with you into the rest of your activities.

It is crucial for you to understand what meditation is. It is not some
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special posture, and it’s not just a set of mental exercises. Meditation

is the cultivation of mindfulness and the application of that mind-

fulness once cultivated. You do not have to sit to meditate. You can

meditate while washing the dishes. You can meditate in the shower,

or roller skating, or typing letters. Meditation is awareness, and it

must be applied to each and every activity of one’s life. This isn’t easy.

We specifically cultivate awareness through the seated posture in

a quiet place because that’s the easiest situation in which to do so.

Meditation in motion is harder. Meditation in the midst of fast-paced

noisy activity is harder still. And meditation in the midst of intensely

egoistic activities like romance or an argument is the ultimate chal-

lenge. Beginners will have their hands full with less stressful activities.

Yet the ultimate goal of practice remains: to build one’s concentra-

tion and awareness to a level of strength that will remain unwavering

even in the midst of the pressures of life in contemporary society.

Life offers many challenges and the serious meditator is never bored.

Carrying your meditation into the events of your daily life is not a

simple process. Try it and you will see. That transition point between

the end of your meditation session and the beginning of “real life” is

a long jump. It’s too long for most of us. We find our calm and con-

centration evaporating within minutes, leaving us apparently no

better off than before. In order to bridge this gulf, Buddhists over the

centuries have devised an array of exercises aimed at smoothing the

transition. They take that jump and break it down into little steps.

Each step can be practiced by itself.

Walking Meditation

Our everyday existence is full of motion and activity. Sitting utterly

motionless for hours on end is nearly the opposite of normal experi-

ence. Those states of clarity and tranquillity we foster in the midst
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of absolute stillness tend to dissolve as soon as we move. We need

some transitional exercise that will teach us the skill of remaining

calm and aware in the midst of motion. Walking meditation helps us

make that transition from static repose to everyday life. It’s medita-

tion in motion, and it is often used as an alternative to sitting. Walk-

ing is especially good for those times when you are extremely restless.

An hour of walking meditation will often get you through that rest-

less energy and still yield considerable quantities of clarity. You can

then go on to the seated meditation with greater profit.

Standard Buddhist practice advocates frequent retreats to com-

plement your daily sitting practice. A retreat is a relatively long period

of time devoted exclusively to meditation. One- or two-day retreats

are common for lay people. Seasoned meditators in a monastic situ-

ation may spend months at a time doing nothing else. Such practice

is rigorous, and it makes sizable demands on both mind and body.

Unless you have been at it for several years, there is a limit to how

long you can sit and profit. Ten solid hours of the seated posture will

produce in most beginners a state of agony that far exceeds their

concentration powers. A profitable retreat must therefore be con-

ducted with some change of posture and some movement. The usual

pattern is to intersperse blocks of sitting with blocks of walking med-

itation. An hour of each with short breaks between is common.

To do the walking meditation, you need a private place with

enough space for at least five to ten paces in a straight line. You are

going to be walking back and forth very slowly, and to the eyes of

most Westerners you’ll look curious and disconnected from everyday

life. This is not the sort of exercise you want to perform on the front

lawn where you’ll attract unnecessary attention. Choose a private

place.

The physical directions are simple. Select an unobstructed area

and start at one end. Stand for a minute in an attentive position. Your
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arms can be held in any way that is comfortable, in front, in back, or

at your sides. Then while breathing in, lift the heel of one foot. While

breathing out, rest that foot on its toes. Again while breathing in, lift

that foot, carry it forward and while breathing out, bring the foot

down and touch the floor. Repeat this for the other foot. Walk very

slowly to the opposite end, stand for one minute, then turn around

very slowly, and stand there for another minute before you walk back.

Then repeat the process.

Keep your head up and your neck relaxed. Keep your eyes open to

maintain balance, but don’t look at anything in particular. Walk nat-

urally. Maintain the slowest pace that is comfortable, and pay no

attention to your surroundings. Watch out for tensions building up

in the body, and release them as soon as you spot them. Don’t make

any particular attempt to be graceful. Don’t try to look pretty. This is

not an athletic exercise or a dance. It is an exercise in awareness. Your

objective is to attain total alertness, heightened sensitivity, and a full,

unblocked experience of the motion of walking. Put all of your atten-

tion on the sensations coming from the feet and legs. Try to register

as much information as possible about each foot as it moves. Dive

into the pure sensation of walking, and notice every subtle nuance of

the movement. Feel each individual muscle as it moves. Experience

every tiny change in tactile sensation as the feet press against the

floor, and then lift again.

Notice the way these apparently smooth motions are composed of

a complex series of tiny jerks. Try to miss nothing. In order to

heighten your sensitivity, you can break the movement down into

distinct components. Each foot goes through a lift, a swing, and then

a down tread. Each of these components has a beginning, middle,

and end. In order to tune yourself in to this series of motions, you can

start by making explicit mental notes of each stage.

Make a mental note of “lifting, swinging, coming down, touching
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floor, pressing,” and so on. This is a training procedure to familiarize

you with the sequence of motions and to make sure that you don’t

miss any. As you become more aware of the myriad subtle events

going on, you won’t have time for words. You will find yourself

immersed in a fluid, unbroken awareness of motion. The feet will

become your whole universe. If your mind wanders, note the dis-

traction in the usual way, then return your attention to walking. Don’t

look at your feet while you are doing all of this, and don’t walk back

and forth watching a mental picture of your feet and legs. Don’t

think, just feel. You don’t need the concept of feet, and you don’t

need pictures. Just register the sensations as they flow. In the begin-

ning, you will probably have some difficulties with balance. You are

using the leg muscles in a new way, and a learning period is natural.

If frustration arises, just note that and let it go.

The vipassana walking technique is designed to flood your con-

sciousness with simple sensations, and to do it so thoroughly that all

else is pushed aside. There is no room for thought and therefore no

room for emotion. There is no time for grasping and none for freez-

ing the activity into a series of concepts. There is no need for a

sense of self. There is only the sweep of tactile and kinesthetic sen-

sation, an endless and ever-changing flood of raw experience. We

are learning here to escape into reality, rather than from it. What-

ever insights we gain are directly applicable to the rest of our notion-

filled lives.

Postures

The goal of our practice is to become fully aware of all facets of our

experience in an unbroken, moment-to-moment flow. Much of what

we do and experience is completely unconscious in the sense that we

do it with little or no attention. Our minds are on something else
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entirely. We spend most of our time running on automatic pilot, lost

in the fog of daydreams and preoccupations.

One of the most frequently ignored aspects of our existence is our

body. The technicolor cartoon show inside our head is so alluring

that we tend to remove all of our attention from the kinesthetic and

tactile senses. That information is pouring up the nerves and into

the brain every second, but we have largely sealed it off from con-

sciousness. It pours into the lower levels of the mind, and it gets no

further. Buddhists have developed an exercise to open the floodgates

and let this material through to consciousness. It’s another way of

making the unconscious conscious.

Your body goes through all kinds of contortions in the course of a

single day. You sit and you stand. You walk and lie down. You bend,

run, crawl, and sprawl. Meditation teachers urge you to become

aware of this constantly ongoing dance. As you go through your day,

spend a few seconds every few minutes to check your posture. Don’t

do it in a judgmental way. This is not an exercise to correct your pos-

ture or to improve your appearance. Sweep your attention down

through the body and feel how you are holding it. Make a silent

mental note of “walking” or “sitting” or “lying down” or “standing.” It

all sounds absurdly simple, but don’t slight this procedure. This is a

powerful exercise. If you do it thoroughly, if you really instill this

mental habit deeply, it can revolutionize your experience. It taps you

into a whole new dimension of sensation, and you feel like a blind

man whose sight has been restored.

Slow-motion Activity

Every action you perform is made up of separate components. The

simple action of tying your shoelaces is made up of a complex series

of subtle motions. Most of these details go unobserved. In order to
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promote the overall habit of mindfulness, you can perform simple

activities at very low speed—making an effort to pay full attention to

every nuance of the act.

Sitting at a table and drinking a cup of tea is one example. There

is much here to be experienced. View your posture as you are sitting,

and feel the handle of the cup between your fingers. Smell the aroma

of the tea, notice the placement of the cup, the tea, your arm, and

the table. Watch the intention to raise your arm arise within your

mind, feel your arm as it rises, feel the cup against your lip and liquid

pouring into your mouth. Taste the tea, then watch the arising of the

intention to lower your arm. The entire process is fascinating and

beautiful, if you attend to it fully, paying detached attention to every

sensation and to the flow of thought and emotion.

This same tactic can be applied to many of your daily activities.

Intentionally slowing down your thoughts, words, and movements

allows you to penetrate far more deeply into them than you otherwise

could. What you find there is utterly astonishing. In the beginning,

it is very difficult to keep this deliberately slow pace during most

regular activities, but skill grows with time. Profound realizations

occur during sitting meditation, but also profound revelations can

take place when we really examine our own inner workings in the

midst of day-to-day activities. This is the laboratory where we really

start to see the mechanisms of our own emotions and the operations

of our passions. Here is where we can truly gauge the reliability of

our reasoning and glimpse the difference between our true motives

and that armor of pretense that we wear to fool ourselves and others.

We will find a great deal of this information surprising, much of it

disturbing, but all of it useful. Bare attention brings order into the

clutter that collects in those untidy little hidden corners of the mind.

As you achieve clear comprehension in the midst of life’s ordinary

activities, you gain the ability to remain rational and peaceful while
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you throw the penetrating light of mindfulness into those irrational

mental nooks and crannies. You start to see the extent to which you are

responsible for your own mental suffering. You see your own miseries,

fears, and tensions as self-generated. You see the way you cause your

own suffering, weakness, and limitations. And the more deeply you

understand these mental processes, the less hold they have on you.

Breath Coordination

In seated meditation, our primary focus is the breath. Total concen-

tration on the ever-changing breath brings us squarely into the pres-

ent moment. The same principle can be used in the midst of

movement. You can coordinate the activity in which you are involved

with your breathing. This lends a flowing rhythm to your movement,

and it smoothes out many of the abrupt transitions. Activity becomes

easier to focus on, and mindfulness is increased. Your awareness thus

stays more easily in the present. Ideally, meditation should be a

twenty-four-hour-a-day practice. This is a highly practical suggestion.

A state of mindfulness is a state of mental readiness. The mind is

not burdened with preoccupations or bound in worries. Whatever

comes up can be dealt with instantly. When you are truly mindful,

your nervous system has a freshness and resiliency that fosters

insight. A problem arises, and you simply deal with it, quickly, effi-

ciently, and with a minimum of fuss. You don’t stand there in a dither,

and you don’t run off to a quiet corner so you can sit down and med-

itate about it. You simply deal with it. And in those rare circum-

stances when no solution seems possible, you don’t worry about that.

You just go on to the next thing that needs your attention. Your intu-

ition becomes a very practical faculty.
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Stolen Moments

The concept of wasted time does not exist for a serious meditator.

Little dead spaces during your day can be turned to profit. Every

spare moment can be used for meditation. Sitting anxiously in the

dentist’s office, meditate on your anxiety. Feeling irritated while

standing in a line at the bank, meditate on irritation. Bored, twiddling

your thumbs at the bus stop, meditate on boredom. Try to stay alert

and aware throughout the day. Be mindful of exactly what is taking

place right now, even if it is tedious drudgery. Take advantage of

moments when you are alone. Take advantage of activities that are

largely mechanical. Use every spare second to be mindful. Use all the

moments you can.

Concentration on All Activities

You should try to maintain mindfulness of every activity and per-

ception through the day, starting with the first perception when you

awake and ending with the last thought before you fall asleep. This

is an incredibly tall goal to shoot for. Don’t expect to be able to

achieve this work soon. Just take it slowly and let your abilities grow

over time. The most feasible way to go about the task is to divide

your day up into chunks. Dedicate a certain interval to mindfulness

of posture, then extend this mindfulness to other simple activities:

eating, washing, dressing, and so forth. Some time during the day,

you can set aside fifteen minutes or so to practice the observation of

specific types of mental states: pleasant, unpleasant, and neutral

feelings, for instance; or the hindrances, or thoughts. The specific

routine is up to you. The idea is to get practice at spotting the vari-

ous items, and to preserve your state of mindfulness as fully as you

can throughout the day.
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Try to achieve a daily routine in which there is as little difference

as possible between seated meditation and the rest of your experi-

ence. Let the one slide naturally into the other. Your body is almost

never still. There is always motion to observe. At the very least, there

is breathing. Your mind never stops chattering, except in the very

deepest states of concentration. There is always something coming

up to observe. If you seriously apply your meditation, you will never

be at a loss for something worthy of your attention.

Your practice must be made to apply to your everyday living situ-

ation. That is your laboratory. It provides the trials and challenges you

need to make your practice deep and genuine. It’s the fire that puri-

fies your practice of deception and error, the acid test that shows

you when you are getting somewhere and when you are fooling your-

self. If your meditation isn’t helping you to cope with everyday con-

flicts and struggles, then it is shallow. If your day-to-day emotional

reactions are not becoming clearer and easier to manage, then you

are wasting your time. And you never know how you are doing until

you actually make that test.

The practice of mindfulness is supposed to be a universal prac-

tice. You don’t do it sometimes and drop it the rest of the time. You

do it all the time. Meditation that is successful only when you are

withdrawn in some soundproof ivory tower is still undeveloped.

Insight meditation is the practice of moment-to-moment mindful-

ness. The meditator learns to pay bare attention to birth, growth,

and decay of all the phenomena of the mind. She turns from none

of it and lets none of it escape. This includes thoughts and emo-

tions, activities and desires, the whole show. She watches it all and

watches it continuously. It matters not whether it is lovely or horrid,

beautiful or shameful. She sees the way it is and the way it changes.

No aspect of experience is excluded or avoided. It is a very thor-

oughgoing procedure.
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If you are moving through your daily activities and you find your-

self in a state of boredom, then meditate on your boredom. Find out

how it feels, how it works, and what it is composed of. If you are

angry, meditate on the anger. Explore the mechanics of anger. Don’t

run from it. If you find yourself sitting in the grip of a dark depres-

sion, meditate on that depression. Investigate depression in a

detached and inquiring way. Don’t flee from it blindly. Explore the

maze and chart its pathways. That way you will be better able to

cope with the next depression that comes along.

Meditating your way through the ups and downs of daily life is

the whole point of vipassana. This kind of practice is extremely rig-

orous and demanding, but it engenders a state of mental flexibility

that is beyond comparison. A meditator keeps his mind open every

second. He is constantly investigating life, inspecting his own expe-

rience, viewing existence in a detached and inquisitive way. Thus, he

is constantly open to truth in any form, from any source, and at any

time. This is the state of mind you need for liberation.

It is said that one may attain enlightenment at any moment if the

mind is kept in a state of meditative readiness. The tiniest, most

ordinary perception can be the stimulus: a view of the moon, the cry

of a bird, the sound of the wind in the trees. It’s not so important

what is perceived as the way in which you attend to that perception.

That state of open readiness is essential. It could happen to you right

now if you are ready. The tactile sensation of this book in your fin-

gers could be the cue. The sound of these words in your head might

be enough. You could attain enlightenment right now, if you are

ready.
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What’s in It for You

You can expect certain benefits from your meditation. The ini-

tial ones are practical things; the later stages are profoundly tran-

scendental. They run together from the simple to the sublime. We

will set forth some of them here. Your own practice can show you the

truth. Your own experience is all that counts.

Those things that we called hindrances or defilements are more

than just unpleasant mental habits. They are the primary manifes-

tations of the ego process itself. The ego sense itself is essentially a

feeling of separation—a perception of distance between that which

we call me and that which we call other. This perception is held in

place only if it is constantly exercised, and the hindrances consti-

tute that exercise.

Greed and lust are attempts to “get some of that” for me; hatred

and aversion are attempts to place greater distance between “me and

that.” All the defilements depend upon the perception of a barrier

between self and other, and all of them foster this perception every

time they are exercised. Mindfulness perceives things deeply and

with great clarity. It brings our attention to the root of the defile-

ments and lays bare their mechanism. It sees their fruits and their

effects upon us. It cannot be fooled. Once you have clearly seen

what greed really is and what it really does to you and to others, you

just naturally cease to engage in it. When a child burns her hand on
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a hot oven, you don’t have to tell her to pull it back; she does it nat-

urally, without conscious thought and without decision. There is a

reflex action built into the nervous system for just that purpose, and

it works faster than thought. By the time the child perceives the sen-

sation of heat and begins to cry, the hand has already been jerked

back from the source of pain. Mindfulness works in very much the

same way: it is wordless, spontaneous, and utterly efficient. Clear

mindfulness inhibits the growth of hindrances; continuous mind-

fulness extinguishes them. Thus, as genuine mindfulness is built up,

the walls of the ego itself are broken down, craving diminishes,

defensiveness and rigidity lessen, you become more open, accepting,

and flexible. You learn to share your loving friendliness.

Traditionally, Buddhists are reluctant to talk about the ultimate

nature of human beings. But those who are willing to make descrip-

tive statements at all usually say that our ultimate essence or buddha

nature is pure, holy, and inherently good. The only reason that human

beings appear otherwise is that their experience of that ultimate

essence has been hindered; it has been blocked like water behind a

dam. The hindrances are the bricks of which that dam is built. As

mindfulness dissolves the bricks, holes are punched in the dam, and

compassion and sympathetic joy come flooding forward. As medita-

tive mindfulness develops, your whole experience of life changes.

Your experience of being alive, the very sensation of being conscious

becomes lucid and precise, no longer just an unnoticed background

for your preoccupations. It becomes a thing consistently perceived.

Each passing moment stands out as itself; the moments no longer

blend together in an unnoticed blur. Nothing is glossed over or taken

for granted, no experiences labeled as merely “ordinary.” Everything

looks bright and special. You refrain from categorizing your experi-

ences into mental pigeonholes. Descriptions and interpretations are

chucked aside, and each moment of time is allowed to speak for
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itself. You actually listen to what it has to say, and you listen as if it

were being heard for the very first time. When your meditation

becomes really powerful, it also becomes constant. You consistently

observe with bare attention both the breath and every mental phe-

nomenon. You feel increasingly stable, increasingly moored in the

stark and simple experience of moment-to-moment existence.

Once your mind is free from thought, it becomes clearly wakeful

and at rest in an utterly simple awareness. This awareness cannot be

described adequately. Words are not enough. It can only be experi-

enced. Breath ceases to be just breath; it is no longer limited to the

static and familiar concept you once held. You no longer see it as a

succession of just inhalations and exhalations, an insignificant monot-

onous experience. Breath becomes a living, changing process, some-

thing alive and fascinating. It is no longer something that takes place

in time; it is perceived as the present moment itself. Time is seen as

a concept, not an experienced reality.

This is a simplified, rudimentary awareness that is stripped of all

extraneous detail. It is grounded in a living flow of the present, and

it is marked by a pronounced sense of reality. You know absolutely

that this is real, more real than anything you have ever experienced.

Once you have gained this perception with absolute certainty, you

have a fresh vantage point, a new criterion against which to gauge all

of your experience. After this perception, you see clearly those

moments when you are participating in bare phenomena alone, and

those moments when you are disturbing phenomena with mental

attitudes. You watch yourself twisting reality with mental comments,

with stale images and personal opinions. You know what you are

doing, when you are doing it. You become increasingly sensitive to

the ways in which you miss the true reality, and you gravitate toward

the simple objective perspective that does not add to or subtract

from what is. You become a very perceptive individual. From this
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vantage point, all is seen with clarity. The innumerable activities of

mind and body stand out in glaring detail. You mindfully observe the

incessant rise and fall of breath; you watch an endless stream of

bodily sensations and movements; you scan the rapid succession of

thoughts and feelings, and you sense the rhythm that echoes from

the steady march of time. And in the midst of all this ceaseless move-

ment, there is no watcher, there is only watching.

In this state of perception, nothing remains the same for two con-

secutive moments. Everything is seen to be in constant transforma-

tion. All things are born, all things grow old and die. There are no

exceptions. You awaken to the unceasing changes of your own life.

You look around and see everything in flux, everything, everything,

everything. It is all rising and falling, intensifying and diminishing,

coming into existence and passing away. All of life, every bit of it

from the infinitesimal to the Pacific Ocean, is in motion constantly.

You perceive the universe as a great flowing river of experience. Your

most cherished possessions are slipping away, and so is your very

life. Yet this impermanence is no reason for grief. You stand there

transfixed, staring at this incessant activity, and your response is won-

drous joy. It’s all moving, dancing, and full of life.

As you continue to observe these changes and you see how it all

fits together, you become aware of the intimate connectedness of all

mental, sensory, and affective phenomena. You watch one thought

leading to another, you see destruction giving rise to emotional reac-

tions and feelings giving rise to more thoughts. Actions, thoughts,

feelings, desires—you see all of them intimately linked together in a

delicate fabric of cause and effect. You watch pleasurable experi-

ences arise and fall, and you see that they never last; you watch pain

come uninvited and you watch yourself anxiously struggling to throw

it off; you see yourself fail. It all happens over and over while you

stand back quietly and just watch it all work.
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Out of this living laboratory itself comes an inner and unassailable

conclusion. You see that your life is marked by disappointment and

frustration, and you clearly see the source. These reactions arise out

of your own inability to get what you want, your fear of losing what

you have already gained, and your habit of never being satisfied with

what you have. These are no longer theoretical concepts—you have

seen these things for yourself, and you know that they are real. You

perceive your own fear, your own basic insecurity in the face of life

and death. It is a profound tension that goes all the way down to the

root of thought and makes all of life a struggle. You watch yourself

anxiously groping about, fearfully grasping after solid, trustworthy

ground. You see yourself endlessly grasping for something, anything,

to hold onto in the midst of all these shifting sands, and you see that

there is nothing to hold onto, nothing that doesn’t change.

You see the pain of loss and grief, you watch yourself being forced

to adjust to painful developments day after day in your own ordinary

existence. You witness the tensions and conflicts inherent in the very

process of everyday living, and you see how superficial most of your

concerns really are. You watch the progress of pain, sickness, old age,

and death. You learn to marvel that all these horrible things are not

fearful at all. They are simply reality.

Through this intensive study of the negative aspects of your exis-

tence, you become deeply acquainted with dukkha, the unsatisfactory

nature of all existence. You begin to perceive dukkha at all levels of

our human life, from the obvious down to the most subtle. You see

the way suffering inevitably follows in the wake of clinging, as soon

as you grasp anything, pain inevitably follows. Once you become fully

acquainted with the whole dynamic of desire, you become sensitized

to it. You see where it rises, when it rises, and how it affects you. You

watch it operate over and over, manifesting through every sense chan-

nel, taking control of the mind and making consciousness its slave.
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In the midst of every pleasant experience, you watch your own

craving and clinging take place. In the midst of unpleasant experi-

ences, you watch a very powerful resistance take hold. You do not

block these phenomena, you just watch them; you see them as the

very stuff of human thought. You search for that thing you call “me,”

but what you find is a physical body and how you have identified

your sense of yourself with that bag of skin and bones. You search fur-

ther, and you find all manner of mental phenomena, such as emo-

tions, thought patterns, and opinions, and see how you identify the

sense of yourself with each of them. You watch yourself becoming

possessive, protective, and defensive over these pitiful things, and

you see how crazy that is. You rummage furiously among these vari-

ous items, constantly searching for yourself—physical matter, bodily

sensations, feelings, and emotions—it all keeps whirling round and

round as you root through it, peering into every nook and cranny,

endlessly hunting for “me.”

You find nothing. In all that collection of mental hardware in this

endless stream of ever-shifting experience, all you can find is innu-

merable impersonal processes that have been caused and condi-

tioned by previous processes. There is no static self to be found; it

is all process. You find thoughts but no thinker, you find emotions

and desires, but nobody doing them. The house itself is empty. There

is nobody home.

Your whole view of self changes at this point. You begin to look

upon yourself as if you were a newspaper photograph. When viewed

with the naked eyes, the photograph you see is a definite image.

When viewed through a magnifying glass, it all breaks down into an

intricate configuration of dots. Similarly, under the penetrating gaze

of mindfulness, the feeling of a self, an “I” or “being” anything, loses

its solidity and dissolves. There comes a point in insight meditation
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where the three characteristics of existence—impermanence, unsat-

isfactoriness, and selflessness—come rushing home with concept-

searing force. You vividly experience the impermanence of life, the

suffering nature of human existence, and the truth of no-self. You

experience these things so graphically that you suddenly awake to the

utter futility of craving, grasping, and resistance. In the clarity and

purity of this profound moment, our consciousness is transformed.

The entity of self evaporates. All that is left is an infinity of inter-

related nonpersonal phenomena, which are conditioned and ever-

changing. Craving is extinguished and a great burden is lifted. There

remains only an effortless flow, without a trace of resistance or ten-

sion. There remains only peace, and blessed nibbana, the uncreated,

is realized.
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A F T E R W O R D

The Power of Loving Friendliness

The tools of mindfulness discussed in this book, if you choose

to take advantage of them, can surely transform your every expe-

rience. In the afterword to the this new edition, I’d like to take some

time to emphasize the importance of another aspect of the Buddha’s

path that goes hand in hand with mindfulness: metta, or loving

friendliness. Without loving friendliness, our practice of mindful-

ness will never successfully break through our craving and rigid sense

of self. Mindfulness, in turn, is a necessary basis for developing

loving friendliness. The two are always developed together.

In the decade since this volume first appeared, much has hap-

pened in the world to increase people’s feelings of insecurity and

fear. In this troubled climate, the importance of cultivating a deep

sense of loving friendliness is especially crucial for our well-being,

and it is the best hope for the future of the world. The concern for

others embodied in loving friendliness is at the heart of the promise

of the Buddha—you can see it everywhere in his teachings and in the

way he lived his life.

Each of us is born with the capacity for loving friendliness. Yet

only in a calm mind, a mind free from anger, greed, and jealousy, can

the seeds of loving friendliness develop; only from the fertile ground

of a peaceful mind can loving friendliness flower. We must nurture
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the seeds of loving friendliness in ourselves and in others, help them

take root and mature.

I travel all over the world teaching the Dhamma, and consequently

I spend a lot of time in airports. One day I was in Gatwick airport

near London waiting for a flight. I had quite a bit of time, but for me

having time on my hands is not a problem. In fact, it is a pleasure,

since it means more opportunity for meditation! So there I was, sit-

ting cross-legged on one of the airport benches with my eyes closed,

while all around me people were coming and going, rushing to and

from their flights. When meditating in situations like this, I fill my

mind with thoughts of loving friendliness and compassion for every-

one everywhere. With every breath, with every pulse, with every

heartbeat, I try to allow my entire being to become permeated with

the glow of loving friendliness.

In that busy airport, absorbed in feelings of metta, I was paying no

attention to the hustle and bustle around me, but soon I had the

sensation that someone was sitting quite close to me on the bench.

I didn’t open my eyes but merely kept on with my meditation, radi-

ating loving friendliness. Then I felt two tiny, tender hands reaching

around my neck, and I slowly opened my eyes and discovered a very

beautiful child, a little girl perhaps two years old. This little one, with

bright blue eyes and a head covered in downy blond curls, had put

her arms around me and was hugging me. I had seen this sweet child

as I was people watching; she had had her hand grasped around her

mother’s little finger. Apparently, the little girl had loosened herself

from her mother’s hand and run over to me.

I looked over and saw that her mother had chased after her. Seeing

her little girl with her arms around my neck, the mother asked me,

“Please bless my little girl and let her go.” I did not know what lan-

guage the child spoke, but I said to her in English, “Please go. Your

mother has lots of kisses for you, lots of hugs, lots of toys, and lots
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of sweets. I have none of those things. Please go.” The child hung on

to my neck and would not let go. Again, the mother folded her palms

together and pleaded with me in a very kindly tone, “Please, sir, give

her your blessing and let her go.”

By this time, other people in the airport were beginning to notice.

They must have thought that I knew this child, that perhaps she was

related to me somehow. Surely they thought there was some strong

bond between us. But I had never before that day seen this lovely

little child. I did not even know what language she spoke. Again, I

urged her, “Please go. You and your mother have a plane to catch. You

are late. Your mother has all your toys and candy. I have nothing.

Please go.” But the little girl would not budge. She clung to me

harder and harder. The mother then very gently took the little girl’s

hands off my neck and asked me to bless her. “You are a very good

little girl,” I said. “Your mother loves you very much. Hurry. You might

miss your plane. Please go.” But still the little girl would not go. She

was crying and crying. Finally the mother carefully snatched her up.

The toddler was kicking and screaming. She was trying to get loose

and come back to me. But this time the mother managed to carry her

off to the plane. The last I saw of her she was still struggling to get

loose and run back to me.

Maybe because of my robes, this little girl thought I was a Santa

Claus or some kind of fairytale figure. But there is another possibil-

ity: At the time I was sitting on that bench, I was practicing metta,

sending out thoughts of loving friendliness with every breath. Per-

haps this little child felt this; children are extremely sensitive in these

ways, their psyches absorb whatever feelings are around them. When

you are angry, they feel those vibrations; and when you are full of

love and compassion, they feel that too. This little girl may have been

drawn to me by the feelings of loving friendliness she felt. There was

a bond between us—the bond of loving friendliness.
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The Four Sublime States

Loving friendliness works miracles. We have the capacity to act with

loving friendliness. We may not even know we have this quality in

ourselves, but the power of loving friendliness is inside us all. Loving

friendliness is one of the four sublime states defined by the Buddha,

along with compassion, appreciative joy, and equanimity. All four

states are interrelated; we cannot develop one without the other.

One way to understand them is to think of different stages of par-

enthood. When a young woman finds out she is going to have a child,

she feels a tremendous outpouring of love for the baby she will bear.

She will do everything she can to protect the infant growing inside

her. She will make every effort to make sure the baby is well and

healthy. She is full of loving, hopeful thoughts for the child. Like

metta, the feeling a new mother has for her infant is limitless and all-

embracing; and, like metta, it does not depend on actions or behav-

ior of the one receiving our thoughts of loving friendliness.

As the infant grows older and starts to explore his world, the par-

ents develop compassion. Every time the child scrapes his knee, falls

down, or bumps his head, the parent feels the child’s pain. Some

parents even say that when their child feels pain, it is as if they them-

selves were being hurt. There is no pity in this feeling; pity puts dis-

tance between others and ourselves. Compassion leads us to

appropriate action; and the appropriate, compassionate action is just

the pure, heartfelt hope that the pain stop and the child not suffer.

As time passes, the child heads off to school. Parents watch as

the youngster makes friends, does well in school, sports, and other

activities. Maybe the child does well on a spelling test, makes the

baseball team, or gets elected class president. The parents are not

jealous or resentful of their child’s success but are full of happiness

for the child. This is appreciative joy. Thinking of how we would feel
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for our own child, we can feel this for others. Even when we think

of others whose success exceeds our own, we can appreciate their

achievement and rejoice in their happiness.

To continue in our example: Eventually, after many years, the child

grows up. He finishes school and goes out on his own; perhaps he

marries and starts a family. Now it is time for the parents to practice

equanimity. Clearly, what the parents feel for the child is not indif-

ference. It is an appreciation that they have done all that they could

do for the child. They recognize their limitations. Of course the par-

ents continue caring for and respecting their child, but they do so

with awareness that they no longer steer the outcome of their child’s

life. This is the practice of equanimity.

The ultimate goal of our practice of meditation is the cultivation

of these four sublime states of loving friendliness, compassion,

appreciative joy, and equanimity.

The word metta comes from another Pali word, mitra, which

means “friend.” That is why I prefer to use the phrase “loving friend-

liness” as a translation of metta, rather than “loving kindness.” The

Sanskrit word mitra also refers to the sun at the center of our solar

system that makes all life possible. Just as the sun’s rays provide

energy for all living things, the warmth and radiance of metta flows

in the heart of all living beings.

The Seed Is in All of Us

Different objects reflect the sun’s energy differently. Similarly, people

differ in their ability to express loving friendliness. Some people seem

naturally warmhearted, while others are more reserved and reluc-

tant to open their hearts. Some people struggle to cultivate metta;

others cultivate it without difficulty. But there is no one who is totally

devoid of loving friendliness. We are all born with the instinct for
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metta. We can see it even in young babies who smile readily at the

sight of another human face, any human face at all. Sadly, many

people have no idea how much loving friendliness they have. Their

innate capacity for loving friendliness may be buried under a heap of

hatred, anger, and resentment accumulated through a lifetime—per-

haps many lifetimes—of unwholesome thoughts and actions. But all

of us can cultivate our heart, no matter what. We can nourish the

seeds of loving friendliness until the force of loving friendliness blos-

soms in all our endeavors.

In the Buddha’s time, there was a man named Angulimala; this

man was, to use the language of today, a serial killer, a mass murderer.

He was so wretched that he wore around his neck a garland of fin-

gers taken from the people he had slaughtered, and he planned to

make the Buddha his thousandth victim. In spite of Angulimala’s

reputation and his gruesome appearance, the Buddha nonetheless

could see his capacity for loving friendliness. Thus, out of love and

compassion—his own loving friendliness—the Buddha taught the

Dhamma to this villainous murderer. As a result of the Buddha’s

teaching, Angulimala threw away his sword and surrendered to the

Buddha, joining the followers of the Buddha and becoming ordained.

As it turned out, Angulimala started his vicious killing spree many

years earlier because a man whom Angulimala regarded as his

teacher had (for unwholesome reasons of his own) directed him to

do so. Angulimala was not by nature a cruel person, nor was he an

evil person. In fact, he had been a kind boy. In his heart, there was

loving friendliness, gentleness, and compassion. As soon as he

became a monk, his true nature was revealed, and not long after his

ordination, he became enlightened.

The story of Angulimala shows us that sometimes people can

appear very cruel and wicked, yet we must realize they are not that

way by nature. Circumstances in their lives make them act in

Acquired at wisdompubs.org  

http://www.wisdompubs.org


t h e p o w e r o f l o v i n g f r i e n d l i n e s s 177

unwholesome ways. In Angulimala’s case, he became a murderer

because of his devotion to his teacher. For every one of us, not just

violent criminals, there are countless causes and conditions—both

wholesome and unwholesome—that make us act as we do.

In addition to the meditation offered earlier in this book, I’d like

to offer another way to practice loving friendliness. Again, you start

out in this meditation by banishing thoughts of self-hatred and con-

demnation. At the beginning of a meditation session, say the follow-

ing sentences to yourself. And again, really feel the intention:

May my mind be filled with the thoughts of loving friendliness,

compassion, appreciative joy, and equanimity. May I be gener-

ous. May I be gentle. May I be relaxed. May I be happy and

peaceful. May I be healthy. May my heart become soft. May my

words be pleasing to others. May my actions be kind.

May all that I see, hear, smell, taste, touch, and think help me

to cultivate loving friendliness, compassion, appreciative joy,

and equanimity. May all these experiences help me to cultivate

thoughts of generosity and gentleness. May they all help me to

relax. May they inspire friendly behavior. May these experiences

be a source of peace and happiness. May they help me be free

from fear, tension, anxiety, worry, and restlessness.

No matter where I go in the world, in any direction, may I greet

people with happiness, peace, and friendliness. May I be pro-

tected in all directions from greed, anger, aversion, hatred, jeal-

ousy, and fear.

When we cultivate loving friendliness in ourselves, we learn to

see that others have this kind, gentle nature—however well hidden
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it might be. Sometimes we have to dig very deep to find it, other

times it might be nearer to the surface.

Seeing through the Dirt

The Buddha told the story of a monk who finds a filthy piece of cloth

on the road. The rag is so nasty, at first the monk does not even want

to touch it. He kicks it with his foot to knock off some of the dirt.

Disgusted, he gingerly picks it up with two fingers, holding it away

from himself with contempt. Yet even as the monk does this, he sees

potential in that scrap of dirty cloth, and takes it home and washes

it—over and over and over. Eventually, the wash water runs clean,

and from underneath the filth and grime, a useful piece of material

is revealed. The monk sees that if he collects enough pieces, he

could, perhaps, make this rag into part of a robe.

Likewise, because of a person’s nasty words, that person may seem

totally worthless; it may be impossible to see that person’s potential

for loving friendliness. But this is where the practice of Skillful Effort

comes in. Underneath such a person’s rough exterior, you may find

the warm, radiant jewel that is the person’s true nature.

A person may use very harsh words for others, yet sometimes still

act with compassion and kindness. In spite of her words, her deeds

may be good. The Buddha compared this kind of person to a pond

covered by moss. In order to use that water, you must brush the moss

aside. Similarly, we sometimes need to ignore a person’s superficial

weaknesses to find her good heart.

But what if a person’s words are cruel and her actions too are

unkind? Is she rotten through and through? Even a person like this

may have a pure heart. Imagine you have been walking through a

desert. You have no water with you, and there is no water anywhere

around. You are hot and tired. With every step, you become thirstier
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and thirstier. You are desperate for water. Then you come across a

cow’s footprint. There is water in the footprint, but not much

because the footprint is not very deep. If you try to scoop up the

water with your hand, it will become very muddy. You are so thirsty,

you kneel down and bend over. Very slowly, you bring your mouth to

the water and sip it, very carefully so as not to disturb the mud. Even

though there is dirt all around, the little bit of water is still clear. You

can quench your thirst. With similar effort, we can find a good heart

even in a person who seems totally without redemption.

The meditation center where I most often teach is in the hills of

the West Virginia countryside. When we first opened our center,

there was a man down the road who was very unfriendly. I take a

long walk every day, and, whenever I saw this man, I would wave to

him. He would just frown at me and look away. Even so, I would

always wave and think kindly of him, sending him metta. I was not

phased by his attitude; I never gave up on him. Whenever I saw him,

I waved. After about a year, his behavior changed. He stopped frown-

ing. I felt wonderful. The practice of loving friendliness was begin-

ning to bear fruit.

After another year, when I passed him on my walk, something

miraculous happened. He drove past me and lifted one finger off

the steering wheel. Again, I thought, “Oh, this is wonderful! Loving

friendliness is working.” And yet another year passed as, day after

day, I would wave to him and wish him well. The third year, he lifted

two fingers in my direction. Then the next year, he lifted all four fin-

gers off the wheel. More time passed. I was walking down the road

as he turned into his driveway. He took his hand completely off the

steering wheel, stuck it out the window, and waved back to me.

One day, not long after that, I saw this man parked on the side of

one of the forest roads. He was sitting in the driver’s seat smoking a

cigarette. I went over to him and we started talking. First we chatted

Acquired at wisdompubs.org  

http://www.wisdompubs.org


180 m i n d f u l n e s s i n p l a i n e n g l i s h

just about the weather and then, little by little, his story unfolded: It

turns out that, several years ago, he had been in a terrible accident—

a tree had fallen on his truck. Almost every bone in his body had

been broken, and he was left in a coma for some time. When I first

started seeing him on the road, he was only beginning to recover. It

was not because he was a mean person that he did not wave back to

me; he did not wave back because he could not move all his fingers!

Had I given up on him, I would never have known how good this man

is. One day, when I had been away on a trip, he actually came by our

center looking for me. He was worried because he hadn’t seen me

walking in a while. Now we are friends.

Practicing Loving Friendliness

The Buddha said, “By surveying the entire world with my mind, I

have not come across anyone who loves others more than himself.

Therefore one who loves himself should cultivate this loving friend-

liness.” Cultivate loving friendliness toward yourself first, with the

intention of sharing your kind thoughts with others. Develop this

feeling. Be full of kindness toward yourself. Accept yourself just as

you are. Make peace with your shortcomings. Embrace even your

weaknesses. Be gentle and forgiving with yourself as you are at this

very moment. If thoughts arise as to how you should be such and

such a way, let them go. Establish fully the depth of these feelings

of goodwill and kindness. Let the power of loving friendliness satu-

rate your entire body and mind. Relax in its warmth and radiance.

Expend this feeling to your loved ones, to people you don’t know or

feel neutrally about—and even to your adversaries!

Let each and every one of us imagine that our minds are free

from greed, anger, aversion, jealousy, and fear. Let the thought
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of loving friendliness embrace us and envelop us. Let every cell,

every drop of blood, every atom, every molecule of our entire

bodies and minds be charged with the thought of friendliness.

Let us relax our bodies. Let us relax our minds. Let our minds

and bodies be filled with the thought of loving friendliness. Let

the peace and tranquillity of loving friendliness pervade our

entire being.

May all beings in all directions, all around the universe, have

good hearts. Let them be happy, let them have good fortune, let

them be kind, let them have good and caring friends. May all

beings everywhere be filled with the feeling of loving friendli-

ness—abundant, exalted, and measureless. May they be free from

enmity, free from affliction and anxiety. May they live happily.

Just as we walk or run or swim to strengthen our bodies, the prac-

tice of loving friendliness on a regular basis strengthens our hearts.

At first it may seem as if you are only going through the motions.

But by associating with thoughts of metta over and over, it becomes

a habit, a good habit. In time, your heart grows stronger, and the

response of loving friendliness becomes automatic. As our hearts

become stronger, even toward difficult people we can think kind and

loving thoughts.

May my adversaries be well, happy, and peaceful. May no harm

come to them, may no difficulty come to them, may no pain

come to them. May they always meet with success.

“Success?” some people ask. “How can we wish our adversaries

success? What if they’re trying to kill me?” When we wish success

for our adversaries, we don’t mean worldly success or success in
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doing something immoral or unethical; we mean success in the spir-

itual realm. Our adversaries are clearly not successful spiritually; if

they were successful spiritually, they would not be acting in a way

that causes us harm.

Whenever we say of our adversaries, “May they be successful,”

we mean: ”May my enemies be free from anger, greed, and jealousy.

May they have peace, comfort, and happiness.” Why is somebody

cruel or unkind? Perhaps that person was brought up under unfor-

tunate circumstances. Perhaps there are situations in that person’s

life we don’t know about that cause him or her to act cruelly. The

Buddha asked us to think of such people the same way we would if

someone were suffering from a terrible illness. Do we get angry or

upset with people who are ill? Or do we have sympathy and com-

passion for them? Perhaps even more than our loved ones, our adver-

saries deserve our kindness, for their suffering is so much greater. For

these reasons, without any reservation, we should cultivate kind

thoughts about them. We include them in our hearts just as we

would those dearest to us.

May all those who have harmed us be free from greed, anger,

aversion, hatred, jealousy, and fear. Let these thoughts of loving

friendliness embrace them, envelop them. Let every cell, every

drop of blood, every atom, every molecule of their entire bodies

and minds be charged with thoughts of friendliness. Let them

relax their bodies. Let them relax their minds. Let the peace

and tranquillity pervade their entire being.

Practicing loving friendliness can change our habitual negative

thought patterns and reinforce positive ones. When we practice

metta meditation, our minds will become filled with peace and hap-

piness. We will be relaxed. We gain concentration. When our mind
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becomes calm and peaceful, our hatred, anger, and resentment fade

away. But loving friendliness is not limited to our thoughts. We must

manifest it in our words and our actions. We cannot cultivate loving

friendliness in isolation from the world.

You can start by thinking kind thoughts about everyone you have

contact with every day. If you have mindfulness, you can do this

every waking minute with everyone you deal with. Whenever you

see someone, consider that, like yourself, that person wants happi-

ness and wants to avoid suffering. We all feel that way. All beings feel

that way. Even the tiniest insect recoils from harm. When we rec-

ognize that common ground, we see how closely we are all con-

nected. The woman behind the checkout counter, the man who

passes you on the expressway, the young couple walking across the

street, the old man in the park feeding the birds. Whenever you see

another being, any being, keep this in mind. Wish for them happi-

ness, peace, and well-being. It is a practice that can change your life

and the lives of those around you.

At first, you may experience resistance to this practice. Perhaps

the practice seems forced. Perhaps you feel unable to bring yourself

to feel these kinds of thoughts. Because of experiences in your own

life, it may be easier to feel loving friendliness for some people and

more difficult for others. Children, for example, often bring out our

feelings of loving friendliness quite naturally; while with others, it

may be more difficult. Watch the habits in your mind. Learn to rec-

ognize your negative emotions and start to break them down. With

mindfulness, little by little you can change your responses.

Does sending someone thoughts of loving friendliness actually

change the other person? Can practicing loving friendliness change

the world? When you are sending loving friendliness to people who

are far away or people you may not even know, of course, it is not pos-

sible to know the effect. But you can notice the effect that practicing
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loving friendliness has on your own peace of mind. What is impor-

tant is the sincerity of your own wish for the happiness of others.

Truly, the effect is immediate. The only way to find this out for your-

self is to try it.

Practicing metta does not mean that we ignore the unwholesome

actions of others. It simply means that we respond to such actions

in an appropriate way. There was a prince named Abharaja Kumara.

One day he went to the Buddha and asked whether the Buddha was

ever harsh to others. At this time the prince had his little child on his

lap. “Suppose, Prince, this little child of yours were to put a piece of

wood in his mouth, what would you do?” asked the Buddha. “If he

put a piece of wood in his mouth, I would hold the child very tightly

between my legs and put my crooked index finger in his mouth.

Though he might be crying and struggling in discomfort, I would

pull the piece of wood out even if he bleeds,” said the prince.

“Why would you do that?”

“Because I love my child. I want to save his life,” was his reply.

“Similarly, Prince, sometimes I have to be harsh on my disciples

not out of cruelty, but out of love for them,” said the Buddha. Loving

friendliness, not anger, motivated his actions.

The Buddha provided us with five very basic tools for dealing with

others in a kindhearted way. These tools are the five precepts. Some

people think of morality as restrictions on freedom, but in fact, these

precepts liberate us. They free us from the suffering we cause our-

selves and others when we act unkindly. These guidelines train us to

protect others from harm; and, by protecting others, we protect our-

selves. The precepts caution us to abstain from taking life, from steal-

ing, from sexual misconduct, from speaking falsely or harshly, and

from using intoxicants that cause us to act in an unmindful way.

Developing mindfulness through the practice of meditation also

helps us relate to others with loving friendliness. On the cushion, we
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watch our minds as liking and disliking arise. We teach ourselves to

relax our mind when such thoughts arise. We learn to see attachment

and aversion as momentary states, and we learn to let them go. Med-

itation helps us look at the world in a new light and gives us a way out.

The deeper we go in our practice, the more skills we develop.

Dealing with Anger

When we are angry with someone, we often latch on to one partic-

ular aspect of that person. Usually it’s only a moment or two, enough

for a few harsh words, a certain look, a thoughtless action. In our

minds, the rest of that person drops away. All that is left is the part

that pushed our buttons. When we do this, we are isolating one

miniscule fraction of the whole person as something real and solid.

We are not seeing all the factors and forces that shaped that person.

We focus on only one aspect of that person—the part that made

us angry.

Over the years, I have received many letters from prisoners who

are seeking to learn the Dhamma. Some have done terrible things,

even murder. And yet they see things differently now and want to

change their lives. There was one letter that was particularly insight-

ful and deeply touched my heart. In it, the writer described how the

other inmates shouted and jeered whenever the guard appeared. The

inmate tried to explain to the others that this guard was also a human

being, but the others were blinded by hatred. All they could see, he

said, was the uniform, not the man inside it.

When we are angry with someone, we can ask ourselves, “Am I

angry at the hair on that person’s head? Am I angry at his skin? His

teeth? His brain? His heart? His sense of humor? His tenderness?

His generosity? His smile?” When we take the time to consider all

the many elements and processes that make up a person, our anger
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naturally softens. Through the practice of mindfulness, we learn to

see both ourselves and others more clearly. Understanding helps us

to relate to others with loving friendliness. Within each of us is a

core of goodness. In some, as in the case of Angulimala, we cannot

see this true nature. Understanding the concept of “no-self” softens

our heart and helps us forgive the unkind actions of others. We learn

to relate to ourselves and others with loving friendliness.

But, what if someone hurts you? What if someone insults you?

You may want to retaliate—which is a very human response. But,

where does that lead? “Hatred is never appeased by more hatred,” it

says in the Dhammapada. An angry response only leads to more

anger. If you respond to anger with loving friendliness, the other

person’s anger will not increase. Slowly it may fade away. “By love

alone is anger appeased,” continues the verse in the Dhammapada.

An enemy of the Buddha named Devadatta concocted a scheme

to kill the Buddha. Having enraged an elephant with alcohol, Deva-

datta let him loose at a time and a place Devadatta knew the Buddha

would be. Everyone on the road ran away. Everyone who saw the

Buddha warned him to run away. But the Buddha kept on walking.

His devoted companion, the Venerable Ananda, thought he could

stop the elephant. When Ananda stepped in front of the Buddha to

try to protect him, the Buddha asked him to step aside; Ananda’s

physical strength alone surely could not stop this elephant.

When the elephant reached the Buddha, his head was raised, his

ears were upright and his trunk was lifted in a mad fury. The Buddha

simply stood in front of him and radiated loving, compassionate

thoughts toward the animal—and the elephant stopped in his tracks.

The Buddha gently raised his hand up with his palm toward the

beast, sending him waves of loving friendliness. The elephant knelt

down before him, gentle as a lamb. With the power of loving friend-

liness alone, the Buddha had subdued the raging animal.
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The response of anger to anger is a conditioned response; it is

learned rather than innate. If we have been trained from childhood

to be patient, kind, and gentle, then loving friendliness becomes part

of our life. It becomes a habit. Otherwise anger becomes our habit.

But even as adults, we can change our habitual responses. We can

train ourselves to react in a different way.

There is another story from the Buddha’s life that teaches us how

to respond to insults and harsh words. The Buddha’s rivals had

bribed a prostitute named Cinca to insult and humiliate the Buddha.

Cinca tied a bunch of sticks to her belly underneath her rough

clothes in order to look like she was pregnant. While the Buddha

was delivering a sermon to hundreds of people, she came right out

in front of him and said, “You rogue. You pretend to be a saint preach-

ing to all these people. But look what you have done to me! I am

pregnant because of you.” Calmly, the Buddha spoke to her, without

anger, without hatred. With his voice full of loving friendliness and

compassion, he said to her, “Sister, you and I are the only ones who

know what has happened.” Cinca was taken aback by the Buddha’s

response. She was so shocked that on the way back she stumbled.

The strings that were holding the bundle of sticks to her belly came

loose. All the sticks fell to the ground, and everyone realized her ruse.

Several people in the audience wanted to beat her, but the Buddha

stopped them. “No, no. That is not the way you should treat her. We

should help her understand the Dhamma. That is a much more

effective punishment.” After the Buddha taught her the Dhamma,

her entire personality changed. She too became gentle, kind, and

compassionate.

When someone tries to make you angry or does something to hurt

you, stay with your thoughts of loving friendliness toward that person.

A person filled with thoughts of loving friendliness, the Buddha said,

is like the earth. Someone may try to make the earth disappear by
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digging at it with a hoe or an ax, but that is a futile act. No amount

of digging—not in one lifetime or many lifetimes—makes the earth

vanish. The earth remains, unaffected, undiminished. Like the earth,

a person full of loving friendliness is untouched by anger.

In another story from the Buddha’s life, there was a man named

Akkosina, whose name means “not getting angry.” But in fact, this

man was exactly the opposite: he was always getting angry. When he

heard that the Buddha never got angry with anyone, he decided to

visit him. He went up to the Buddha and scolded him for all sorts of

things, insulting him and calling him awful names. At the end of his

tirade, the Buddha asked this man if he had any friends and relatives.

“Yes,” he replied. “When you visit them, do you take them gifts?” “Of

course,” said the man. “I always bring them gifts.” “What happens if

they don’t accept your gifts,” the Buddha asked. “Well, I just take

them home and enjoy them with my own family.” “And likewise,”

said the Buddha, “You have brought me a gift today that I don’t

accept. You may take that gift home to your family.” With patience,

wit, and loving friendliness, the Buddha invites us to change how

we think about the “gift” of angry words.

If we respond to insults or angry words with mindfulness and

loving friendliness, we are able to look closely at the whole situation.

Perhaps that person did not know what he or she was saying. Perhaps

the words were not meant to harm you. It may have been totally

innocent or inadvertent. Perhaps it was your frame of mind at the

time the words were spoken. Perhaps you did not hear the words

clearly or misunderstood the context. It is also important to consider

carefully what that person is saying. If you respond with anger, you

will not hear the message behind the words. Perhaps that person is

pointing out something you need to hear.

We all encounter people who push our buttons. Without mind-

fulness and loving friendliness, we respond automatically with anger

Acquired at wisdompubs.org  

http://www.wisdompubs.org


t h e p o w e r o f l o v i n g f r i e n d l i n e s s 189

or resentment. With mindfulness, we can watch how our mind

responds to certain words and actions. Just as we do on the cushion,

we can watch the arising of attachment and aversion. Mindfulness

is like a safety net that cushions us against unwholesome actions.

Mindfulness gives us time; time gives us choices. We don’t have to

be swept away by our feelings. We can respond with wisdom rather

than delusion.

Universal Loving Friendliness

Loving friendliness is not something we do sitting on a cushion in

one place, thinking and thinking and thinking. We must let the power

of loving friendliness shine through every encounter with others.

Loving friendliness is the underlying principle behind all wholesome

thoughts, words, and deeds. With loving friendliness, we recognize

more clearly the needs of others and help them readily. With

thoughts of loving friendliness we appreciate the success of others

with warm feeling. We need loving friendliness in order to live and

work with others in harmony. Loving friendliness protects us from the

suffering caused by anger and jealousy. When we cultivate our loving

friendliness, our compassion, our appreciative joy for others, and our

equanimity, we not only make life more pleasant for those around us,

our own lives become peaceful and happy. The power of loving

friendliness, like the radiance of the sun, is beyond measure.

May all those who are imprisoned legally or illegally, all who are

in police custody anywhere in the world meet with peace and

happiness. May they be free from greed, anger, aversion, hatred,

jealousy, and fear. Let their bodies and minds be filled with

thoughts of loving friendliness. Let the peace and tranquillity of

loving friendliness pervade their entire bodies and minds.
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May all who are in hospitals suffering from numerous sicknesses

meet with peace and happiness. May they be free from pain,

afflictions, depression, disappointment, anxiety, and fear. Let

these thoughts of loving friendliness embrace all of them,

envelop them. Let their minds and bodies be filled with the

thought of loving friendliness.

May all mothers who are in pain delivering babies meet with

peace and happiness. Let every drop of blood, every cell, every

atom, every molecule of their entire bodies and minds be

charged with these thoughts of friendliness.

May all single parents taking care of their children meet with

peace and happiness. May they have the patience, courage,

understanding, and determination to meet and overcome the

inevitable difficulties, problems, and failures in life. May they

be well, happy, and peaceful.

May all children abused by adults in numerous ways meet with

peace and happiness. May they be filled with thoughts of loving

friendliness, compassion, appreciative joy, and equanimity. May

they be gentle. May they be relaxed. May their hearts become

soft. May their words be pleasing to others. May they be free

from fear, tension, anxiety, worry, and restlessness.

May all rulers be gentle, kind, generous, and compassionate.

May they have understanding of the oppressed, the underprivi-

leged, the discriminated against, and the poverty-stricken. May

their hearts melt at the suffering of their unfortunate citizens.

Let these thoughts of loving friendliness embrace them, envelop

them. Let every cell, every drop of blood, every atom, every mol-
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ecule of their entire bodies and minds be charged with thoughts

of friendliness. Let the peace and tranquillity of loving friend-

liness pervade their entire being.

May the oppressed and underprivileged, the poverty-stricken

and those discriminated against, meet with peace and happi-

ness. May they be free from pain, afflictions, depression, disap-

pointment, anxiety, and fear. May all of them in all directions,

all around the universe, be well, happy, and at peace. May they

have the patience, courage, understanding, and determination

to meet and overcome the inevitable difficulties, problems, and

failures in life. May these thoughts of loving friendliness

embrace all of them, envelop them. May their minds and bodies

be filled with thoughts of loving friendliness.

May all beings everywhere of every shape and form, with two

legs, four legs, many legs, or no legs, born or coming to birth, in

this realm or the next, have happy minds. May no one deceive

another nor despise anyone anywhere. May no one wish harm

to another. Toward all living beings, may I cultivate a boundless

heart, above, below, and all around, unobstructed without

hatred or resentment. May all beings be released from suffering

and attain perfect peace.

Loving friendliness goes beyond all boundaries of religion, cul-

ture, geography, language, and nationality. It is a universal and

ancient law that binds all of us together—no matter what form we

may take. Loving friendliness should be practiced unconditionally.

My enemy’s pain is my pain. His anger is my anger. His loving friend-

liness is my loving friendliness. If he is happy, I am happy. If he is

peaceful, I am peaceful. If he is healthy, I am healthy. Just as we all

Acquired at wisdompubs.org  

http://www.wisdompubs.org


192 m i n d f u l n e s s i n p l a i n e n g l i s h

share suffering regardless of our differences, we should all share our

loving friendliness with every person everywhere. No one nation can

stand alone without the help and support of other nations, nor can

any one person exist in isolation. To survive, we need other living

beings, beings who are bound to be different from us. That is simply

the way things are. Because of the differences we have, the practice

of loving friendliness is absolutely necessary. It is what ties all of us

together.
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A P P E N D I X :

The Context of the Tradition

The subject of this book is vipassana meditation practice.

Repeat, practice. This is a meditation manual, a nuts-and-bolts,

step-by-step guide to insight meditation. It is meant to be practical.

It is meant for use.

There are many styles of meditation. Every major religious tradi-

tion has some sort of procedure that they call meditation, and the

word is often very loosely used. Please understand that this volume

deals exclusively with the vipassana style of meditation, as taught

and practiced in South and Southeast Asian Buddhism. Vipassana is

a Pali-language term often translated as “insight” meditation, since the

purpose of this system is to give the meditator insight into the nature

of reality and accurate understanding of how everything works.

Buddhism as a whole is quite different from the theological reli-

gions with which Westerners are most familiar. It is a direct entrance

to a spiritual or divine realm, without assistance from deities or other

“agents.” Its flavor is intensely clinical, much more akin to what we

might call psychology than to what we would usually call religion.

Buddhist practice is an ongoing investigation of reality, a microscopic

examination of the very process of perception. Its intention is to pick

apart the screen of lies and delusions through which we normally view

the world, and thus to reveal the face of ultimate reality. Vipassana

meditation is an ancient and elegant technique for doing just that.
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Theravada (pronounced “terra vada”) Buddhism presents us with

an effective system for exploring the deeper levels of the mind, down

to the very root of consciousness itself. It also offers a considerable

system of reverence and rituals, in which those techniques are con-

tained. This beautiful tradition is the natural result of its 2,500-year

development within the highly traditional cultures of South and

Southeast Asia.

In this volume, we make every effort to separate the ornamental

from the fundamental and to present only the plain truth. Those

readers who are of a ritual bent may investigate the Theravada prac-

tice in other books, and will find there a vast wealth of customs and

ceremony, a rich tradition full of beauty and significance. Those of a

more pragmatic bent may use just the techniques themselves, apply-

ing them within whatever philosophical and emotional context they

wish. The practice is the thing.

The distinction between vipassana meditation and other styles of

meditation is crucial, and needs to be fully understood. Buddhism

addresses two major types of meditation; they are different mental

skills or modes of functioning, different qualities of consciousness.

In Pali, the original language of Theravada literature, they are called

vipassana and samatha.

Vipassana can be translated as “insight,” a clear awareness of

exactly what is happening as it happens. Samatha can be translated

as “concentration” or “tranquillity,” and is a state in which the mind

is focused only on one item, brought to rest, and not allowed to

wander. When this is done, a deep calm pervades body and mind, a

state of tranquillity that must be experienced to be understood. Most

systems of meditation emphasize the samatha component. The med-

itator focuses his or her mind on a certain item, such as a prayer, a

chant, a candle flame, or a religious image, and excludes all other

thoughts and perceptions from his or her consciousness. The result
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is a state of rapture, which lasts until the meditator ends the session

of sitting. It is beautiful, delightful, meaningful, and alluring, but

only temporary.

Vipassana meditation addresses the other component: insight. The

vipassana meditator uses concentration as a tool by which his or her

awareness can chip away at the wall of illusion that blocks the living

light of reality. It is a gradual process of ever-increasing awareness

into the inner workings of reality itself. It takes years, but one day the

meditator chisels through that wall and tumbles into the presence of

light. The transformation is complete. It’s called liberation, and it’s

permanent. Liberation is the goal of all Buddhist systems of practice.

But the routes to the attainment of that end are quite diverse.

There are an enormous number of distinct sects within Buddhism.

They divide into two broad streams of thought: Mahayana and Ther-

avada. Mahayana Buddhism prevails throughout East Asia, shaping

the cultures of China, Korea, Japan, Nepal, Tibet, and Vietnam. The

most widely known of the Mahayana systems is Zen, practiced

mainly in Japan, Korea, Vietnam, and the United States. The Ther-

avada system of practice prevails in South and Southeast Asia in the

countries of Sri Lanka, Thailand, Myanmar, Laos, and Cambodia.

This book deals with Theravada practice.

Traditional Theravada literature describes the techniques of both

samatha (concentration) and vipassana (insight) meditation. There

are forty different subjects of meditation described in the Pali liter-

ature. They are recommended as objects of concentration and sub-

jects of investigation leading to insight. But this is a basic manual,

and we will limit our discussion to the most fundamental of those

recommended objects: breathing. This book is an introduction to the

attainment of mindfulness through bare attention to, and clear com-

prehension of, the whole process of breathing. Using the breath as

the primary focus of attention, the meditator applies participatory
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observation to the entirety of his or her own perceptual universe.

The meditator learns to watch changes occurring in all physical expe-

riences, feelings, and perceptions, and learns to study his or her own

mental activities and the fluctuations in the character of conscious-

ness itself. All of these changes are occurring perpetually and are

present in every moment of our experiences.

Meditation is a living activity, an inherently experiential activity. It

cannot be taught as a purely scholastic subject. The living heart of

the process must come from the teacher’s own personal experience.

Nevertheless, there is a vast fund of codified material on the subject,

produced by some of the most intelligent and deeply illumined

human beings ever to walk the earth. This literature is worthy of

attention. Most of the points given in this book are drawn from the

Tipitaka, which is the three-section compendium of the Buddha’s

original teachings. The Tipitaka is comprised of the Vinaya, the code

of discipline for monks, nuns, and lay people; the Suttas, public dis-

courses attributed to the Buddha; and the Abhidhamma, a set of

deep psycho-philosophical teachings.

In the first century c.e., an eminent Buddhist scholar named

Upatissa wrote the Vimuttimagga (The Path of Freedom), in which

he summarized the Buddha’s teachings on meditation. In the fifth

century c.e., another great Buddhist scholar, named Buddhaghosa,

covered the same ground in a second scholastic thesis, the Visuddhi-

magga (The Path of Purification), which remains the standard text

on meditation today.

This book offers you a foot in the door. It’s up to you to take the

first few steps on the road to the discovery of who you are and what

it all means. It is a journey worth taking.

196 m i n d f u l n e s s i n p l a i n e n g l i s h
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Abharaja Kumara, 184
Abhidhamma, 196–97
acceptance in vipassana practice,

34–35, 107, 133, 147–48, 180
agitation, 102–3, 122, 145. See also

restlessness
Akkosina, 188
Ananda, 186
anatta, 138, 139. See also

selflessness
anger, 42, 150, 183, 185–89
Angulimala, 176–77, 186
anicca, 138. See also impermanence
anxiety, 30, 97, 160
appamada, 139–40. See also

mindfulness
appreciative joy, 174–75
asceticism, avoiding, 78, 96
attitudes conducive to meditation,

33–37, 71–72
aversion, 4, 30, 105, 121, 145. See

also rejecting, hindrance of
awareness. See also consciousness;

mindfulness
as alertness, 70
bare attention, 134, 136, 137, 139
concentration, balancing with,

24, 148–50, 195
goal of, 12, 13, 136, 153, 161
meditation as, 153
mental states, application to, 125
mindfulness as egoless aware-

ness, 83, 134, 146

preconceptual, 125–28, 132,
165–66

selfless, 83, 126, 134, 146, 166
tantric approach to, 25
unconscious, extending into, 125
vipassana approach to, 21, 25, 72,

83
Zen approach to, 24

bad, good, neutral division of expe-
rience, 4, 29, 37, 168

beginner pitfalls
burnout, 77
discursive thought, 69
excitement over extraordinary

sensations, 98
forcing breath, 68
trying too hard, 16, 78, 103–4

bhavana, 26
bliss. See rapture
body. See also pain; posture

identification with, 168
mind/body complex, 39–41, 57
observing change in physical

experience, 52, 196
observing movement, 161
observing sensation, 40, 98
stillness during meditation,

44–45, 58
boredom, 37, 100–101, 160, 162
breath practice

abdomen, focusing at, 52, 53
breathing normally during, 46, 68
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calmness experienced during, 47,
54, 70–71

carpenter analogy, 49, 67
changing consciousness, observ-

ing through, 37, 52, 196
changing mental experience,

observing through, 52, 196
changing physical experience,

observing through, 52, 196
chest area, focusing at, 52, 53
concentration aids using the

breath, 47–49, 110–11
connection point between

breaths, focusing on, 49
controlling the breath, 66, 67–68,

99, 110
counting breaths, 47–49, 110–11
discursive thought, avoiding, 69,

70
elements, perceiving through, 53
elephant analogy, 65
farmer analogy, 50–51
fascination in breath, 68–69
finding the breath, 67
gatekeeper analogy, 49–50
heat, observing, 53
as home base, 46, 54–55, 65–66
impermanence, perceiving

through, 53, 54, 55
interconnectedness, perceiving

through, 36–37, 66
investigative attitude, 68–69
length of breath, 46
lightness experienced during, 50
mindfulness, developing

through, 39, 53, 159
nostril tip, focusing at, 46, 49,

66, 67
noting during, 46, 111
passage of breath, following, 67
pause between breaths, eliminat-

ing as aid to concentration, 49

pause between breaths, observ-
ing, 46

present moment, discovering
through, 46, 67, 72, 165

resolve, 72
rhythm of expansion and con-

traction, observing, 53–54
Satipatthana Sutta, elaborated in,

63
selflessness, perceiving through,

53, 54, 55
shifting to other objects of atten-

tion, 54–55, 116, 128
signs experienced during, 50, 51
sinking mind, avoiding during, 70
subtle breath, 47, 50, 51
universality, realizing through,

36–37, 66
unsatisfactoriness, perceiving

through, 53, 55
wandering attention, bringing

back to breath, 47–50, 65, 69,
72, 117

Buddha Gotama
discourses, 196–97
loving friendliness of, 176, 184,

186–87, 188
unorthodoxy of, 28, 81

buddha nature, 164
Buddhaghosa, 197
Buddhism

antiauthoritarian attitude, 28
empiricism, 28, 138
faith, 9–10, 28, 138
Mahayana, 195–96
Tantra, 24–25
theological religions compared,

194
Theravada, 194, 196
Zen, 24, 196

change. See also impermanence
concentration, momentary, 51–52
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incessant nature of, 3–4, 166
mindfulness as awareness of, 135
observing in consciousness, 37,

52, 196
observing in mental phenomena,

52, 124, 166, 196
observing in physical experience,

52, 196
observing through breath prac-

tice, 37, 52, 196
present moment, inherent in, 45,

52, 166
Cinca, 187
clinging, avoiding in meditation, 34
clothing worn during meditation,

58–59, 94
compassion

loving friendliness, cultivating
through, 87–88

meditation, arising from, 9
morality, relation to, 17
pity versus, 174
thought, compassionate, 112
wisdom, arising from, 17

concentration. See also jhana;
samatha

awareness, balancing with, 24,
148–50, 195

breath, concentration aids using,
47–49, 110–11

Buddhist tradition, within, 24
in contemplation, 23
defined, 70, 144
distraction, overcoming, 109–14
farmer analogy, 50–51
fear arising from, 102
forced nature of, 143
hindrances to, 145
Hindu tradition, within, 23–24
insight versus, 13
Judeo-Christian tradition, within,

23

lens analogy, 144
meditation factor, 17
mental dullness as byproduct of,

106
mental phenomena, needed to

observe, 64–65
mental processes, slowing

through, 64, 125
mindfulness, balancing with,

148–50
mindfulness, relation to, 39,

143–50
momentary, 51–52
prayer as, 23
signs of, 50, 51, 110–11
as tool, 144
unwholesome, 144
vipassana meditation, role in, 13,

52, 148, 195
wandering mind, bringing back

to object of attention, 47–50,
65, 69, 72, 117

conceptualization, 126–28, 132, 165
consciousness. See also awareness

observing during meditation, 37,
52, 54, 196

unconscious entering into, 3, 74,
102, 113, 117, 125

contemplation, 21, 23

daily life, bringing awareness to
activities, through concentration

on, 160–62
breath coordination, through, 159
as goal of practice, 136, 153, 161
motion, through mindfulness of,

157–59, 161
posture, through mindfulness of,

156–57
seated meditation as practice for,

151–52
seated meditation, carryover

from, 152–54
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spare moments, taking advantage
of, 160

spontaneous, 152
walking meditation as practice

for, 153–54
defilements. See hindrances
depression, 97, 133, 162
desire, 121, 123, 145
detachment, 30, 102
Devadatta, 186
Dhamma, 83
Dhammapada, 8, 186
discouragement, 104–5
dissatisfaction.

See unsatisfactoriness
distractions

bliss of meditation as, 123–24
categorization into hindrances,

120–23
environment, structuring for a

minimum of, 73, 75–76
frame of reference, 65
grasping, relation to, 117
mindfulness, dispelling through,

117, 119, 147
observing, 115–20, 124
techniques for dealing with,

109–14, 117–19, 120, 123
doubt, 122–23, 145
drowsiness during meditation,

98–99, 121–22
dukkha, 138, 167. See also suffering;

unsatisfactoriness
dullness of mind, 106–7

ecstasy. See rapture
effort, 34, 74, 103–4, 146
ego. See also self

extinguishing through mindful-
ness, 83, 112, 164

hindrances arising from, 21, 84,
163

separation, as sense of, 163

tantric practices aimed at under-
standing, 24–25

thought, connection with, 24
elements, perceiving through

breath practice, 53
emotion. See also mental phenom-

ena, observing; specific
emotions

negative, canceling with skillful
thought, 112–13

observing during meditation, 40,
54, 105, 113, 133

empirical nature of vipassana medi-
tation, 26, 28, 32, 35, 165–67

energy needed for meditation, 83
equanimity, 174, 175
ethics, 18
expectations, 34
eyes closed during meditation, 45

faith, 9–10, 28, 138
fear, experiencing during medita-

tion, 37, 40, 71, 91, 101–2, 133
feeling (emotional). See emotion
feeling (physical), observing, 40,

98. See also pain

generosity, 112, 113
gentleness in meditation, 25, 35, 71,

77, 146, 180
goals of practice, 44

awareness, 12, 13, 136, 153, 161
fivefold nature of, 44
insight, 13
jhana as goal in itself, 12–13
liberation, 195
of mindfulness, 39
perception of impermanence, 25,

53, 168–69
perception of selflessness, 25, 53,

168–69
perception of unsatisfactoriness,

25, 53, 168–69
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rapture as goal in itself, 20
setting too high, 71
transformation of life experience,

151
good, bad, neutral division of

experience, 4, 29, 37, 168
Gotama Buddha. See Buddha

Gotama
grasping, 4, 30, 34, 84, 117, 167
greed

impermanence, dispelling
through experience of, 40

mindfulness, dispelling through,
42, 43, 53, 112, 120, 140

for noble feelings, 123–24
origin of, 36, 84, 163
thought, dispelling through

skillful, 112
thought, greedy, 64, 112, 113, 120

guilt, 113

hand position during meditation,
60, 61, 94

happiness, 5–6, 8
hatred

benevolence, dispelling through,
84

loving friendliness, dispelling
through, 84, 89, 183, 186

mindfulness, dispelling through,
42, 43, 141

origin of, 36, 84
self-hatred, 84, 177
thought, dispelling through skill-

ful, 112
thought, hateful, 112, 113

heat, observing in breath practice, 53
hindrances

categories of, 120–23
to concentration, 145
ego, arising from, 21, 84, 163
impermanence, overcoming

through experience of, 40

loving friendliness, dispelling
through, 84, 182–83, 186

mindfulness, dispelling through,
140–41, 163–64

Hinduism, 23–24

ignorance, 40, 42, 43, 168–69
ignoring, habit of, 4, 29
impermanence. See also change

of body, 28–29, 41, 42
breath practice, perceiving

through, 53, 54, 55
goal of practice, perception of as,

25, 53, 168–69
hindrances, overcoming through

experience of, 40
inherent to all existence, 28–29
mindfulness, perceiving through,

138–39
suffering in reaction to, 29

insight meditation, 194, 195
intuition, 10, 19, 159
investigative attitude in meditation,

26, 28, 35, 68–69, 92

jealousy, 36, 37
jhana, 12, 13, 15. See also

concentration
joy, appreciative, 174–75

lethargy, 121–22, 145. See also
drowsiness during meditation;
dullness of mind

liberation, 195
listening and speaking with mind-

fulness, 43
loving friendliness, 83–89, 171–91

acting from, 174, 184
anger, responding to with,

185–89
bond created by, 173
Buddha, examples in life of, 176,

184, 186–87, 188
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compassion, cultivating through,
87–88

dirty cloth analogy, 178

enemies, towards, 87, 88–89,
180, 181–82, 191

expanding to all beings, 84–85,
183, 189–92

hindrances, dispelling through,
84, 182–83, 186

innate capacity for, 175–80
meditation session, beginning

with, 85, 87, 89
mindfulness, developing along-

side, 171, 184–85
morality, cultivating through, 88
motherhood analogy, 174–75
neutral people, towards, 180
peaceful mind necessary for,

171–72
purification through, 87
recitations, 85–86, 177, 189–91
resistance to, 183
self, towards, 84, 180
strengthening through practice,

181
universal, 189–92

lust, 37, 40, 111, 141, 144, 163

Mahayana Buddhism, 195–96
meditation

attitudes conducive to, 33–37,
71–72

Buddhist, 24–25
contemplation compared, 21, 23
elephant analogy, 65
energy needed, 83
environment, choosing, 75–76
field analogy, 9
group, practicing with, 76
gumption needed for, 1
Hindu, 23–24
Judeo-Christian, 23

length of sitting session, 45,
78–80, 154

misconceptions about, 12–22

personal transformation arising
from, 10, 32

purpose of, 10
resistance to, overcoming, 105–6
scheduling practice, 73–74,

76–78, 99
time needed to see results, 22, 32
wisdom factor, 17

memory, 54, 101, 102, 127, 139–40
mental factors, universal, 40
mental notes during meditation,

46, 111, 117, 156, 157
mental phenomena, observing. See

also mind; specific mental states
attachment to pleasant states,

123–24, 130
birth, growth, decay stages, 124,

126–27
change, 52, 124, 166, 196
concentration needed, 64–65
conceptualization, moment of,

132
conceptualization, without,

126–28
consciousness itself, 37, 52, 54,

196
memory, 54, 102
slowing mental processes

through concentration, 64, 125
thought, 30, 52, 54, 64–65, 125
unconscious becoming con-

scious, 3, 74, 102, 113, 117, 125
metta, 171. See also loving

friendliness
mind. See also mental phenomena,

observing; thought
body/mind complex, 39–41, 57
conceptualization, suspending

during meditation, 125–28
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craziness of, 17, 69
discipline of, 6, 17
dullness, 106–7
events, as set of, 33
monkey mind, 69, 70, 149
muddy water analogy, 45, 73–74
positive mental states, attach-

ment to, 123–24, 130
purification of, 8, 39, 44, 87
relaxing, 95–96
sinking, 70
tranquillity of, 195
unconscious becoming con-

scious, 3, 74, 102, 113, 117, 125
wandering, bringing back to

object of attention, 47–50, 65,
69, 72, 117

wandering, observing, 115–16
mindfulness

as awareness of change, 135
as bare attention, 134, 136, 137,

139
of boredom, 160, 162
boredom versus, 100–101
breath practice, developing

through, 39, 53, 159
concentration, balancing with,

148–50
concentration, relation to, 39,

143–50
conditions, not limited by,

145–46, 150
described, 27, 131–32, 133–36, 141
distraction, dispelling through,

117, 119, 147
dullness, dispelling through, 106
effort required, 146
ego, extinguishing through, 83,

112, 164
as egoless awareness, 83, 134, 146
elephant analogy, 65
enlightenment, leading to, 120,

141–42, 162

experience of, 131, 137
fear, dispelling through, 102
forcing, 146
fundamental activities of, 136–39
goal of, 39
greed, dispelling through, 42, 43,

53, 112, 120, 141
hatred, dispelling through, 42,

43, 141
hindrances, dispelling through,

140–41, 163–64
honesty in, 42
ignorance, dispelling through, 42,

43
as impartial watchfulness, 133–34
impermanence, perceiving

through, 138–39
inclusive nature of, 147
lethargy, dispelling through, 122
loving friendliness, developing

alongside, 171, 184–85
lust, dispelling through, 141
meditation, cultivation through,

27, 74–75
meditation, role in, 139–42, 148,

153
as mirror-thought, 133
morality arising from, 189
muddy water analogy, 45, 73–74
as nonconceptual awareness, 134
as nonjudgmental observation,

133
object of attention, 96, 146
of pain, 96–97
as participatory observation, 135
patience, as essence of, 147–48
preconceptual nature of, 132
as present-moment awareness, 134
as presymbolic, 136
problems, dealing with through, 92
process of, 139
reminder function of, 136–37,

139–40, 141
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sanity, role in achieving, 140
as seeing things as they really

are, 137
selfless nature of, 83, 134, 146
selflessness, perceiving through,

26, 138–39, 164
slow movement as aid to, 150,

157–59
speaking and listening with, 43
spontaneous nature of, 164
strengthening through practice,

129, 148
tension versus, 104
unsatisfactoriness, perceiving

through, 138–39
wisdom arising from, 146–47

mitra, 175. See also loving
friendliness

monastery, controlled environment
of, 145

morality
bath in ocean analogy, 17
compassion, relation to, 17
ethics, 18
as habit pattern, 10
intuitive, 18–19
levels of, 17–18
loving friendliness, cultivating

through, 88
meditation, arising from, 9, 18–19
meditation, as prerequisite to, 11,

16–17
mental control prerequisite to,

17, 18
mindfulness, arising from, 189
precepts as guide to, 184

neutral, good, bad division of expe-
rience, 4, 29, 37, 168

nibbana, 84, 169
noting during meditation, 46, 111,

117, 156, 157

objects of attention

identified in Pali canon, 196
mental focus, importance to, 45,

63, 64–65
of mindfulness, 96, 146
shifting, 54–55, 116, 128–29, 146

obsession, 112–13

pain, 94–97
asceticism, avoiding, 78, 96
mindfulness of, 96–97
observing in meditation, 95,

96–97, 125–26
pleasure/pain connection, 91
reducing through proper cloth-

ing, 94
reducing through proper posture,

58, 59, 94–95
reducing through relaxation,

95–96
resistance reaction, 95, 96
selflessness of, 96, 126
suffering versus, 93

Pali literature, 196–97. See also spe-
cific works

passana, 26
The Path of Freedom (Upatissa),

197
The Path of Purification (Buddha-

ghosa), 197
patience, 22, 34, 71, 80, 92, 97,

147–48
physical sensation, observing, 40,

98. See also pain
pity, 174
pleasant, unpleasant, neutral divi-

sion of experience, 4, 29, 37,
168

posture, 57–58, 59–61, 94–95,
156–57

prayer, 23
precepts as guide to morality, 184
present moment

breath practice, discovering
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through, 46, 67, 72, 165
change inherent in, 45, 52, 166
mindfulness as awareness of, 134
observing in meditation, 45, 46,

52, 67, 72, 127
pride, 36, 42
problems, 35, 91–107. See also spe-

cific problems
psychic irritants. See hindrances
psychic powers, 14–16
purification

happiness, role in, 8
through loving friendliness, 87
meditation as means of, 8–9
of mind, 8, 39, 44, 87
of psychic irritants, 8, 87–88

rapture, 12, 20, 123, 195
reaction, observing, 30–31
reality

construction of, 29
vipassana as means of perceiving,

27, 31, 37, 39–40, 194
recitations, 81–82, 83, 85–86, 177,

189–91
rejecting, hindrance of, 4, 34, 121
relaxation, 12–13, 20, 58, 60, 95–96,

106
resentment, 40, 43, 87, 176, 183
resistance to meditation, 105–6
restlessness, 10, 37, 79, 102–3, 122,

154
ritual, 81–82

samadhi, 70. See also concentration
samatha, 195, 196. See also

concentration
Sangha, 83
Sariputta, 43
sati, 70, 131, 134, 140. See also

mindfulness
Satipatthana Sutta, 25, 63
scheduling practice, 73–74, 76–78, 99

seeing things as they really are, 31,
39, 137

self. See also ego
comparison with others, 36
construction of, 31–32, 126, 168
evil arising from false sense of, 31
ignorance arising through notion

of, 40
self-discipline, 80
self-hatred, 84, 177
selfishness, 20–21, 43, 146, 147
selflessness

awareness, selfless, 83, 126, 134,
146, 166

ignorance dispelled through real-
ization of, 40, 168–69

of mindfulness, 83, 134, 146
of pain, 96, 126
perceiving through breath prac-

tice, 53, 54, 55
perceiving through mindfulness,

26, 138–39, 164
perception of as goal of practice,

25, 53, 168–69
sensation (physical) observing, 40,

98. See also pain
sexual feelings, experiencing during

meditation, 37, 40, 111. See also
lust

sleepiness, 98–99, 121
slow-motion activity, 150, 157–59
sound

as distraction, 75
observing in meditation, 54,

127–29
speaking and listening with mind-

fulness, 43
stagnation, 14
stillness during meditation, 44–45,

58
“stone buddha” syndrome, 148
stupor, 106–7
sublime states, 174–75
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suffering
cause of, 4–6, 27, 29–30, 89, 126,

167
cessation of, 6–8, 32, 40, 41, 147,

152
inherent to human experience,

1–3, 5, 167
pain versus, 93

suttas, 196–97. See also specific
suttas

sympathetic (appreciative) joy,
174–75

tantra, 24–25
teacher, role of, 196
Theravada Buddhism, 194, 196
thought. See also mind

canceling one thought with
another, 111–13

discursive, avoiding during medi-
tation, 35–36, 69, 70

ego, connection with, 24
experience of, 137
freedom from, 165
greedy, 64, 112, 113, 120
hateful, 112, 113
observing during meditation, 30,

52, 54, 64–65, 125
obsessive, 30–31, 64, 112–13
skillful/unskillful, 112

time
experiencing as concept, 165
length of sitting session, 45,

78–80, 154
needed to see results of medita-

tion, 22, 32
scheduling practice, 73–74,

76–78, 99

timing distractions, 109–10
Tipitaka, 196–97
trance, 13
transformation arising from medita-

tion, 10, 32, 151
trust in yourself, 71

unconscious becoming conscious,
3, 74, 102, 113, 117, 125

universality, realizing through
breath practice, 36–37, 66

unsatisfactoriness
inherent to human experience,

1–3, 5
perceiving through breath prac-

tice, 53, 55
perceiving through mindfulness,

138–39
perception of as goal of practice,

25, 53, 168–69
Upatissa, 197

verbalizing mentally during medita-
tion, 46, 111, 117, 156, 157

Vimuttimagga (Upatissa), 197
Vinaya, 196
vipassana bhavana, 26–27
vipassana (the word), 26–27
Visuddhimagga (Buddhaghosa), 197

walking meditation, 153–56
wisdom, 9, 17, 39, 42, 112, 140,

146–47
worry, 30, 37, 111, 123

Zen Buddhism, 24, 196
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